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Beppe - Senegal
Allora viaggio lungo, ore e ore in macchina, spostamenti, di sicuro ci sara
bisogno della colonna sonora giusta... DJ put that song!

"Brown skin girl

Your skin just like pearls

The best thing in the world

Never trade you for anybody else

Singin' brown skin girl

Your skin just like pearls

The best thing in the world

| never trade you for anybody else, singin"™

"They call me Megatron

Just did a telethon

He got Margiela's on, and | get my jealous on

| fuck him like I miss him

He-he just came out of prison

Bitches-bitches be talkin' shit, but they ain't got a pot to piss in"

"l just took a DNA test, turns out I'm 100% that bitch
Even when I'm crying crazy

Yeah, | got boy problems, that's the human in me
Bling bling, then | solve 'em, that's the goddess in me"

"[t's gonna take a lot to drag me away from you

There's nothing that a hundred men or more could ever do

| bless the rains down in Africa

Gonna take some time to do the things we never had (ooh, ooh)..."

"tamou woma begou loma
dadiéléna nakar mane bole ci thiono
nobou loma

s'll te plait donne moi une chance

s'll te plait donne moi une chance"

"Kirikou n'est pas grand, mais il est vaillant
Kirikou est petit, mais c'est mon ami
Kirikou n'est pas grand, mais il est vaillant
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Kirikou est petit, mais c'est mon ami..."

"Cause | don't care when I'm with my baby, yeah
All the bad things disappear
And you're making me feel like maybe | am somebody"

Ci sono sempre quelle canzoni di cui hai bisogno... Che sia per cantare, per
riflettereb per staccare, per scaricare la tensione o per rilassarti e goderti il
riiposo dopo una lunga giornata... Canzoni che ci accompagnano, che
ascoltiamo spesso oppure mai ma che durante un viaggio possono prendere
un diverso significato e diventare la colonna sonora del tuo viaggio...

Almeno per le due settimane perché dopo spotify ti blocca l'account perché
non hai registrato la posizione... ops!

Elisa - Mozambico

Quante cose non so

Le scarpe, i calzini, il viso, persino le orecchie.

Cos’e di sta terra che sporca tanto?

La stessa terra che quando ce 'hai negli occhi, ma proprio dentro,
sporca il cielo ed inflamma i tramonti.

Esattamente non so cosa faccia gioire quelle persone

che di giorno si agitano indaffarate in cortile e la sera dormono dentro
capanne.

Il lupo insegna: per la paglia, non basta che un soffio.

Una inaspettata ricompensa ripaga gli sforzi. Guardi in alto e ricevi spazio.
Non come noi, costretti ad un quadratino di cielo.

Finalmente fuori dai libri, la via lattea quella vera.

Per fare amicizia, una bambina curiosa mi chiede:

“ma tu, dove vivi, ce 'hai l'acqua in casa?’. Fortunella.

Tetti in lamiera e aquiloni di rusco,

in mezzo al cemento, un Naviglio di piscio.

Eppure non so cosa in questo quartiere mi faccia venir voglia di rimanere.
La gente balla, in quelle capanne.

Si battono legni e si salta la corda,

cantando la dignita di un luogo che trasuda storia.

Un sentimento di profondo rispetto aleggia nell'aria:

al cospetto di queste stesse case, di queste stesse lamiere,
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menti brillanti e guerrieri hanno tessuto le fila di una Rivoluzione.

Loro unici eredi, degli alberi risoluti combattono contro la metropoli.

Non a caso, sono loro, gli alberi, il simbolo del bairro.

| colori sgargianti di polveri magiche smorzano la monotonia del sangue di
mucca.

Il mercato e il suo strano sortilegio.

Nella savana, si dice, non si pud dire il tuo nome di notte. Gli spiriti te lo
rubano.

Non so perché si diano tanto da fare, creature invidiose del nostro mondo.
Di certo sono furbi, questi spiritelli; dal leone se ne stanno ben alla larga.
A lui, il leone, il nome non lo ruba nessuno.

E se mai avrai la fortuna di vederlo, se mai il Re ti concedera udienza, capirai
il perché.

Quando guardi un leone libero negli occhi, il respiro manca.

Di certo dell’Africa una cosa la so:

vederla dal vivo non € come allo zoo.

Francesca - Senegal

Durante i giorni in Senegal ci e stato possibile rompere le barriere di uno
spazio che sembra sotterrato da pregiudizi, senza avere la pretesa di farlo
nostro, per cercare di capirlo. Ne abbiamo semplicemente fatto parte,
circondati da bambini gioiosi che con estrema semplicita riescono a mostrarti
la parte migliore di loro: il sorriso. Ci siamo lasciati travolgere dalla frenesia
di una citta che non dorme mai, siamo rimasti incantati dai colori vivaci e
sgargianti di fiori, animali e vestiti di donne eleganti. Abbiamo scoperto cosa
significa stare bene con poco, imparare a conoscere qualcuno che, fino a
qualche giorno prima, era un perfetto sconosciuto e poi diventa un fedele
compagno di viaggio e di avventure: un complice.

L'Africa e:

Un perdersi, anche tra meraviglie.

Uno scoprirsi, un prendersi cura.

Un guardare oltre, anche attraverso occhi di altri.

Una condivisione, di passioni, di idee, di culture.

Un percorso, di conoscenza, di se, di altri, con altri, di vita.
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Giada - Kulen Vakuf (Bosnia Erzegovina)

Kulen Vakuf ha rappresentato per me una serie di prime volte: prima volta in
Bosnia ed Erzegovina, prima volta con IPSIA — Terre e Liberta. La curiosita per
questo paese mi e stata trasmessa da una grande amica che di esperienze in
terra Bosniaca ne aveva gia collezionate parecchie: come non rimanere
colpiti dai suoi occhi pieni di luce ogni volta che ricordava la vita vissuta li?
Nel giro di venti minuti avevo gia compilato il modulo online.

A differenza degli altri volontari, sono partita con i ragazzi dell'oratorio di
Gratosoglio che avevano aderito al progetto insieme a Don Giovanni; ed ecco
che in 18 e due pulmini il viaggio per Kulen Vakuf ebbe inizio.

Colline verdi, boschi, sorgenti d’acqua, fiumi, case di campagna, capre, cavalli
(in pieno stile Heidi) e anziani signori seduti all'ombra del loro carretto per
vendere il miele home made. Mi innamorai subito di quel panorama
mozzafiato e dell’aria distesa e tranquilla.

| campi da seguire erano due: a Kulen Vakuf e ad Orasac poco distante.
L'emozione del primo giorno la ricordo ancora: mentre parcheggiavamo il
pulmino, dal finestrino cercavo di mettere a fuoco i volti dei bambini e
ragazzi che gia ci aspettavano seduti sui gradoni del cortile. La voglia di
scoprirci e conoscerci era reciproca e quelle mani che ci salutavano e il
sorriso sulle loro labbra, ne era la prova. Ogni mattina quei volti diventavano
sempre di piu, incuriositi dai racconti degli amici che avevano passato la
mattinata precedente insieme a noi; partecipavano entusiasti a qualsiasi tipo
di attivita da noi proposta, come se giocassero al gioco piu bello del mondo...
ma soprattutto avevano voglia di passare del tempo insieme a noi e noi con
loro. IL bello dei bambini & riuscire a trasmettere tutto cio che provano,
attraverso uno sguardo, una carezza o anche rimanendo in silenzio perché, a
differenza degli adulti, sono privi di filtri e non mettono freno alle emozioni.
Ti sono grati per il semplice fatto di essere li, di condividere una piccola parte
della tua estate con loro e la sensazione che provi in quell’istante €
indescrivibile.

La verita pero € che alla fine della giornata chi tornava a casa con nuove
consapevolezze, spunti di riflessione e tanto amore, eravamo noi. Stare a
contatto con i bambini € come ricevere un grande baule pieno di ricchezze
intangibili ma di grande valore che spesso, crescendo, dimentichiamo.

La magia accadeva una volta riuniti al resto del gruppo che seguiva il campo
nella scuola di Kulen Vakuf: scambiavamo opinioni, immagini e risate della
giornata trascorsa insieme ai bambini e contemporaneamente scoprivamo
qualcosa in piu sia su noi stessi che sui nostri compagni di avventura.
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Insomma, nel giro di poco tempo siamo riusciti a creare una nuova famiglia e
il merito va sicuramente a chi con il sorriso sempre pronto, ci aspettava ogni

mattina.

Che fantastica scoperta questa Bosnia, che si € portata via un gran pezzo del
mio cuore.

Inutile aggiungere altre parole, viverle fa la differenza.

Hvala vam djeco, nosit ¢u vas zauvjek u srcu.

Giulia - Brekoc (Kosovo)
Attorcigliati ricordi si accavallano fra i miei pensieri mentre l'intenso profumo
di caffe turco si diffonde in tutta la cucina e mio fratello ascolta stralunato la
mia strana interpretazione del suo fondo di caffe.
Ci vuole poco per ritrovarmi di nuovo fra le strade di Gjakova, con le mie
compagne di viaggio, tra passeggiate pomeridiane, assurdi discorsi fra i
tavolini di Frank o mano nella mano con Mija, Sandre, Duli, Assan...
Il caffé nei balcani € un rito.
E un rito dal sapore malinconico del passato, intenso del presente e
desideroso di cio che verra. Si prende sempre al tavolo e mai al bancone, mai
per pochi minuti, sempre per lungo tempo a qualsiasi ora della giornata.
E un rito di incontri, quelli che non si dimenticano, come quello sorseggiato
con il Fra e il signor Lekka, quello bevuto con gli amici Roma, Ashkali ed
Egyptian della comunita di Brekoc, quello preso la mattina presto avvolti
dalla coltre di fumo, quello in solitaria, tra domande e ricordi.
E un rito intriso di dialoghi, di sogni, alle volte utopici, ma brulicanti di
ispirazioni e magia.
E un rito per pochi, per chi nel nulla vede tutto il possibile, per chi sa
aspettare, per chi coglie i piccoli attimi del bello, per chi rivolge lo sguardo
orizzontalmente e non verticalmente, verso un agognante superamento di
ogni limite, ma per coloro che quei limiti li amano attraversare...

avash avash (piano piano).
E un rito da condividere.
E un rito da gustare, anche se nei Balcani alle volte ha un sapore amaro.
E un rito della storia.
E un rito di Storie.
E un rito da raccontare, ancora una volta, perché Brekoc non smette mai di
rimanermi addosso.
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Giulia - Scutari (Albania)

Non credevo che sarebbe stato tanto faticoso scrivere le mie impressioni.
Vorrei apportare una testimonianza efficace, che renda giustizia
all’esperienza vissuta, alla mia meraviglia ed al calore di chi ho conosciuto.
Rigiro tra le mani la “G” di carta gommosa che uguale alla mia ha costruito
anche Gregory, un adulto ospite della casa famiglia nella quale siamo stati.
Era cosi contento; la porta al collo nelle foto che abbiamo insieme.

Non avevo mai fatto volontariato attraverso l'animazione. Non avevo mai
visto U'Albania. Eppure...

A Scutari U'esperienza ha preso forme diverse ed inaspettate: dal gioco con i
bambini dell’'orfanotrofio, ai pomeriggi danzanti nella piazza del comune
vicino, all'intrattenimento con gli adulti affetti da disabilita.

Quello che posso dire & che non credo di essermi mai sentita tanto amata.
Un’autenticita che prescinde la lingua e le parole. L'umanita che ho
incontrato in ognuno di loro mi ha colpito profondamente.

Ed alla fine, cid che si ricorda e che si porta con sé per sempre non e
'autocompiacimento per cid che si e realizzato ma la felicita impressa negli
sguardi di chi si € conosciuto, impregnata dello stesso affetto che si & saputo
dimostrare a propria volta. Un'immensa gratitudine verso simili opportunita e
verso chi si incontra.

Ho imparato molto.

Ringrazio le persone che ho incontrato, 'Albania e la mia “ekip”. La familiarita
creatasi ed il supporto sempre sentito mi hanno permesso un’esperienza
difficilmente dimenticabile.

Luca - Crvarevac (Bosnia Erzegovina)

Misono iscritto a TL il primo giorno possibile, letteralmente all’apertura delle
iscrizioni per intenderci, ed ero esaltatissimo all'idea di andare nella regione
dei Balcani; alla mia euforia hanno largamente contribuito i racconti delle
persone che mi hanno introdotto a questo ambiente di TL; tra l'altro, col
senno di poi e stata una pessima scelta, perché gasato com’ero nell’arco di 10
minuti avevo inoltrato la richiesta di partecipazione e nulla mi aveva
preparato ai mesi di attesa della chiusura delle iscrizioni.

Se prima ero esaltatissimo non so dirvi quale fosse il mio stato d’'animo dopo
aver conosciuto i ragazzi e le ragazze con cui sarei partito, per farla breve
sono stato estremamente fortunato, questa € la verita, sono bastati pochi
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sguardi e poche parole per capire che sarei partito con volontari e
responsabili con i quali mi sarei, senza ombra di dubbio trovato bene.
Tagliando un po’ il discorso, veniamo a Crvarevac, la nostra destinazione;
questa ci e stata descritta sin da subito come un paesino nel nord della Bosnia
quasi irraggiungibile coi mezzi (“vi conviene organizzarvi per andare in
macchina o in pulmino perché sarete isolati dal mondo e se volete spostarvi
quella e la vostra sola opzione” cit.), con una scuola gigante (per i miei
standard) dove avremmo fatto le nostre attivita, un baretto dove avremmo
potuto entrare in contatto con la gente del luogo e... basta. Tutto il resto
distava ad almeno 15 minuti di macchina da noi (la citta, Birah: 1 ora e un
quarto di macchina circa). Noi comunque non ci siamo fatti scoraggiare,
anche perché non e che avessimo dato troppo peso a queste
descrizioni/avvertimenti e quindi, baldanzosi e spavaldi, siamo partiti e dopo
una roba come 14 ore di macchina (dove le ultime 3 ore e mezza del
navigatore sono durate tipo 6 ore) siamo arrivati, e non solo ci siamo resi
conto del fatto che chi ci aveva descritto Crvarevac aveva ragione, ma a noi &
andata anche peggio: il baretto del paese aveva chiuso per sempre; percio in
quel piccolissimo paese sperduto nel nord della Bosnia ad aspettarci c'era
solo la scuola e basta, davvero e basta. Citando una volontaria durante una di
quelle tante conversazioni notturne: “Siamo nel buco del c*** del buco del c***
del mondo”, ma lo diceva ridendo e credetemi era davvero solo una
constatazione (anche perché aveva ragione, non c’e molto da girarci intorno,
aveva ragione).

Come avrete potuto notare non sono bravo con le parole ed i racconti non
sono certo il mio forte, una cosa che posso fare e provare a tagliare e
riassumero la nostra esperienza di volontariato con una citazione di me
stesso: “Mi sarebbe piaciuto poter fare una terza settimana qui. Pero forse &
meglio cosi, ci sono arrivato sui gomiti alla fine della seconda settimana, una
terza settimana mi avrebbe ucciso”.

Esagerato? Si, ovviamente lo dicevo per ridere, perd seriamente sono arrivato
alla fine della seconda settimana zoppicando per via di una botta fortissima
al ginocchio che mi ha generato un ematoma nel polpaccio destro (il quale si
e poi visibilmente gonfiato causandomi non pochi disagi in gesti quotidiani
quali dormire o allacciarmi le scarpe) e, un bel mattino mi sono reso conto di
non riuscire piu ad alzare piu il braccio destro oltre il livello della spalla.
Veniamo alle conclusioni, scherzi ed ironia a parte, sono state due settimane
intense come poche nella mia vita e nonostante cio che vi ho raccontato il
solo ed unico rimorso che ho & quello di non essermi spremuto abbastanza,
come quando finisci una gara e pensi di aver dato tutto, ma ti rendi conto che
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stai camminando, che forse potresti persino correre ancora e ti chiedi “ho
davvero dato tutto o avrei potuto dare di piu?” e poi c’e quello che ti porti a
casa, perché Crvarevac e davvero il buco del c*** del buco del c*** del mondo
pero ti rimane addosso, te la porti a casa e in cuor tuo sai che non te la
dimenticherai (o0 almeno non cosi facilmente se vogliamo fare i cinici realisti),
perché sara stato pure un paesino disperso nel nord della Bosnia con
solamente una grande scuola e le case degli abitanti tutte intorno pero, per
quel che miriguarda, non vedo 'ora di tornarci.

Margarita - Biral (Bosnia Erzegovina)

In queste due settimane la domanda che mi é stata fatta almeno una decina
di volte al giorno e stata: “Are you chinese?”. | miei tratti somatici (sono nata
in Ecuador) hanno incuriosito tutti, si avvicinavano a me non capendo bene
cosa facessi la e perché fossi con degli italiani e soprattutto perché anche io
fossi italiana. Questo mi ha portato a riflettere molto: in qualche modo
sentivo di rappresentare il loro sogno, quello di avere una cittadinanza forte
che gli permettesse di lavorare e studiare in un Paese differente da quello
natio. In fondo e per questo che sono partiti, per cercare un futuro migliore.
Ed allora e proprio vero, “la fortuna € un fatto di geografia”.

Ho ascoltato tante storie, ho visto tante ferite e cicatrici sia fisiche che
psicologiche, ho sentito il bisogno di umanita e di normalita. Ma ho visto
anche sorrisi, ho detto e sentito tante volte “Hi my friend”, ho scherzato tanto,
ho ricevuto regali inaspettati, sono stata tante volte aiutata nel portare
bottiglioni d'acqua tanto pesanti. Ci siamo ricordati a vicenda che 'umanita
esiste.

| confini che bloccano esistono solo nella nostra testa. Il non vedere e il non
sapere € una nostra scelta.

“Croatian police took me everything, and beat me, but It is okay”

“No, is not okay”

“I know, but it is okay”
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Margherita — Biral (Bosnia Erzegovina)

Storie che gridano.

Con la premessa che qualsiasi testimonianza in questo contesto sarebbe
riduttiva e forse non bastano una, due o tre storie per dar voce a tutto quello
che rimane nel buio e nel silenzio, proverd comunque a buttare giu qualche
piccola impressione di quella che e stata per me la breve, ma molto intensa,
esperienza nella citta di Bihac.

"Un servizio di volontariato nel campo profughi”, sembra subito molto
impegnativa la proposta offerta da questo campo di Terre e Liberta.

La voglia di fare quest'esperienza € molta, ma saro in grado? Come ci si
comporta in queste situazioni? Non e che sembrero la turista di passaggio?
Tante, tantissime domande per la testa. In breve decido di non pensare piu e
mando liscrizione.

Tra noi ragazze in partenza per il campo la conoscenza reciproca era minima,
anche se qualcosa mi suggeriva che quest'incontri avrebbero portato con sé
preziose novita. Cosi, dopo una nottata in autobus passata insieme, arriviamo
finalmente a Bihac, dove trascorriamo un weekend tutto per noi, prima di
iniziare il vero e proprio campo. Finalmente arriva lunedi, non nascondo il
sentimento di ansia mista a curiosita che portavo con me quella mattinata
mentre ci dirigevamo al campo di Bira.

Da questo momento in poi hanno iniziato a susseguirsi un insieme di cose
intrecciate e fuse l'una con l'altra, luoghi, spazi, odori, persone, te serviti
velocemente, una fila senza fine, sguardi, colori, musica, disegni, confusione e
silenzi, disperazione e speranza, pianti e sorrisi.

Un insieme di tante cose, tutte ancora cosi vive nei miei pensieri.

Potrei andare avanti raccontando quasi per filo e per segno giornata per
giornata, che per la mia scarsa memoria vuol dire molto, ma forse non &
questo il momento di raccontare in "stile diario segreto” il mio campo,
preferirei invece dar voce ad un piccolo racconto rimasto impresso nella mia
mente.

Tra le tante persone che ho avuto la fortuna di incontrare, a pochi giorni dal
mio arrivo, un ragazzo, probabilmente incuriosito dal mio modo di fare
maldestro e le mie scarse conoscenze linguistiche, decide di darmi una mano
con la distribuzione dei te caldi.

Proviamo, con estrema pazienza da parte sua, a presentarci, cercando di
capire qualcosa di pit l'uno dell'altro. Dopo un po' di giorni che si
ripresentava la stessa situazione ho provato a domandargli il motivo per il
quale si trovava al campo, ma nel momento stesso in cui le parole sono uscite
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me ne stavo gia pentendo (cosa mai ci fara un ragazzo della mia stessa eta,
22 anni, in un campo profughi?! Davvero geniale come domanda).

Lui mi guarda un po', continua a versare il t&, ma dopo qualche minuto decide
di rispondermi, dice che ha voglia di raccontare ma che gli serve del tempo,
della tranquillita, delle orecchie pronte ad ascoltare.

In effetti non tutti i racconti possono aver luogo nello stesso modo, alcuni
hanno un bisogno in pi.

Passano i giorni ma il ragazzo non torna, io inizio a sentirmi un po'in colpa ed
arrivano le solite domande, "quanto sono stata inopportuna”, "l'avro
spaventato?" "ma perché non riesco a farmi gli affari miei?"...

E invece torna. E torna con una storia, ma soprattutto con tanta voglia di farla
uscire, di gridarla, di prendersi un po' di giustizia.

E la storia di un ragazzo e una ragazza, si conoscono da sempre fin da
quando erano bambini, poi il caso vuole che i due si innamorino ma non di un
amore qualsiasi, un amore forte, e nonostante le resistenze del padre di lei (a
causa delle forti differenze economiche fra le due famiglie) decidono di
frequentarsi. Ma la situazione in Pakistan non e facile, nulla pud avvenire
pacificamente fuori dal consenso del padre, cosi i due ragazzi decidono di
prendere casa autonomamente. Il primo anno passa in armonia tra ribellione,
speranza e tanta forza ma poi un giorno il padre li trova e furioso prende con
sé la ragazza.

Di lei nessuno ha piu avuto notizie.

Per il ragazzo invece € andata diversamente, ormai non aveva piu nulla da
perdere e minacciato da una famiglia potente che lo stava perseguitando
decise di intraprendere il viaggio. Due anni fa, da solo, all'eta di vent'anni.
Turchia, Grecia, Serbia, Bosnia, ed eccoci qua, noi due, seduti al tavolino a
parlare, la sua voce ora stava tremando ed i suoi occhi strabordavano di
lacrime. lo mi sentivo cosi piccola.

Dice che ora vorrebbe solo un posto tranquillo dove poter finalmente
riprendere la sua vita in mano ed iniziare a sognare. Sognare di giocare
finalmente a pallone, di avere un letto caldo dove stare ed una persona da
amare. "Vorrei solo una vita semplice".

Credo gli sia costato parecchio portarmi questa esperienza ma in qualche
modo spero anche che, una volta uscita fuori, possa pesare un pochino meno
dentro.

Da un giorno all'altro non l'ho piu visto, mi aveva detto che sarebbe partito di
li a breve per il Game, il tentativo di passaggio alla frontiera croata, ma non
pensavo che sarebbe successo cosi velocemente.

11
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Ammetto di esserci rimasta male ma con tutta me stessa gli auguravo una
buona strada.

Da poco ho saputo che & tornato al campo, che la polizia croata per la quarta
volta non lo ha risparmiato e che adesso si trova nuovamente da solo ed il
futuro, ora, lo vede sempre piu lontano.

Questa era solo una delle tante storie che ho avuto l'occasione d'ascoltare,
ammetto perd che mi e rimasta particolarmente impressa, sara per la
coincidenza anagrafica, oppure perché qualche giorno dopo l'esperienza di
volontariato ho avuto modo di attraversare a piedi parte della Rotta
balcanica, percorrendo in una settimana Bosnia, Croazia, Slovenia ed Italia.
La domanda che piu di tutte tornava alla mente era: "ma perché per noi & cosi
facile?"

Qual e il merito di essere nati con la pelle bianca o con un passaporto
migliore? E qual & la colpa di star scappando da una situazione invivibile alla
ricerca di un futuro?

Urlavo in continuazione tra me e me: "chiunque dovrebbe poter viaggiare
liberamente".

Ringrazio le ragazze che hanno condiviso questa esperienza con me, per
averla resa cosi vera cosi forte e cosi colorata.

Ringrazio ogni singola persona incontrata, per il coraggio, la grinta e
'umanita che porta con sé, insieme al proprio bagaglio, lungo questo
cammino, con una speranza che brucia forte in me, quella di riuscire ad
abbattere, insieme, certe barriere fisiche e mentali.

Martina - Mozambico

Prima di partire, mi & stato molto utile leggere le parole scritte da qualcuno
che, prima di me, aveva fatto questa esperienza. Mi sembra logico, quindi, ora
“restituire il favore”, sapendo quanto e difficile decidersi a partire e quante
soddisfazioni alla fine ti da, finendo col chiedersi “Perché non l'ho fatto
prima?”.

Ho raccolto la mia esperienza in Mozambico in quattro parole, che mi sembra
racchiudano bene i colori, gli odori, le sensazioni e le emozioni delle tre
settimane.

Persone. Per primi, i bambini con cui giochi tutti i giorni. Pochi giocattoli nelle
loro mani (ho visto due peluche in tre settimane), vestiti stracciati, spesso
senza scarpe. Qualcuno dice che i bambini africani sorridono sempre. A me
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non e sembrato di vederli sorridere quando vanno a prendere l'acqua, quando
il bianco (io) arriva e “chissa cosa vuole”. | bambini africani sorridono, si, ma
dopo che li hai fatti giocare, quando si stanno divertendo, quando stanno
facendo i bambini. Come ovunque nel Mondo. Oltre ai bambini, penso a chici
ha accolto e guidato: le suore di Namaacha e le partite serali con loro a Uno;
| ragazzi di Mafalala con il loro orgoglio e la voglia di riscatto e i ragazzi di
Massaca, capaci di attirare l'attenzione di tutti i bambini. E poi i miei
compagni di viaggio, senza i quali questa esperienza non avrebbe avuto lo
stesso sapore.

Natura. L'elenco degli animali visti & lungo: balene, impala, leoni, kudu,
macachi, leopardi, elefanti, giraffe. Ma la natura non e solo nei safari
organizzati. E soprattutto quella libera e selvaggia che si vede nei viaggi in
finestrino, rovinata a volte dai fuochi di rifiuti. Per non parlare degli insetti
strani che ti stanno intorno e che un po’ fanno paura. E c'@ anche la natura
affascinante degli alberi, cosi diversi da quelli a cui siamo abituati: su tutti,
ripenso agli alberi che crescono uno attaccato all’altro, i cui tronchi si
confondono in un incrociarsi infinito. E poi la scoperta delle mangrovie, del
loro funzionamento, della loro unicita. Una natura da osservare a bocca
aperta.

Mezzi. Quando pensi che la metropolitana di Milano nelle ore di punta sia
piena, ti ricredi vedendo i loro autobus. Per loro c’é@ sempre posto, basta
stringersi un po’ (grande filosofia, riflettendoci a mente fresca, un po’ meno
quando sei seduta schiacciata). | sedili sono per 12 persone? In 21 ci si sta. Il
bambino non ci sta nel corridoio? Te lo mettono in braccio, senza problemi. E
lui, anche se ha un anno, non fa una piega. Ti sorprendi poi salendo su un
traghetto poco rassicurante: stipata insieme a loro, tutti con il giubbotto
arancio di salvataggio, ti chiedi se qualcuno dei bambini che hai incontrato
affrontera mai il viaggio verso U'Europa o chissa dove. Ne capiresti tutte le
ragioni e la voglia di fuga.

Terra. Che sia la terra rossa del campo del villaggio piu sperduto o la sabbia
chiara della spiaggia piu bella, la terra entra. Negli zaini, nelle scarpe, sotto i
vestiti. Entra e ti lascia un segno. La rivedi nelle mani dei bambini con cui
giochi, nei loro occhi curiosi e nei loro piedi, che macinano chilometri,
ovviamente senza scarpe. Te la ritrovi alla fine un po’ sotto la pelle. Entra, la
terra in Africa, entra e non riesci a dimenticarla.
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Martina - Bira2 (Bosnia Erzegovina)

Bihac si trova in Bosnia, sul confine con la Croazia. Raggiungerla provoca
nausea; case e costruzioni sorgono sparse, fuori da qualsiasi logica
dell’'urbanistica, inconcluse o dimentiche di cura, in un paesaggio che pare
non risentire della fretta del tempo e, insieme, ne porta addosso un che di
greve. Tra qualche goffo tentativo di edilizia si riesce a scorgere una natura
vera e per questo imprecisa, spontanea tanto nei corsi d'acqua rigogliosi che
tagliano i centri abitati quanto nei campi capaci di allontanarli. Una volta a
Biha¢, per continuita o per idealizzazione, persino la trama di strade subisce
la potente presenza del fiume Una, che la attraversa e ne guida 'avvolgersi,
come un rocchetto con il proprio filo. Percorrerle significa imbattersi in uno
scriteriato alternarsi di scheletri di cemento e accoglienti posticini per turisti,
la cui schizofrenia di spigoli e luci tuttavia trova armonia poggiandosi
sull’acqua, cosi tersa da non nascondere uno solo dei colori del suo letto.
Anche qui, come a Sarajevo, la guerra é finita poco piu di vent’anni fa ma vive
ancora in fondo agli sguardi malinconici e sulle facciate dei palazzi, sinestesia
di spari. Sembra essere lo spartiacque dei discorsi, 'anno zero tra i progetti
del prima e le necessarie manovre del poi, la voragine che ha inghiottito
uomini e anime. Continua a bruciare tra le parole dei miei coetanei, il cui
dolore dimostra quanto sia grande - troppo grande per non essere anche mia
- e vicina - troppo vicina per avere gia formato il sedimento della memoria. |
loro racconti di abbandono sono ben altro che una calamita di compassione;
sono tangibile testimonianza di urla d’aiuto sentite ed ignorate, di prospettive
falciate. La mia percezione della storia e perturbata: chiedersi perché a
scuola o a casa nessuno abbia mai dato peso a queste coscienze, ormai,
rimane sospeso tra un imbarazzante vittimismo e qualche acerbo senso di
colpa.

Per non cadere di nuovo in questa deplorevole, tacita corresponsabilita di
eventi ingiusti ha senso scrivere qualcosa, cercando di non tradire le
aspettative di chi 'ha chiesto con umilta, senza appellarsi al diritto di
pretenderlo.

Da Pakistan, Afghanistan, Iran e Siria comincia la cosiddetta Rotta Balcanica,
battuta da migliaia di persone e altrettante speranze di arrivare in Europa. Si
svolge tra un Paese e l'altro scandita da mercanti di uomini, abili figure che
risalgono la gerarchia del disagio impoverendo i meno scaltri, in cambio di
qualche documento falso o vacillante promessa. Il crollo delle garanzie che
congiungono ogni giorno al seguente prende sadicamente le sembianze e il
nome di un tentativo ludico: Game. Lo scopo del gioco e quello di attraversare
il confine invalicabile con la Croazia, di regole non ce ne sono, di rischi fin
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troppi. Il buonsenso raccomanda comunque di affidarsi ad un macchinoso
sistema, i cui ingranaggi sono mossi da sensazionale solidarieta ma sporchi di
speculazione tra poveri, francamente giustificabile. Ogni partenza e
programmata sulle direttive dei piu esperti trafficanti d'informazioni, ottenute
con chissa quale chiaroveggenza o losco contatto. Il loro salato tariffario
include consigli e sostegno lungo i diversi possibili itinerari, accompagnati da
sfumati oracoli sui movimenti della polizia croata nella fitta boscaglia da
attraversare.

Un giorno decidiamo di fare una camminata con due ragazzi di Biha¢. C'e il
sole e fra di noi un bel clima, scherziamo sulla nostra poca resistenza allo
sforzo e sulla baklava, ci scambiamo i racconti di qualche avventura
incosciente in montagna, guardiamo la citta dall’alto. Ad infrangere questa
serenita, una sfilata di sacchetti di plastica appesi agli alberi ci segnala che
siamo su uno dei sentieri dei migranti. La terra si fa dura di passi e un comune
silenzio ci separa da lamentele superflue sul senso di sete e fatica, delle quali
saremmo solo irrispettosi ladri. Piuttosto, se potessero appartenere a
qualcuno, spetterebbero a quelli che ogni giorno vediamo radunarsi con gli
zaini in spalla e la ferrea determinazione ad affrontare duri giorni e
chilometri, terrorizzati o rassegnati alle violente spietatezze di qualche ligio
esecutore della legge. La consuetudine di queste dinamiche sembra persino
scacciare le parole di umiliazione e indignazione dalle storie di chi torna
indietro — anche per la decima, quindicesima volta - picchiato e privato di
soldi, telefoni, vestiti.

Nel campo profughi di Bira, a dire il vero, molti sono i volti inespressivi di chi e
stato derubato anche dell'identita e s'@ smarrito nel vuoto delle giornate; gli
enormi spazi grigi di questa ex fabbrica sventrata e riempita di container
fanno da cassa armonica ad una sospettosa calma, madida di noia. Il nostro
Social Cafe innesca un movimento piccolo ma crescente, un lento richiamo
alla vita di una piazza cittadina, dove pure i gatti (sarcasticamente chiamati
Scabbis) s'aggirano con curiosita diversa. Lo strazio statico viene presto
sostituito da un disordinato chiacchiericcio di Babele, mentre qualcuno inizia
a creare la fila in attesa del the. La fila e i suoi problemi mi piacciono perché
si fanno palco di sfacciati sotterfugi per ingannarla e cio, da un lato, mi
allontana dal rischio di pietismo mentre, dall’altro, prova che sotto la cenere
qualche spirito ancora ardente resiste. Scopro, infatti, le mie aspettative di
dialogo completamente ribaltate nei ruoli, diventando l'oggetto delle stesse
domande incalzanti che immaginavo di fare e realizzo, dai reciproci occhi
indagatori, una certa voglia di contaminarsi. Il mio ascolto usa canali nuovi
ma semplici: il disegno e la scrittura, la mimica teatrale per scavalcare le
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barriere della lingua, l'uso creativo di carta e legno. Il tempo scorre leggero
fino alla chiusura del chiosco, che restituisce all’'ambiente la sua triste e
ordinata pesantezza. Con il passare dei giorni e 'accumularsi di drammatiche
confessioni, mi viene il dubbio che questa spensierata distrazione non sia che
una regressione consapevolissima all’eta del gioco, quello vero. D'altronde mi
capita di parlare con persone istruite, la cui routine quotidiana di certo non
prevedeva questo genere di attivita. Probabilmente, non sottrarsene &
lungimirante antidoto all’'oblio delle abitudini sociali, accantonate per
rispondere ad altri bisogni prioritari.

Tale logica subordinazione trova il suo paradosso, invece, nel campo profughi
di Vucjak, sorto da pochi mesi su un’ex discarica. Fare un giro tra le tende, per
quanto mi etichetti come una turista dei diritti calpestati, irrobustisce
l'indissolubile legame tra le idee di indipendenza e felicita, almeno ricercata.
Qui nessuno e obbligato ad esibire un cartellino identificativo: non mi trovo
davanti ad ospiti scarsamente serviti e poi soffocati, ma a straordinari
amministratori dello spirito d'adattamento. Si respira l'innata e tenace
tendenza a conservare una parte del s, nonostante nulla si avvicini al raggio
del dignitoso. L'acqua disponibile & contenuta in cisterne, indistinte per ogni
esigenza, che alludono all'irraggiungibilita di un livello minimo di igiene. Le
vedo governare il brulichio di persone nello spiazzo terroso su cui svettano,
che si disperde in fretta non appena comincia a piovere. Fanghiglia e umidita
minacciano i vestiti gia lisi e le scarpe rotte o spaiate, spesso indossate a meta
perché della misura sbagliata. La fila per la bevanda vitaminica che portiamo
e solo una mesta, raccapricciante fiera di brividi di freddo e cicatrici, troppo
sistematica per le corde raffazzonate di questo villaggio. Quando torna il
sole, la sua vita riprende a fluire tra i capillari delle tende, precari ma
personali. Come in un suk, con mezzi di fortuna si impastano frittelle e si
scalda il the. Con autenticita, questo poco e condiviso e ha un prezioso potere
d’aggregazione: dalla musica deriva il ballo, da un pallone il gioco di squadra,
da una chitarra un canto intimo, breve ritorno a casa. Sul campo, tra poche
ore, scenderanno il buio e il freddo e tutti lo sanno ma per ora nessuno
sembra volersene ricordare. Il rientro a Biha¢ € confusamente dolceamaro,
accompagnato dall'inconsulto sentimento di essere stata accolta da persone
che non avrebbero bisogno di altro.

Si fa sera, la trascorriamo sul fiume con qualche birra perdendoci tra gli
anfratti dei discorsi, arresi alla costante del tardi, ed effettivamente ci
incamminiamo per casa con un principio d'alba. Incontriamo un gruppo di
migranti davanti al cancello. Sappiamo che il vicino lavora come
affittacamere abusivo, attivita redditizia e peraltro abbastanza diffusa in citta.
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E’ evidente che sono in partenza per il Game. Talvolta si fa un sorriso, talvolta
si augura Inshallah, comunque poco importa: chiunque si dica umano, davanti
a questi uomini, andrebbe a dormire commosso per la fame di liberta della
propria natura.

Mary Lucy - Biral (Bosnia Erzegovina)

"Posso chiederti che cosa stai disegnando?”
"Il Game. Questi siamo noi al confine tra Bosnia e Croazia
e questa e la polizia croata con i cani."

Non voglio infierire con ulteriori domande, per me in quel momento poteva
bastare - anche perché sapevo che qualsiasi cosa avrebbe potuto continure a
raccontarmi la mia immaginazione sarebbe stata di gran lunga superata - ma
F. continua, mi racconta degli scontri e delle maniere violente e poco educate
della polizia; del suo braccio rotto, del cellulare che non ha piu, della sua
rabbia e di quante volte ha comunque tentato il Game.

Gia, perché & cosa rara riuscire ad oltrepassare i confini al primo tentativo.

F., J., A. mi raccontano che sono riusciti ad arrivare in Slovenia ma che poi da li
sono dovuti ritornare al punto di partenza, la Bosnia appunto, proprio come
fosse un gioco.
"Mi trovavo a 20 km dall'ltalia, ci ero quasi riuscito!" mi dice qualcun'altro,
"Anche io, but the police is so bad!"...il tavolo del Social Cafe & diventato un
sussulto di voci, hanno tutti molta rabbia, come dargli torto?
lo stessa sono arrabbiata, possiedo la liberta nella tasca del mio gilet da
volontaria e piu che quello non posso fare. Sento il peso delle ingiustizie, le
condivido con le mie compagne d'avventura e ci ripromettiamo una volta
tornate a casa di ripartire proprio da quelle, perché se io posso fare una cosa
questa stessa cosa devi poterla fare anche tu.

"Che cosa sogni?"

"L'Europa, quella vera, la Germania al primo posto, poi la Francia"
"E che cosa mi dici dell'ltalia?" continuo io,
"L'ltalia e bella."
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Michela Novati - Mozambico

DESTINAZIONE MOZAMBICO

Decidi di voler dare una svolta alla tua vita e partire per U'Africa, quel posto
che da sempre sogni. E allora ti informi, cerchi associazioni, chiami, vai ad
incontri e decidi di iscriverti a Terre e Liberta, un progetto di volontariato
internazionale di IPSIA che ha come obiettivo quello di contribuire allo
sviluppo sociale dei territori, utilizzando come strumento principale
'educazione non formale (giochi, sport e laboratori ludico/ricreativi), ma allo
stesso tempo offrire una conoscenza dei territori e della realta. Incominci a
cercare mille lavoretti per guadagnarti quei soldi che ti servono per partire e
rinunci a inviti fuori a cena, feste e weekend fuori casa.

Le mail di TL incominciano ad arrivare, conosci i membri dell’ekipe con cui
partirai nei due weekend di Formazione a Brescia e pian piano inizi a
realizzare che lo stai facendo davvero. Vaccini, profilassi, medicinali,
passaporto (che ahimé rischiavo di non ricevere nemmeno in tempo!), il visto
e la corsa a recuperare tutti i materiali necessari per il viaggio.

Lasci il continente per la tua prima volta. Hai una carica incredibile addosso. E
ti senti viva.

“Sei sicura?” alcuni mi chiedono. “Sei matta!” altri mi dicono. “Ti cacci solo nei
pericoli!” continuano. Si, avete ragione, maio parto!

Parto per un’esperienza che mi catapultera a piu di 13.000 km di distanza da
casa. Parto per riempirmi di sorrisi, di occhi e di volti nuovi. Parto per
confrontarmi con me stessa e con i miei limiti, per ritornare ad aprire il cuore
e per conoscere una realta diversa.

Parto per ritrovarmi, per innamorarmi di nuovo della vita e per vivere di
semplicita. Parto per dare, perché quando hai una cosa la puoi perdere,
mentre quando dai, quella cosa l'hai data per sempre.

Gia, e tempo di lasciare a casa tutto cido che non va e partire con pensieri
nuovi. E tempo di abbandonare le paure che immobilizzano, lasciarsi
trasportare, crescere e tornare diversi.

Partire per un’esperienza del genere comporta anche rinunciare a tante cose.
Comporta abbandonare per un po’ la routine quotidiana, la famiglia, gli amici,
lo studio e il lavoro, i cibi preferiti, i locali, la palestra, e tanto altro.
Comporta anche abbandonare tutte le comodita che consideriamo ormai
scontate. Comporta aprirsi a culture lontane dalla nostra, a nuovi stili di vita e
nuove abitudini.

Ma sono convinta che quello che ricevi valga tutto questo.

4
!
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E poi? E poi mi fermo qua, con una valanga di emozioni dentro, l'entusiasmo a
mille e una valigia piena di aspettative. Il resto € ancora tutto da vivere.

PARTE PRIMA: 27 Luglio - 2 Agosto 2019

Un aereo, 6 Volontari di Terre e Liberta in partenza da Milano, un breve scalo
a Doha in Qatar e poi subito catapultati a Maputo, la vivace capitale del
Mozambico. Il gruppo si imbatte subito nello spirito africano salendo, armati
di zaini e valigie, su uno Chapa, tipica vettura locale, con direzione
Naamacha. In quel piccolo paesino sperduto tra le colline al confine con lo
eSwatini, trascorrono una settimana ospitati da una comunita di suore
immersa in 72 ettari di natura incontaminata. Sono i primi che hanno
l'opportunita di visitare il risultato del progetto di Ipsia “Lavorare per
crescere” con la costruzione di una scuola agraria in ottimo funzionamento.

A Namaacha i 6 volontari vivono a pieno la realta mozambicana lavandosi
con secchi d’acqua, nutrendosi di riso, pollo, matapa, fagioli e verdure (beh
insomma la pasta al sugo e solo un’eccezione fatta per far assaggiare del cibo
italiano!) e facendo i conti con una vita totalmente diversa da quella a cui si €
abituati. Padre Machel, le Sorelle Vanda, Ines, Carol, Dominga e le due giovani
ragazze aspiranti suore li hanno fatti sentire come a casa, prendendosi cura di
loro giorno per giorno. Alla mattina, dopo un té caldo, del pane fresco ben
spalmato di burro e marmellata di Papaya, partono stipati in uno Chapa o in
un vecchio pullman verso Mafavuka, una realta di sola terra rossa, capanne e
casette in lamiera. La giornata e all'insegna del divertimento con bambini e
ragazzini tra canti, balli, giochi, attivita, colori e laboratori.

Quei 6 non si dimenticheranno mai dei vestiti stracciati e sporchi, di quei
giochi costruiti con lattine e rimasugli di spazzatura, delle taniche di acqua
trasportate con cariole di ferro arrugginite, delle caprette al guinzaglio, dei
legni o dei catini in testa, ma soprattutto del loro sorriso, dei loro occhi e
della loro allegria. Lucia, Sandra, Reginaldo, Francisco e tutti gli altri 60, 70, 80
bambini o chissa quanti fossero: GRAZIE per questa lezione di vita e di felicita,
rimarrete per sempre nei cuori di quei 6 giovani volontari.

PARTE SECONDA: 3 - 6 Agosto 2019

| sei volontari lasciano Naamacha e si dirigono verso la capitale dove
recuperano in aeroporto due nuovi componenti del gruppo e soggiornano
presso L'ostello Fatima, comodo punto di appoggio per i vari spostamenti.

E la volta della Maputo Special Reserve, situata a circa 100 km dalla citta, una
riserva naturale che ospita numerosi esemplari di animali quali giraffe,
ippopotami, scimmie, elefanti, zebre, uccelli,... e protegge 'ecosistema locale.
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Durante il Safari, l'intero gruppo rimane sorprendentemente incagliato in una
duna di sabbia con la Jeep per oltre 5 ore, mentre degli ippopotami (animali
alquanto pericolosi) osservano curiosamente la scena da qualche metro di
distanza.

Sopravvissuti all’esperienza, si spostano poi a Mafalala, uno dei quartieri piu
antichi di Maputo, anima pulsante del Mozambico e luogo di identita e
orgoglio nazionale. Questo € il quartiere nero della citta composto da case in
lamiera, zinco e legno, luogo di segregazione razziale e netta separazione
dalla parte bianca della citta durante il colonialismo portoghese. Ancora oggi
questo barrio & animato da un vivace multiculturalismo con tribud di origine
Bantu, ma anche estere e una grossa comunita musulmana.

Il gruppo viene accolto e ospitato dall’associazione lverco che ha da pochi
mesi inaugurato una nuova meravigliosa struttura con i fondi dell’'Unione
Europea. Tra visite alla scoperta di angoli e vicoli nascosti, un’intera mattinata
trascorsa alla Escola Primaria Completa Unidade 23 ed un’altra all’asilo
Balcao de Formacao e de Emprego da Dambo, tra lezioni di Tufo (ballo tipico
mozambicano) a ritmo di tamburi e con tanto di vestiti locali, tra pranzi a
base diriso, carne e fagioli e serate con musica dal vivo, i ragazzi trascorrono
tre indimenticabili giorni.

Le emozioni e le avventure sono tante, cosi come i ricordi che si porteranno
per sempre con loro.

Un grazie particolare a Samuel e a Tiofo, le nostre guide, che ci hanno
accompagnato ovunque in queste giornate, un grazie a Mafalala per U'energia
che ci ha regalato e un grazie a tutte le persone incontrate nel nostro
cammino.

PARTE TERZA: 7 - 10 Agosto 2019

Sveglia all’alba, valigie e zaini pronti: un viaggio di oltre 10 ore a bordo di un
furgoncino sgangherato stracolmo di persone, ogni genere di merce e animali
attende il gruppo.

Dal finestrino si ha il privilegio di osservare la quotidianita di un’Africa vera,
fatta di persone che ad ogni sosta vendono cibo e bevande, fatta di capanne
di paglia ai bordi di strade sterrate e polverose, di palme, di cieli azzurri e
tersi che arrivano all'oceano.

Tofo é la destinazione, un piccolo villaggio sorto direttamente su una
spiaggia lunga 8 km e divisa in due da una piccola collina. Luogo sperduto e
selvaggio tra emozione e meraviglia, angolo di mondo incontaminato, ancora
lontano dal turismo di massa, con la sua spiaggia di sabbia dorata sconfinata
e deserta, con il suo indimenticabile mercato artigianale e con i pescatori che
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di prima mattina affrontano l'oceano su piccole barche colorate.

A Tofo e possibile incontrare turisti sud africani, backpakers da tutto il mondo
e subacquei giunti fin qua per le meravigliose possibili immersioni. In questa
zona infatti le acque dell’Oceano Indiano ospitano balene, delfini, tartarughe,
mante giganti e squali balena.

Come dimenticare poi i meravigliosi tramonti e le spettacolari albe che
questo posto regala! Il cielo ogni mattina e ogni sera viene dipinto da
un’esplosione di colori, quasi come se volesse essere guardato e fotografato a
tutti i costi.

A qualche kilometro da Tofo invece si trova la bellissima foresta di
Mangrovie, costituita da piante prevalentemente legnose che si sviluppano
sui litorali bassi delle coste marine, in particolare nelle zone soggette a
marea.

Subito dopo un’incantevole spiaggia bianca con acqua cristallina ci regala
uno degli angoli nascosti piu belli del Mozambico oltre che ad un ottimo
pranzo a base di pesce in un ristorante direttamente sull’oceano (Green
Turtle, consiglio davvero!).

E anche qua un pezzo di cuore rimarra per sempre incastrato tra quei granelli
di sabbia finissima, tra le rocce di quel promontorio a picco sull'oceano e
nelle sfumature del cielo ad ogni ora del giorno.

Grazie Tofo, sei stato davvero qualcosa di unico!

PARTE QUARTA: 10 - 18 Agosto

Colazione alle prime luci del mattino, ultime cose nelle valigie e si parte, di
nuovo. Tappa veloce alla bellissima cittadina di Inhambane che nel XVIII
secolo e stata un nodo importante nel commercio di schiavi e avorio. Poi un
traghetto, uno chapa e un pick up: destinazione Quissico. Una laguna ed un
eco-lodge e tutto quello che si ha per due giorni, un posto speciale per
godere appieno un angolo incredibile del Mozambico in pieno contatto con la
natura. Un’esperienza davvero provante, ma allo stesso tempo affascinante.
Poi ancora un giorno intero di viaggio per raggiungere Massaca, un villaggio
di sola terra rossa e casette sparse qua e la. Gli 8 volontari trascorrono
un’intera settimana collaborando con la Fondazione Incontro e dedicandosi
completamente alla realta locale. La mattina e il pomeriggio svolgono
attivita di gioco e laboratori con tutti i bambini che vogliono partecipare,
nessuno escluso, mentre la sera viene sfruttata per discutere della giornata
trascorsa in modo da organizzare quella successiva e preparare tutto il
materiale necessario. La stanchezza incomincia a farsi sentire, ma la gioia con
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cui ti riempiono con quelle facce sorridenti e con quegli occhi grandi ripaga
tutto e ti da la giusta carica per continuare.

E" il momento di salutare anche Massaca assieme a Yuran, Tomas, Nincia,
Juliana, Franz, Leticia e tutti quei bambini che ti hanno aperto il cuore. Questa
pero si rivela la volta piu difficile perché l'ultima. “Ciao Massaca” e un nodo
in gola si stringe.

Uno chapa per Maputo e un’ultima grande avventura: il Safari al Kruger
National Park in Sudafrica. L'adrenalina e tanta, ma l'emozione a fine
giornata ancora di piu. Passare con una piccola Jeep a pochi metri di distanza
da leoni, leonesse, leopardi, giraffe, elefanti, scimmie, zebre, cinghiali,
antilopi,... e guardarli negli occhi, beh non ha prezzo! Qua il panorama é
Immenso e ogni cosa da un senso di grandezza, di liberta e di nobilta
suprema. Un sogno che diventa realta!

Senza realizzare davvero che sia tutto finito, quei giovani 8 volontari salgono
su un aereo e vengono catapultati di nuovo in Italia. Il loro viaggio in
Mozambico puo dirsi ora concluso. Concluso, ma solo di fatto, perché
continueranno a viverlo e riviverlo fin quando ne avranno il ricordo.

L'Africa e un pensiero, un’emozione, quasi una preghiera: lo sono i suoi silenzi
infiniti, i suoi tramonti, quel suo cielo che sembra molto piu vicino del nostro
perché sivede di piu, perché le sue stelle e la sua luna brillano di piu.

Poi si fa avanti il mal d’Africa, uno stato dell'anima prima ancora che uno
stato mentale.

E’ qualcosa che pulsa nello stomaco, e emozionarsi davanti a un tramonto o
ad un alba, & sorridere con poco e imparare ad essere felici di niente.
L'incontro con l'Africa & avvenuto e ha regalato a tutti nuovi occhi.
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Nastassja — Kulen Vakuf (Bosnia Erzegovina)

La “mia” Bosnia

Quest’anno ho avuto la fortuna di scoprire una realta a me sconosciuta:
Sarajevo e Kulen Vakuf.

All'inizio di questo viaggio mai avrei immaginato che la meta fosse cosi
significativa, vedevo e pensavo solo a quello per cui eravamo |j, il
volontariato.

Eppure la Bosnia sia nella sua viva capitale sia nel paesino di montagna piu
sperduto riesce a mostrare da un lato un’aria di malinconia palpabile in
seguito ai segni della devastante guerra ma anche di citta cosmopolita, che
riesce da un quartiere all’altro a riunire culture e religioni diverse.

In questa esperienza di volontariato abbiamo tutti vissuto una pura realta, in
un paesino sperduto a Kulen Valuf lontano da pregiudizi, dalle convenzioni
sociali occidentali: i bambini in primis ci hanno portato con la loro
spontaneita una visione piu innocente della vita, libera da “codici”. Questo e
uno spirito positivo che spero possa rimanere in noi per sempre, anche
quando la flamma accesa da questa esperienza potra affievolirsi. Certo e
facile essere estasiati nel momento del servizio, noi tutti animatori o
giovanissimi sappiamo bene cosa possa creare in noi il volontariato.. eppure
non e facile quando si torna alla realta quotidiana tenere questo spirito
ardente. L'Unita e fondamentale.

Fra le varie esperienze abbiamo giocato coi bimbi del posto e cercato di far
sbocciare le loro gemme con tante attivita creative, che fossero artistiche
musicali o interattive. Inoltre fra animatori, bambini e adulti abbiamo creato
un rapporto per cui tutti a prescindere dall’'eta abbiamo imparato a prendere
decisioni, a tirare fuori idee, ad ascoltarci e a capirci nonostante ci fosse il
“muro” della lingua, dell’eta o della cultura.

Ringrazio i miei compagni, il don e la logistica per avermi dato questa
opportunita!

Silvia — Brekoc (Kosovo)

Sono passati 17 giorni da quando siamo tornati a casa e in questo periodo ho
avuto molto tempo per poter metabolizzare e capire cio che ho visto, vissuto
e imparato insieme agli altri miei compagni di viaggio.

La prima parola legata a questa esperienza e qualcosa che non mi
impressiona, che non mi lascia nessun retrogusto amaro perché gia
immaginavo sarebbe stata importante: condivisione. E stato cruciale
condividere la felicita e la tenacia, come le discussioni e le divergenze,
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cercando sempre di unire piuttosto che dividere.

La seconda invece lascia un po’ di amaro in bocca, legata a cido che mi resta e
a cio che non avrei sinceramente voluto provare e vedere: paradossale. Li, ad
appena qualche chilometro da noi, dall’altra parte del mare. Perché per
quanto uno si possa interessare alla storia, conoscerla e studiarla, non arrivi
mai a percepire la situazione di un posto in maniera cosi forte sulla tua pelle.
Serve incontrare le persone, guardarle, osservarle e lasciare che loro ti
segnino. Quando parti possono anche dirti che sara difficile, che sara
un’esperienza che ti segnera per sempre, ma non sai mai quanto. Devi solo
partire con la voglia di essere una spugna e di assorbire il pit possibile,
perché nulla vada perso. Cosi vedi quei bambini che corrono in quel mondo al
limite di una discarica e di un cantiere venuto male e ti fai prendere per
mano, accetti U'invito e ti fai accompagnare nella loro vita, senza giudizi e
differenze; cosi da gioire quando i giochi funzionano e scervellarsi per
inventarne di nuovi, per far si che questi piccoli possano divertirsi come un
qualsiasi bambino; cosi da impressionarti davanti al paradosso di consegnare
il proprio portafogli all'ingresso di un monastero serbo in Kosovo; cosi da
imprimere nella tua mente il silenzio assordante di Mitrovica nord e del ponte
che paradossalmente non unisce, ma divide; cosi da accettare con il cuore
colmo di gratitudine una coca cola offertati da una bambina Ashkali l'ultimo
giorno di campo.

Sono passati 17 giorni da quando siamo tornati a casa e mi rendo conto solo
ora di quanto il mondo in cui sono nata e cresciuta non consideri quasi piu
l'altro, ma tende solo a chiudersi nella propria casa.

Capisco solo ora quanto condividere questa esperienza diventi
paradossalmente importante per poter, nel mio piccolo, portare nel mio
mondo un po’ di confusione e di gioia che quei bambini e quella terra mi
hanno dato

Silvia — Bira2 (Bosnia Erzegovina)

Viaggio. La mia estate e stata viaggio. E anche la Bosnia lo e stata, perche a
Bihac si incrociano i viaggi di tante persone che portano una ricchezza che ti
scava dentro.

lo ci sono arrivata per caso, innamorata di Sarajevo per come me l'aveva
descritta il romanzo Venuto al mondo, e di riflesso innamorata della Bosnia e
desiderosa di conoscerla con consapevolezza, senza la fretta dei week end
rubati alla routine e dei voli Ryanair.
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Ma a Bihac arrivano anche i migranti della rotta balcanica, quelli che U'Europa
0 nasconde o categorizza con parole che diventano vuote di significato una
volta che ascolti le loro storie. Il loro viaggio verso U'Europa lo chiamano
game: un gioco, ma in cui la posta in gioco sono la vita e la dignita. Allora
forse capisco perché sono sereni nel sedersi ai tavoli del Social Cafe con una
tazza di chai in mano, a disegnare, intrecciare bracciali di perline o modellare
pinguini di das: sono games anche questi, ma riportano a una serenita e a un
riconoscimento umano che manca nei campi, al Bira soprattutto.

A Bihac poi ci sono le storie di chi l'ha scelta come luogo di vita, per qualche
settimana, per mesi o per anni. E forse io vorrei essere ancora una di queste,
perché la nostalgia non svanisce, anzi, diventa piu forte con il passare del
tempo.

Infine, Bihac € punto di partenza per i viaggi di chi dalla citta se ne va per
studiare, visi che in due settimane sono diventati amici, compagni di nottate e
di discorsi importanti. Ed e straordinario il modo in cui si pud legare cosi tanto
in cosi poco tempo.

Tutte queste persone che ho incontrato mi hanno regalato, perché di regalo si
tratta, il loro modo di affrontare la vita. C'¢ una cosa che li accomuna, ed
un‘umanita spontanea, preziosa, forte e bellissima. Con la consapevolezza di
questa umanita scoperta affrontero i viaggi che futuri, i percorsi della vita, gli
incontri con le persone; ma un pezzetto del mio cuore e della mia mente
rimarra per la, in quella citta tagliata a meta dall’'Una, sulla piattaforma sul
suo bordo, vicino ai murales del Bira, o tra le tende e il chai di Vucjak bollito
su un fornelletto da campeggio di fortuna. E penso di aver dato poco, io, in
quelle due settimane, rispetto a quanto tutte queste persone hanno regalato
a me. Allora, in fondo non posso che dire un ultimo, enorme Hvala, a voi, a
Bihac, alla Bosnia. Grazie, e arrivederci, spero.

Stefania - Prizren (Kosovo)

Mi chiamo Stefania, ho venticinque anni e vengo da Chiavari. Premetto che mi
risulta complicato parlare di questo viaggio, perché fatico a descrivere cio
che ha significato per me, ma desidero comunque condividerlo.

Da quando ho cominciato a fare alcune esperienze di volontariato qualche
anno fa, ha iniziato a farsi spazio sempre di piu il desiderio di vivere per fare
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cose belle e grandi, ma che non siano soltanto per me. Nel frattempo mi sono
anche laureata e sono diventata una maestra di trentuno piccole persone
curiose e bellissime di appena sette anni. Un anno con loro, e quel mio
desiderio e diventato ancora piu forte. E cosi, dopo aver scoperto la Romania
la scorsa estate, e aver vissuto un bellissimo campo con un altro gruppo,
quest’anno ho scoperto IPSIA e ho deciso di partire di nuovo.

Non so nemmeno da dove cominciare... sicuramente ho conosciuto una terra
che mi ha dato e insegnato moltissimo, attraverso la sua storia difficile e la
sua gente accogliente. Ho capito, attraverso i luoghi che abbiamo visitato,
quanto purtroppo questo paese sia ancora martoriato da un conflitto finito
ma irrisolto, e diventato 'emblema di un nazionalismo tremendamente
attuale. Ho cercato, pur faticando anche molto alle volte, di immergermi
totalmente in quel contesto per me strano, lontano dalla mia quotidianita,
pieno di contraddizioni, di mercati folcloristici, di centri commerciali enormi e
fili elettrici aggrovigliati. Incredibilmente ho scoperto che anche in mezzo a
cio che era brutto e doloroso, c’era sempre un punto di bellezza da guardare.
Nelle faccine dei bambini cui facevamo animazione ogni mattina poi, la cosa
piu bella... ho visto cos’e la gratitudine, e questo, pur nella fatica del caldo
balcanico che tanto ho sofferto e della stanchezza generale, rendeva me
ancora pit grata a loro per aver ricevuto quello sguardo pieno di tenerezza. E
proprio cosi... uno parte per un viaggio di volontariato mettendosi nell’ottica
di “dare”, ma poi si ritrova tanto commosso da certi abbracci e da certe risate,
che non capisce piu chi e che da e chi & che riceve.

Adesso ricomincio a lavorare. Torno a scuola a stare con bambini che vivono
la realta serena e amorevole che qualsiasi bambino al mondo meriterebbe,
ma che tanti di quelli che ho conosciuto in Kosovo molto probabilmente non
vivono affatto. Torno con una buona dose di rabbia per questo, perché di
sicuro fatichero a reggere il paragone con quello che ho visto la, e sentird il
peso dell'ingiustizia... perd porto nel cuore anche le loro faccine felici, igiochi
e i ban, i baci e gli abbracci fortissimi, con 'augurio a me stessa di

ritornare in questa terra strana, che un po’ mi piace e un po’ no, ma che senza
dubbio mi ha fatto tanto crescere e commuovere.
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