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Alessandra - Mozambico

Ciao, sono Alessandra, vivo a Milano da 10 anni, e 'adoro! Moda, tacchi e vestiti
particolarissimi per ogni occasione, ogni sera un evento diverso in un punto diverso
della citta, illuminata a giorno da luci e paillettes. Lavoro come consulente in una
societa molto nota, e quest’anno avevo il desiderio di fare delle ferie alternative.
Destinazione: AFRICA!

Sono partita pensando di essere ben preparata, di aver comprato il giusto sacco a
pelo, di aver messo in valigia abbastanza jungle per sopravvivere alle zanzare,
abbastanza antibiotici, fermenti, di aver letto tutto quello che c’era da sapere sui
posti che avrei visitato, sulle attivita e le caratteristiche dei campi ...ma in realta non
mi ero assolutamente preparata per quello che avrei vissuto di li a poco. Non ero
pronta a stare con 200 bambini super coccolosi, e desiderosi di abbracci, di
toccarmi i capelli cercando dove fossero le mie extention, al delizioso cibo da
strada, che sapevo perfettamente era stato fatto nelle peggiori condizioni igieniche
possibili, ma era proprio questo che lo rendeva cosi delizioso *.”, ormai ne sono
convinta !!!

Ed e stato proprio non essere preparata a farmi sembrare tutto stupendo, non
avere assolutamente il controllo ed essere comunque li, appieno, in mezzo a
qualcosa completamente distante da quello a cui sono abituata, e volere stare li
fuori dalla mia confort zone, con i capelli in aria, poco trucco e sempre sporca di
terra.

Il primo giorno a Massaca ho pensato che fosse il posto piu povero del mondo,
non avevo mai visto nulla del genere se non nella mia immaginazione. Mi hanno
colpito tantissimo i bambini con i vestiti di carnevale stracciati e sporchi, sapere che
mangiavano una volta al giorno, vedere monte premi in TV pari a 140
euro...Vederlo e toccarlo, essere li e non sapere come cambiare le cose é stato
frustrante ed é la sola ed unica cosa che mi metteva a disagio.

Dopo il primo giorno di campo quel posto e diventato da un posto povero a...casa!
E’ strano ma io non vedevo piu le casette in lamiera, le strade-NonStrade di terra
rossa polverosa, negozietti malconci in lamiere e legnetti. Ho cominciato a vedere
casa, a vedere un pezzo di cuore, a vedere amici, a vedere gente in gambissima, e
un popolo che si sta gia aiutando da solo. Per me Massaca era diventato il mio
posto, non volevo piu andare via da quei bambini adorabili con le faccette sporche
di tempera, con quegli occhi grandi che hanno convinto anche me che saltellare
cantando a squarcia gola filastrocche e super divertente.

Il jungle non I'ho messo piu se non ogni tanto, la farmacia che mi ero portata in
valigia toglieva spazio importante alle felpe da portare per il freddo tremendo che
c'era (appena sento qualcuno che mi dice che in Africa fa caldo lo ammazzo), quel
buio pesto... si & riempito di miliardi di stelle.

Massaca e diventata cosi senza accorgermene una citta stupenda, con persone
stupende, un po’ magica e piena di divertimento, in realta tanto piena di cose che
non mancava nulla Ii'.
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Dopo essermi innamorata di Massaca, di Telma, di Tomas, Riccardo, Isabel, Silvio, e
tutti i bambini, & ora il tempo di PSK, e ci arrivo pensando che non sara mai la
stessa cosa. Ma arrivata con il buio pesto del Mozambico, tante ragazzine si
mettono a cantare al nostro arrivo e non riesco piu ad aiutare Antonio e Gianluca, a
scaricare le valigie...rimango incantata da quel gesto.

Anche qui non ero pronta. | bambini sono molti di piu, ci distruggono con i bans, i
teppistelli sono tremendi!!!! E nche Tomas e Riccardo (i nostri facilitatori e volontari
locali), reclutati per aiutarci da Massaca, esclamano “Questi i bambini non sono i
bambini di Massaca!!!l”.

Ma quanto ci siamo divertiti?!?!?...ormai esperti di giochi e Child Management
nulla poteva fermarci, neanche la lingua, neanche lo Shangana!!

La settimana di Turismo invece? Quale turismo? E’ stata la settimana dell'imprevisto
e avventura!!ll Scaricati ad una finta Bilene, con case prenotate ma proprietari
scomparsi, arenati in una laguna fino a sera. E quante risate sotto la pioggia e al
freddo, senza nessun motivo ma divertiti dall'imprevisto e con una soluzione
sempre pronta! Le chiacchiere, le birrozze, la disco-baracca!!!

Come posso concludere questo racconto?

Ah si si... Criangas, Chapa, Shima, Obrigado, Kanimambo, Matapa, Frango,
Chamosas, Capulane, Molungo. Vamos Danzar, comeca divagar depoi de comecar,
nao pode mais parar!!

Alessandro - Albania (Barbullush)

Albania

momento dei saluti, diciamo addio ai bimbi con cui abbiamo condiviso una
settimana e che probabilmente non vedremo mai piu.

io tranquillo, la vedo quasi come una liberazione, finalmente abbiamo finito di
perdere la testa dietro quei piccoletti.

tra un saluto e I'altro vedo loni.

anche lui mi vede, e la sua solita esuberanza lascia il posto a una timidezza mai
vista.

si nasconde dietro la mamma.

sono sorpreso, gli faccio un segno di saluto e gli sorrido.

loni non sa parlare,

e autistico, come mi aveva detto in quei giorni la psicologa della scuola.

Lui continua a fissarmi, e con le manine si nasconde il viso.

La mamma se ne accorge e gli dice due parole che io non posso capire, ma che mi
suonano come un “"dai piccolo, vai da lui e fagli capire cio che senti".

loni continua a guardarmi, con la sua piccola divisa da calcio gialla con il numero
19 stampato sopra, di colore blu.

si decide.
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inizia a correre e mi salta addosso, si arrampica su di me fino ad arrivare a
poggiare la testolina sulla mia spalla.

mi si avvicina all' orecchio con il sorriso sulle labbra e mi sussurra parole
incomprensibili, ma che alla fine suonano bene.

pol scoppia a piangere.

in un secondo mi rendo conto che non avevo capito nulla,

che quella settimana e valsa solo per quei due secondi e che se fosse stato
necessario sarei rimasto li tutta la vita.

mi rendo conto che quei "piccoletti” non si sarebbero mai piu levati dai miei ricordi
e dal mio cuore.

mi rendo conto che e stata |'esperienza piu incredibile e emotivamente
coinvolgente che abbia mai fatto.

mi rendo conto che il piccolo loni restera sempre parte di me.

mi rendo conto che la grande Albania restera sempre parte di me.

Alessandro - Kosovo (Prizren/Zojz)

Kosovo. Kosovo, € stato difficile raggiungerti ...

Ci si voleva approdare piu di un anno fa, Ma le amicizie te lo hanno fatto solo
intravvedere dalla bellezza delle alpi albanesi.

Ci si voleva scrivere una parte di tesi sequendo giornalisti e decennali, Ma a volte
altre necessita che si credevano secondarie diventano d'improvviso primarie, ti si
parano dinnanzi e evitarle non si puo.

E’ tutto un grosso Ma, Ma e proprio li che incontri il Kosovo.

E' un “Ma" che e fatto delle forti contraddizioni che trasuda questa terra: dalla
presunta ricchezza esageratamente ostentata che si contrappone alla voglia di
riemergere dallo strazio di una guerra che, inutile ribadirlo, non e ancora cosi
lontana; passando poi alle barriere invisibili ancora esistenti in termini etnici in
determinate zone del paese, antitesi di una giovane generazione kosovara che
sembra decisa a non lasciarsi contagiare dal delirio del passato recente. Ma, dal
Kosovo qualcuno se ne vuole andare, mentre qualcuno vuole restare. Ad ogni
modo, qualunque sia la strada intrapresa, sempre resterai testimone e protagonista
di questa realta unica.

Ma (e di nuovo un ma, d'altronde si sa che “repetita juvant”) il Kosovo e tutto
questo ed e anche un’eccezione ad ogni regola, un luogo che oggi definiamo Stato
e domani chi sa. Un luogo non luogo ben piu ricco di molti altri che abbiamo a
portata di mano.

E in fin dei conti in Kosovo ci si doveva andare, per vedere e assaporare, non per il
futile poter dire "ho visto! Eh si, si vede/si sente che...”, Ma per il solo assaporare e
vivere, anche se solo per qualche giorno e non dimenticare e chissa ritornare, nella
speranza di ritrovare questa terra prosperare.
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Annalisa - Kenya

Un cuore stracolmo

“A quelle partenze che hanno gia in sé I'attesa del ritorno. Buon viaggio amica
mia!”

Tutto inizia cosi con un semplice whatsapp, non sono ancora partita ma qualcuno
gia aspetta il mio ritorno. E quando torni e difficile trovare le risposte! “Che cosa ti
resta di questi giorni?” beh ci vuole coraggio per certe risposte, gia perché quando
torni il viaggio prosegue....

Il viaggio prosegue in un vortice di pensieri, il viaggio prosegue nelle lacrime che
salgono agli occhi nel riguardare video e foto, il viaggio prosegue nelle parole che
rimangono impigliate nel cuore e non riescono a uscire perché ci sono attimi che
contengono la forza di una vita intera cosi intensi da sembrare infiniti e
inspiegabili...e sono proprio quegli attimi che ho vissuto in prima persona.

Come spiegare a chi si preoccupa per te che le emozioni amplificate a mille non ti
lasciano il tempo di razionalizzare? Come spiegare che e quasi impossibile cercare
di trovare anche solo due parole per raccontare quello che si & vissuto? Perché
I'Africa ti spiazza, ti confonde, ti rapisce, mette in crisi le tue certezze, e una serie
infinita di parametri bello/brutto, ricco/povero, bianco/nero qui si confondono
eppure

appaiono ancora piu netti. Poche cose andranno come noi avevamo previsto, ma
questo non fara altro che aggiungere fascino e ricordi alla nostra avventura.

Ogni giorno inizia piu 0 meno con il nostro furgoncino (quando funziona) che
procede lento, rimbalzando su un fondo sconnesso, pieno di buche e di dossi. Il
terreno, rame acceso, € asciutto e polveroso, evanescente come cipria. Qua e la
sbucano capanne di fango. La gente e sempre in cammino e mi chiedo dove vada,
ma ogni giorno € un nuovo incontro...e loro te lo insegnano che bisogna
fidarsi...non abbiamo granche da perdere da un incontro. Bisogna fidarsi. E poi? E
poi bisogna fidarsi ancora? Si non abbiamo scelta: imperativo categorico in Kenya
come in Italia. “Anna ma quindi com’e il Kenya?” rispondo semplicemente:
faticosamente bello. Ma in realta penso a mille cose...Il Kenya e gioia esplosiva e
magone straziante, e forza e debolezza, € incanto e bellezza, € magia e realta, e
imprevisto e opportunita, & incontro e scontro, € nuvole di polvere e sabbia e sole
cocente, e luoghi straordinari e distanze considerevoli, € il nero dei loro occhi e il
bianco dei loro sorrisi, € rumori strani nella notte e vuoti

incolmabili, e freschi e rigogliosi altipiani e terre aride e tormentate, € occhi al cielo
e dito puntato per riconoscere le costellazioni, &€ canti e momenti di silenzio, e
sguardi profondi e sguardi sfuggevoli, &€ baci e abbracci, € mani piccole e mani che
stringono, e fiducia immediata e diffidenza, e la poverta assoluta in mezzo a
panorami mozzafiato, &€ missionari e dispensari, € sorpresa e paura, € il certo e
I'incerto, e presente e futuro, € arrivi e partenze, € inizio e fine, ma il bello sta li, il
gioco della vita e tutto li... una vita che cerca di farsi sentire, una vita
pulsante...nonostante tutto.
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E sotto quei cieli di infinita bellezza, nel punto piu centrale del mappamondo ho
gustato quei tempi rallentati, quei passi lenti e la mia vita con le sue mille abitudini
abbandonate a casa sembrava molto piu distante di una manciata di giorni e il mio
bagaglio ha cominciato a prendere tutto un altro peso. In partenza e stato in una
sola

parola: abbandonare. Abbandonare le certezze, le abitudini, i sapori e i profumi di
casa, gli sguardi e gli abbracci familiari, i luoghi sicuri e le strade che hanno sempre
una meta conosciuta, quelle che percorriamo ogni giorno e che sappiamo
esattamente dove ci porteranno. Abbandonare nel vero senso della parola:
prendere uno zaino che non puo contenere nessuna di queste cose e partire verso
un mondo nuovo, diverso ma estremamente affascinante. Sei catapultato a milioni
di km dalla tua vita e non é solo questione di distanza fisica, no!

E il ritorno in una sola parola e scoperta.. di nuovi sapori e nuovi profumi, nuove
relazioni, nuovi luoghi e nuove strade, che hai percorso senza aspettarti nulla con
quel senso continuo di stupore, un piccolo mondo che da subito ha avuto una
sorta di lontano sapore di casa, semplice da sentire. Cosi abbiamo iniziato a
riempire i nostri zaini, ognuno a modo suo, con un po’ di Africa. E scopri tornando
di aver imparato un

sacco di cose, semplici ma non banali.

In Africa ho imparato che I'orologio non serve. Conta solo la luce del giorno e il
buio della sera, I'alba e il tramonto. In Africa ho imparato a vivere il silenzio perche
niente di cio che dici potrebbe dare un significato in piu a quello che vedi. In Africa
ho imparato che a volte siamo semplicemente degli ospiti che devono camminare
in punta di piedi. In Africa ho imparato a mettermi da parte.

L'Africa mi ha insegnato ad emozionarmi almeno una volta al giorno. Questo Paese
ti abitua continuamente alle emozioni. Ogni strada di cui non vedi la fine, ogni
albero che con i suoi rami si protende verso il cielo nelle forme piu insolite, ogni
alba e ogni tramonto illuminato da colori che non hai mai visto, ogni animale che
hai sempre guardato solo nei documentari che si lascia osservare e ti guarda dritto
negli occhi, ogni cielo di stelle che ti toglie la parola. Tutto cio che vivi qui ti muove
qualcosa dentro. L'Africa mi ha insegnato un grande senso di liberta, una voglia di
buttarmi nelle cose senza pensarci troppo, di non controllare sempre tutto cio che
mi succede, di abbracciare l'ignoto con la consapevolezza di potermela comunque
cavare.

Una sensazione di vivere a pieno il mio tempo, di accettare imprevisti e disagi come
parte fondamentale del viaggio e di ogni esperienza, di fare sempre tutto cio che e
in mio potere per non stare seduta a guardare. L'Africa mi ha insegnato che ahime,
i tramonti nella Savana non sono sempre rosso fuoco, ma che anche la pioggia nel
bel mezzo del safari puo avere il suo fascino. L'Africa mi ha insegnato che

un sorriso di un bambino vuol dire soprattutto speranza, che un pulmino non andra
mai troppo forte per le gambette agili di un piccolo desideroso semplicemente di
darti il suo saluto e di gridarti “see you tomorrow".
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L'Africa mi ha insegnato a scoprirla giorno dopo giorno tirando su la zip della tenda
quando sorge il sole e addormentandomi con gli occhi illuminati da una miriade di
stelle, le decine di paesaggi tutti diversi e tutti straordinari che ti scorrono davanti
agli occhi e il nulla cosmico tutto intorno. Non é semplice scrivere certe emozioni,
significa renderle concrete, dar loro una forma. Fissarle li, nero su bianco, significa
farci i conti per davvero. L'Africa sembra un “posto che non c’e” e invece esiste
eccome, con tante contraddizioni indubbiamente, ma ti lascia il cuore pieno...anzi

direi stracolmo.

Antonella - Mozambico

Quel svegliarsi alla mattina con quel saluto speciale Bom diaaa,intravedere tra gli
occhi e i sorrisi della gente quella magica umanita che tanto mi aspettavo prima di
partire per il Mozambico,paese glorioso e pieno di semplicita!!

Questo campo inaspettato e pieno di sorprese mi ha coinvolto.

La giornata e subito diversa:non mi era capitato di dover animare cosi tanti bambini
(anzi proprio di animare),ma qui ho trovato la carica di quei corpicini agili e
neri,quegli occhi pieni di felicita,quei sorrisi speciali che mai dimenticherd!!

La terra rossa ci aspettava a Massaca quel villaggio alla periferia di
Maputo,quell'accoglienza dei bambini che erano i per giocare e viversi la giornata.
| Bans che risuonavano nella testa,non mi sembrava vero i primi giorni girare per le
vie del villaggio,muhlungu ci chiamavano (espressione per designare un bianco).

La carica arrivava anche dall'Ekip un sostenersi e non obbligarsi a vicenda,un
confrontarsi e condividere ogni cosa di questa singolare esperienza scelta.

Nel cuore mi sono rimaste le bambine di Psk I'orfanotrofio dove abbiamo
alloggiato I'ultima settimana; (Mana Antonella mi chiamavano).

Mi sono sentita subito accolta e voluta bene e riempita di affetto, quell'affetto
sincero che ti rimane nel cuore.

Mi mancheranno quei viaggi in chapa a sgranocchiare qualsiasi cosa locale, i
mercati, la gente del posto, la frutta tropicale cosi squisita, le bajia quando arrivava
la fame improvvisa, le musiche cosi ritmate e contagiose che c¢i hanno
accomapagnato in tutto il viaggio, il portoghese arrangiato ma accettato, il
cucinare e condividere insieme sapori.

Un'esperienza che mi portero sempre nel cuore, con la sua gente cordiale, le grida
di gioco dei bambini, quei sorrisi che so che contraddistinguono il popolo africano.
Quest'Africa tanto sognata che ho finalmente vissuto, assaporato, compreso nelle
sue sfaccettature non sempre scontate come ci possiamo immaginare.

Viva il Mozambique.

Antonio - Mozambico

Era parecchio tempo che pensavo al Mozambico e alle altre ex colonie portoghesi
come meta per un viaggio. Il motivo derivava dal fatto che in triennale ho studiato
lingua e letteratura portoghese e anche qualche accenno di letteratura coloniale,
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fra cui chiaramente quella mozambicana. Pero e difficile che si presenti o che si
riesca a creare |'occasione per andare in un paese come il Mozambico: pochi lo
Cconoscono, € poverissimo (e questo sembra sussurrare “zero divertente” alle
orecchie di chi sta scegliendo una meta vacanziera) e decisamente non ha il
richiamo turistico del Nord Africa o del Brasile per citare un’altra ex colonia
portoghese.

Ogni tanto pero mi tornava in mente, fino a che tramite FaceBook sono venuto a
conoscenza del progetto Terre e Liberta. Leggo del campo in Mozambico e senza
pensarci piu di tanto, nel giro di pochi giorni mi iscrivo. Effettuata I'iscrizione mi
sono pero venuti dei dubbi se partire o meno perché non ero sicuro di voler fare un
campo di volontariato con centinaia di bambini. Il motivo del ripensamento e che
all'epoca (maggio) avevo molte cose per la testa, mi serviva chiarezza, e la
prospettiva di dover gestire per tre settimane la confusione di un esercito di
bambini non mi sembrava qualcosa che in quel momento potessi gestire bene
(Beppe e Daniele penso vi ricorderete le mie telefonate). Tuttavia mosso dalla
curiosita di vedere il Mozambico e di interagire con i suoi abitanti ho deciso di
partire. Alcune delle incertezze ero riuscito a rivederle e metterle da parte, altre no,
comunque nel complesso mi sentivo in forma per partire.

Il 6 agosto vado all'aeroporto di Malpensa dove incontro I'Ekip e fin da subito
iniziamo a chiaccherare in maniera molto sciolta. Ricordo questo come un
momento nel quale tutti erano molto entusiasti e avevano voglia di scambiare
parole su quello che stavamo per fare. Non ricordo con precisione nessuno dei
dialoghi ma erano tutti su aspettative, timori, desideri e non c’era dubbio che
I'entusiamo si potesse tagliare col coltello.

Restando in tema aeroporto ho un bel ricordo dello scalo a Doha. In qualche modo
il gruppo si era unito di piu durante il primo volo e nell'attendere il secondo
sembrava di essere insieme da molto tempo: nessun imbarazzo, tutti molto sciolti
nel parlare I'uno con l'altro, scherzi, battute.

Voliamo e arriviamo a Maputo dove incontriamo subito Chiara e Riccardo, i nostri
“servizi civili”. Ottima impressione fin da subito, simpatici, scherzosi, alla mano,
espertissimi di qualunque cosa sul Mozambico, ottime guide nel portarci in giro e
nel darci consigli su prezzi, cibo, parole importanti, mentalita e cultura locale. Due
bomber. Restiamo un paio di notti a Maputo e partiamo per la prima tappa del
nostro campo.

Massaca: il primo giorno avevamo gia 150 bambini, anche di piu verso fine giornata
forse. Ricordo che li ho velocemente contati e i numeri erano piu 0 meno questi.
C'era molto entusiasmo, sia in noi sia nei bambini e questo e di grande aiuto: se i
bambini fossero stati scalmanati e noi ci fossimo fatti prendere dal timore di non
tenerli sarebbe stato un bel da fare. Ma cosi non e stato. Fra di noi devo dire invece
che fin dall'inizio ci sia stata grande collaborazione e spirito di squadra. Alla sera
invece, al momento della programmazione, capitava che avvertissi una specie di
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fiacca generale. Non sempre, non forte ma a tratti si avvertiva. Anche da parte mia
ogni tanto sentivo che ero poco attento e attivo nel proporre le attivita per il
giorno dopo. Riuscivamo comunque a programmare bene le attivita e c'era sempre
uno spirito di squadra e condivisione che faceva da benzina al gruppo.

A Massaca c'era un’altra componente, oltre alle attivita, che ha completato |l
soggiorno. Ed era Massaca stessa, il paesino (anche se non era un vero e proprio
paesino, piu che altro case che allo sguardo occidentale sembrano sparse
casualmente qua e la senza una vera e propria logica). Giorno dopo giorno
acquistava qualcosa di famigliare, di personale, di conosciuto. Un paio di volte con
alcuni ci siamo avventurati nelle stradine interne per esplorare cosa ci fosse. Ecco,
una cosa che adoro e questa, I'esplorazione indipendente e spontanea di un luogo.
Esplorare le strade, guardare che attivita commerciali ci sono, lasciare spazio alla
curiosita. E' una componente di un viaggio che se non ci fosse ne sentirei la
mancanza.

Terminata questa prima settimana di attivita, abbiamo fatto i turisti. Ci sono alcune
cose che mi sono davvero rimaste in testa e che mi porto dietro. La prima e
I'avvistamento delle balene. Emozionante perché eravamo scomodi e non c'era la
garanzia di vederle. Nel senso, se vai a vistare un acquario o un zoo hai la garanzia
di vedere decine di animali camminando tranquillo tra una vasca o gabbia e I'altra.
Qui invece c’era uno spirito di avventura che ha marchiato a fuoco |'esperienza.
Mare grosso, onde, salti, balene nel loro ambiente naturale che non per forza si
sarebbero viste ed era quindi compito nostro fare i Capitani Achab della situazione.
La seconda, i viaggi in chapa. Lunghi, sporchi, sudati, interminabili, scomodi, mi
faceva male il culo, compravo il cibo locale durante le pause, poche pause, posti di
blocco della polizia, chiedevano i passaporti, porca miseria I'avevo dimenticato in
ostello a Maputo, sonno. Belli i viaggi in chapa.

La terza, le baracche dove mangiavamo. Come descriverle....sporche sicuramente,
puzzavano ed erano buie. Pero se si vuole la comodita bisogna andare una
settimana al mare all'lsola d'Elba, in Mozambico e diverso. Il disagio fa parte del
pacchetto. E a far parte del disagio a volte c'e anche il cibo. Riso e pollo ce n'era
quanto ne volessimo soltanto che dopo qualche giorno che non mangi altro,
perché non c'e altro, non lo vuoi piu.... ma non c'e altro! Ok, esagerazioni a parte mi
piace sperimentare il cibo locale e mi diverto un sacco a mangiarlo anche se e
ripetitivo. E comunque un po’ di varieta alla fine c'era. Non mi scordero mail la
Matapa e il Carril de frango.

PSK: qui ammetto che I'impatto con la struttura non e stato positivo al 100%.
Magari avevo un po’ di stanchezza accumulata e la consapevolezza di cosa volesse
dire giocare con una massa enorme di bambini e la prospettiva di ricominciare da
capo li per li non mi dava grande motivazione. Pensare poi che dalle 21:00 sarebbe
iniziato il coprifuoco e saremmo rimasti all'interno della struttura non mi dava
grande entusiasmo. Non ricordo bene ma ho impiegato una paio di giorni a
prendere confidenza con il luogo, a Massaca non ricordo di aver avuto difficolta,
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eravamo liberi di uscire, girare per il paesino, chiaccherare o solo salutare chi si
incontrasse per strada.

A PSK e stato necessario un rodaggio.

Le attivita mattutine con le bambine avevano i loro normali aspetti difficoltosi:
gestire tante teste, indecisioni che avevano sul lavoro che svolgevano,
ripensamenti, spiegare il da farsi, star dietro a lamentele, ecc. Nulla tuttavia che non
si potesse gestire, e col senno di poi, devo dire che i laboratori sono stati sempre
fluidi e soddisfacenti per noi e per loro. Il bello, per me, &€ che erano un momento
nel quale potevo rimanere fermo con la testa su qualcosa di specifico che avesse
un inizio e una fine. Tutto I'opposto delle attivita pomeridiane nelle quali invece era
veramente difficile tenere testa a 200/250 bambini che spuntavano ovunque. Pero
che nonostante l'ubriacatura da confusione provavo soddisfazione nel vedere che
riuscivamo a gestire bene la situazione e soprattutto a imparare facendo
esperienza. Ricordo una programmazione, forse del martedi sera, nella quale
eravamo stremati mentalmente dalle attivita concluse poche ore prima e ci siamo
in qualche modo ripresi condividendo le nostre impressioni e motivati a vicenda
dandoci idee su come gestire la mandria il giorno dopo. E in effetti il pomeriggio
seguente eravamo davvero molto piu carichi e il risultato fu molto migliore. Ci
hanno dato anche una mano Tomas e Ricardo (conosciuti gia la prima settimana a
Massaca) il cui aiuto e stato senza dubbio fondamentale, pero anche da parte
nostra c'e stata una resa altissima rispetto al primo giorno.

A distanza di giorni dal rientro devo dire che se tornassi indietro rifarei I'esperienza,
non ho dubbi. A livello personale e stata utile perche era da molto che non facevo
un’‘avventura del genere e misurarcisi mi ha fatto tornare in contatto con aspetti del
mio caratterre (spirito di adattamento, voglia di scoperta, senso di avventura,
spirito di squadra, voglia di conoscere un'altra cultura) che difficilmente vengono
fuori lavorando o studiando in citta. L'Ekip ha funzionato bene, c'e stato un
momento un po’ piu teso a PSK ma a parte quello abbiamo funzionato bene,
eravamo uniti, entusiasti e molto collaborativi.

Bellissimo gruppo, bellissimo luogo ed esperienza!

Beppe - Mozambico

Con le dovute ansie e la giusta emozione quest'estate ho realizzato il mio sogno di
lasciare il continente, la meta e il Mozambico, i mesi sono volati cosi velocemente
che non ho neppure avuto il tempo di farmi prendere dall'agitazione del volo
perché sapevo che sarebbe stato il pezzo piu facile. Faccio ancora molta fatica a
descrivere questa esperienza perché sono state tre settimane di emozioni vere,
pure, naturali, tre settimane di risate e avventure, di giochi, bans e contrattazioni al
mercato, 3 settimane di pollo e riso ma anche di balli sfrenati, di ore in chapa, di
balene e di panorami infiniti.
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E soprattutto in questo non ero da solo, ma anzi, sento che il viaggio e stato fatto
per lo piu dalle persone con cui sono partito e anzi anche da qualche persona che
non era con me fisicamente: inizio quindi con ringraziare Elisa per tutte le
informazioni logistiche, per le risposte a tutte le mie domande e soprattutto per
I'accelerato corso di salvataggio in caso avessi incontrato un serpente. Grazie ai
Respo e volo che hanno dovuto ricevere dal nulla certi miei messaggi o quesiti tipo
"quanto biokill devo usare?" o "ma il buio pesto com'e?"

E soprattutto grazie a Tomas e Ricardo per la loro energia, la loro accoglienza e la
loro curiosita nei nostri confronti che compensava la nostra. Grazie per averci fatto
da guide nel contesto e bodyguard in discoteca, vi perdono per le torce frontali che
vi siete tenuti (tanto la mia I'avevo rubata in oratorio); grazie Alejandra e scusaci,
non sappiamo se tu abbia usato il nostro stesso bagno a Psk... In caso scusaci
davvero! E grazie a Seba per i consigli capulani e le lunghe riflessioni su quello che
vedevamo intorno a noi.

Passiamo ora al pezzo forte, che poi forte non & un termine adeguato, sarebbe
meglio dire pezzo ipersuopermegafighissimopazzesco, perché non ci sono parole
umane per descrivere le 11 persone che hanno condiviso con me questa avventura.
Grazie Chiara per le cantante, I'animazione durante i viaggi lunghi, le citazioni trash
e per non averci mai sparato quando ordinavamo al ristorante; grazie Richi, la mia
soul mate bresciana, torno dal Mozambico sapendo di aver trovato un nuovo
amico con cui non vedo l'ora di sfoggiare le nostre giacche nuove in giro per dese;
grazie Antonio per aver messo tutta la passione nel Tubarao (Squalo) una passione
e un'energia che hai trasmesso a tutti, si vedeva nella terra rossa sui vestiti e nella
stanchezza dopo il campo... E non dimentichiamo il cibo in sacchetto; grazie Giorgia
per le pause sigarette, soprattutto quelle impegnative a Psk in cui dovevamo
nasconderci, silenziose ma nelle quali era contenuto tutto quello che provavamo e
grazie al tuo zaino "Indiana Jones" che era sempre sul pezzo e pronto
all'occorrenza; grazie Antonella per la curiosita che muoveva ogni tuo passo, per
avermi sopportato e per essere sempre in prima linea col volere provare o vedere
qualcosa di nuovo; grazie Elisa per non aver mai mollato anche quando eri senza
voce, molto adatta per la seconda voce dell'awanagana, per il "200 y in abrazo", e
perché in fondo io e te siamo gli unici veramente apprezzati dai locali!

E ancora grazie a Ale, a mani basse sei la nuova regina di Terra/Mare, grazie per
non esserti mai tirata indietro e ascoltare la tua interpretazione delle mie
barzellette e un‘esperienza che dovrebbero vivere tutti; grazie Gianlu, il gigante
buono, si e un cliché ma non esiste termine per descriverti e guardarti gestire i
bulletti della mia squadra fare un, due, tre stella e stato come vedere uno spot
P&G, pieno di lacrime, e grazie per la nostra difficoltosa relazione con il sarto di
Massaca, grazie per la tua voglia di provare sempre cose nuove; grazie Simo per le
sigarette fumate a meta, per avermi tenuto la mano in aereo, per il libro (che ti
devo ridare), per avermi anticipato i soldi della cena in aereoporto (che ti devo
ridare), per aver ridato onore alla Festa della Frutta, per aver sempre messo |l
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gruppo al primo posto e soprattutto per la corsa kilometrica cercando di
raggiungere una balena a Quissico; grazie Saretta per avermi rotto il cazzo, per i
gossip e 'esserci, a volte, intesi subito: dico a volte perché in realta non riuscivo
sempre a tenere il passo con i tuoi ritmi millenials, e ci arrivavo magari un po' dopi
essendo ormai un giovane vecchio, grazie per essere stata schietta e non aver mai
avuto timore di dire la tua, magari non sul mio zaino, per aver sempre voluto
riflettere insieme prima e dopo qualsiasi cosa che ci capitava o dovevamo fare.

E infine grazie Roby, anche se lo sai che preferisco Roberta, grazie soprattutto a te
per essere stata il mio incastro perfetto (s, te I'ho rubata), questo viaggio non
avrebbe lo stesso sapore senza di te. Sei stata la calma e la pazienza che spesso
avevo paura di non avere, sei stata una grande fonte d'ispirazione sul senso del
nostro campo, il tuo essere dolce e resiliente, grazie davvero per tutta la tua
amicizia!

Questo viaggio era cio di cui avevo bisogno, sento di avere accresciuto nuovi
stimoli, sento di aver una visione piu completa di TL ma soprattutto sento pace: si
possono arenare barche, si puo essere lasciati nel villaggio sbagliato, si puo uscire
distrutti, e forse anche un po' traumatizzati, dal primo pomeriggio a Psk con 350
bambini, si puo rimanerci male per non essersi trovati pronti una mattina a
Massaca 2, ci si puo stancare di mangiare pollo e riso ma cio che piu conta & senso
il di pace provato difronte ai panorami in cui giocavamo o ci riposavamo, sembrava
di essere di fronte all'infinito, dove tutto trovava il proprio senso.

Ecco di fronte a tutto questo infinito ho risentito la pace e il senso che questo
progetto genera in me: una domenica pomeriggio a Massaca 4, in un campo di
terra rossa fuori dal villaggio che sembrava estendersi e confondersi con l'infito
della campagna che proseguiva incontaminata per chilometri, le urla e i bans dei
bambini che interrompevano il silenzio dell'aria e della terra, ecco di fronte a tutto
quellinfinito noi stavamo giocando, e sembrava che il mondo intorno a noi si fosse
fermato, e noi in pace a correre, a cantare e saltare, a giocare di fronte all'infinito.

Chiara - Bosnia Erzegovina (Orasac)

Mi sono accorta di aver ripetuto sempre lo stesso discorso tutte le volte (e sono
state parecchie) che qualcuno, amici o parenti, mi ha chiesto di raccontargli com’e
andata in Bosnia. La prima volta che ho risposto a questa domanda ero con mia
mamma in macchina e stavo tornando a casa la notte dell'undici agosto. Li e stato il
momento in cui ho inciso la mia voce sul nastro registratore, salvandola per le
occasioni future. Ero abbastanza soddisfatta della mia improvvisazione,
considerando che I'esperienza era fresca di poche ore. Ma nei giorni seguenti
facevo ripartire il nastro con sempre meno entusiasmo e soddisfazione. Nulla era
andato perso; i dettagli rimanevano gli stessi, incisi nella mia memoria come la
prima volta. Le storie che raccontavo provocavano le stesse reazioni negli stessi
punti che ormai conoscevo, precisi come una bomba ad orologeria. Ho passato
diverso tempo a chiedermi cosa fosse cambiato in quel rito ripetuto
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meticolosamente, per non ricevere, pero, nessuna illuminazione in proposito.
Intanto mi rendevo conto che quell’elemento non era I'unico a cambiare col
passare dei giorni. Ero rimasta con la testa in un altrove non ben specificato, che mi
portava a non credere a cio che sentivo attorno a me: il pavimento, I'aria, le parole
... 1 miei sensi rifiutavano ogni percezione. Cosi ho iniziato a sentirmi fuori da tutto.
La mia mente era distratta dai luoghi e dai volti della Bosnia, che comparivano
sempre piu frequentemente senza possibilita di controllo. Piano piano si sono
costruite le memorie che nell'intensita di quelle due settimane non hanno fatto in
tempo a formarsi. Necessitavano di essere pensate, cercate, interrogate nella loro
verita, riordinate. Alcune andavano sofferte e rimpiante; altre le ho epurate dalle
emozioni, troppe, che mi nascondevano la chiave per riuscire a comprenderle. Che
poi, le ho davvero comprese queste memorie bosniache? Forse € ancora presto per
dirlo. Un pensiero mi suggerisce che se le avessi comprese, ora sarei capace di
parlarne senza bisogno del mio nastro registrato, e invece ne ho ancora un infinito
bisogno. Ancora non riesco ad andare oltre la descrizione piatta e oggettiva delle
fotografie. Su alcune sto zitta per evitare di ammutolire a meta spiegazione. La
realta, quella nuda e cruda che fa tanto scalpore, &€ che sono tornata in Italia piu
pesante di quando sono partita. So esattamente a cosa e dovuto: & quello che
Daniele chiamava ‘un qualcosa’, e li ci ha tutti predestinati a ricevere questo
souvenir non richiesto. L'unico che mi sono portata dietro in fin dei conti, se
escludo il mega barattolo di marmellata alla rosa canina e un mini pacchetto di
Smoki acquistato in un autogrill croato (ma si poteva fingere che venisse dalla
Bosnia). Ebbene si, un qualcosa di non definibile ha messo le radici dentro la mia
testa. Sta li, fermo, e so che non se ne andra. Diventera come uno di quei malanni
stagionali che quasi tutte le vecchiette lamentano, uno di quelli che resta assopito
tutto I'anno per poi risvegliarsi all'improvviso facendo un gran baccano (e un gran
male, solitamente). Esattamente come quelli, non e citato in nessun libro di
medicina ed e farmaco-resistente. Mi rassegno al mio apparentemente triste
destino di malata cronica. Sorrido. Sorridevo senza motivo quando ero in Bosnia: in
auto sulla strada per Orasac, a letto nel buio, o sul terrazzino fumando una Drina.
Forse questo sorriso comparso a caso mentre scrivo e uno degli effetti del
‘qualcosa’, ma non € il primo e neppure I'ultimo. Ogni cellula del mio corpo sta
cambiando. Si impregna sempre piu di quel ‘qualcosa’ che reclama il suo spazio.
Dopo aver trasformato tutto il trasformabile ha preso dimora negli occhi, pronto a
fare da filtro a ogni nuovo raggio colorato che li attraversa. Ogni volta che saro
stufa di stare in questa parte di mondo, prendero in mano il mio ‘qualcosa’ e,
accarezzandolo, saro invasa da quel tempo calmo e sereno che ho conosciuto solo
in Bosnia. Mi manca terribilmente. Tornera tutto insieme I'amore sprigionato in
quei giorni. L'amore che si liberava in ogni abbraccio, quello che esplodeva
battendo il cinque le rare volte che gli Crerveni vincevano, o che colpiva tutti,
insieme alla palla avvelenata. Quanto amore all'interno del krug: lo potevo toccare
nelle piccole mani sudate che non mi volevano lasciare. Decido che il mio
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‘qualcosa’ contiene I'amore come primo ingrediente. Il resto mi & ancora ignoto,
ma non ho fretta di leggere I'etichetta. Attendero il momento in cui saro pronta.
Nel mentre, buttero via il nastro registrato, sperando che la gente non si offenda
troppo quando verra liquidata rapidamente. Anzi, forse faro loro un favore
evitandogli di farli sentire in colpa perché non hanno mai cercato la Bosnia su
Google Maps. Loro credono ancora di poterla trovare [i, la Bosnia, di poterla
rinchiudere nelle foto di Street View. Non la troveranno mai. Non sanno che la
Bosnia &€ un aneddoto, & una contraddizione, & una ferita aperta, € una scommessa.
La Bosnia € un modo di vivere.

Era il terzo giorno di animazione nella scuola di Orasac. Tutti stanchi e sudati a fine
mattinata, stavamo chiamando i bambini per il ban finale. Spiego in un inglese
molto improvvisato che certo, possono portare a casa i loro lavoretti fatti durante il
laboratorio, ma ora c'e da fare subito il grande cerchio. Mi giro perché qualcuno mi
ha toccato il braccio: & la bambina della Papu-dance, ha in mano il suo pollo
colorato e lo tende verso di me. Non parla ma annuisce, vuole che ce I'abbia io. “It's
for you” dice, perché io ero bloccata e lei si stava spazientendo (aveva sempre la
stessa faccia furba e spazientita; lei si che la sapeva lungal). E stato in quel
momento che ho capito. Allora I'ho abbracciata per dirle grazie. | miei occhi
brillavano da bambina quando vede i regali sotto I'albero di Natale. Deve aver
pensato: o mio dio questa, perché lei era una tipa tosta, mica una da manina e
carezzine. Eppure quella tipa tosta era appena stata capace di spiegarmi I'affetto
gratuito, con un gesto talmente spontaneo da cogliermi impreparata.

Davide - Albania (Barbullush)

Albania 2018, una parola che racchiude tutta la realta che mi si e palesata davanti
quando ho attraversato il Mar Adriatico con la mia compagnia. Una parola che
racchiude le splendide montagne di Vermosh, le strabilianti cascate di Lepush, la
nostra casa base a Bushat sempre piena delle nostre urla isteriche quando era ora
di mangiare e delle nostre voci stonate quando cantavamo fino alle 4 del mattino. |
tamarrissimi viaggi in pullman con Despacito che risuonava perpetuamente ogni
mattina che ci recavamo a Barbulush e Ii, in quella piccola scuola, i nostri cuori
hanno accolto i bambini. Ricordo come ci accoglievano con i loro denti sporchi e i
loro piedi scalzi, le loro urla di gioia quando ci vedevamo uscire dal bus con i
palloni e le loro lacrime quando gli abbiamo detto addio. Resteranno sempre nel
mio cuore i loro tentativi di flirt fallimentari e il loro tentare di farci dire frasi
imbarazzanti in albanese, i volontari dell'Arka e tutte le persone che abbiamo
conosciuto li. Ti avro sempre nel mio cuore Albania.

Elena - Kenya

African Chapati

e Prendere una manciata di polvere rossa delle strade che attraversano la chamba
kenyota, che quando sale il vento colora le foglie di alberi e arbusti spinosi ai
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margini dei sentieri, si insinua nei pori, rende denso il respiro e abbronza la pelle al
termine di una giornata di campo

e Amalgamarla con una ciotola d'acqua di fiume, acqua avara che asseta i villaggi
lontani e dona vita alle capanne vicine, acqua che fluisce nei corsi d'acqua rigogliosi
disegnando paesaggi biblici come la mesopotamia, acqua piovana che si raccoglie
nelle cisterne e scioglie violenta le strade

e Impastare il tutto, avendo cura di aggiungere un mix di pietre pestate al mortaio:
siano quelle rosa cangianti dagli altipiani masai o quelle scure porose degli enormi
massi che si ergono su panorami maestosi

e Stendere ora la pastella con un piccolo mattarello di verde legno giovane
acquistato da una florida mami adagiata come una matrona tra le proprie merci,
nel bel mezzo di un mercato affollato di persone e cianfrusaglie le piu varie, tra
montagne di capre, cavoli, papaye e scarpe

e Friggere la piadina cosi ottenuta in una padella nera come l'incarnato dei kimeru,
o come i nostri nei da musungu che ci ricordano - con il loro puntinismo - che
veniamo tutti dalla stessa terra, e apparteniamo e torneremo tutti alla stessa razza.
e |l fuoco del fornello sia rovente come il sole delle 11 del mattino dopo la pausa
per il chai, I'immancabile té con latte e zucchero, caldo come gli abbracci e i sorrisi
dei bimbi che ti aspettano per cantare e insegnarti i loro balli, i "karibuni” di
benvenuto delle persone che incontri, bollente come il motore del matatu che non
parte e si ingolfa e dona all'imprevisto un fascino di avventura

e Lasciar raffreddare all'escursione termica delle notti che regalano cieli stellati,
chiacchiere infinite, sigarette rilassate e sogni movimentati tra coperte di lana e
zanzariere inutilizzate

e Ora passare alla farcitura. Attenzione: prevede molti ingredienti, ciascuno da
dosare con maestria per bilanciare gli elementi, le emozioni e trovare infine il
sapore del lontano Kenya...

e Cubetti di pomodoro - che in swaili si dice gnagna e fa ridere dai... - e di avocado
maturi grossi come palle da bowling, carnosi e rotondi come mama angelica e le
sue cene gustose e i suoi sorrisi biricchini tra una battuta tagliente e I'altra.

e Samaki-sardina, ingrediente che piu di tutti sa di terre e liberta, pesce che guizza
come i bimbi in staffetta tra cinesini e palloni, come la vita che sfugge alla miseria e
trova un suo senso originale, come l'orgoglio delle donne che con il loro coraggio
vincono maschilismo e violenza, come le pesantezze del lavoro che ti sfuggono tra
le mani e allora le lasci andare, anche solo per un po’

e Ora preparare un condimento con olio, dolce come i frutti abbondanti e le
marmellate di mango e guava a colazione sul pane tostato, o come le tinte delicate
degli orizzonti nella savana; limone, che conferisce 'aspro tipico del carcade
vermiglio, e I'agro che gratta in gola come le ingiustizie sociali e il senso di
impotenza; e infine il sale.... che dona la sapidita del sudore dopo corse e giochi nel
cortile di una piccola scuola nella chamba, della complicita con compagni di
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viaggio o nuovi incontri, e sa di essere necessario come la curiosita dell'anima
davanti a cio che non conosce.

Questa e la ricetta piu 0 meno. Ma sei avvisato giovane lettore: per quanto tu lo
possa cucinare bene, nella tua casa questo chapati avra sempre un retrogusto di
altrove, di malinconia o di immaginario... Per assaporarlo veramente, non puoi far
altro che partire.

Elisa Carlotta — Senegal

Mi spiace ma no. Decisamente no. Non ci sto a scrivere il solito pezzo di riflessione
sul confronto tra popoli e la tanto agognata pace nel mondo. Basta con sta storia
dell’essenziale invisibile agli occhi, della terra rossa, del mal d'Africa, della felicita
nei sorrisi dei poveri moretti senza scarpe. Tutte cose vere, per chi le sente, ma che
personalmente ho sempre trovato limitanti ai fini narrativi; contribuiscono a
rendere |'Africa nell'immaginario collettivo una caricatura di se stessa. In un
momento storico come il nostro, penso si meriti un po’ piu di dignita.

Montoni

Sento un belare di bestiame.

Ci siamo divertite con i bambini, e parecchio. Belli loro, i bambini. | bambini son
belli ovunque. Pero i bambini neri a quanto pare son piu belli. A casa loro,
s'intende.

Mescolo tempere e mi faccio mille domande. Mi guardo in giro: c'e anche chi le
scarpe le ha, guarda un po'. E fuori, nel quartiere, anche chi ha il cellulare.
Incredibile.

//////

lo, che ho sempre provato a investigare le cause prima di giudicare gli effetti, cerco
nel relativismo un aiuto per accettare questa cosa dei bambini talibé. Che so, una
chiamata a casa, almeno un 50/50. Ma niente, non riesco. Mi fa incazzare. Bambini
di strada ok, ne avevo gia visti. Ma non mi aspettavo una simile istituzionalizzazione
del fenomeno, quasi socialmente accettato. Troppo poco tempo per cercare delle
risposte soddisfacenti. Passo oltre.

montone.

Ci ho gia vissuto dall’altra parte di sto continente, e che & sporco si sa. Ma il
Senegal € un colpo d'occhio doloroso...ogni centimetro della sua superficie sembra
plasti...béééééé. Troppo tardi. Bevo un sorso d'acqua e penso a che fine fanno le
nostre bottiglie.

Penso a tutti quelli che mi dicono che i bambini, quaggiu, non hanno niente e
sorridono con poco. Certo, penso io, prova a romperti un braccio in uno di questi
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posti dove i bambini sono sempre felici. Una bambina al campo, aveva un braccio
visibilmente danneggiato. Forse una frattura importante, che da noi le sarebbe
probabilmente costata una cicatrice, qui si traduce in osso scomposto, braccio
deforme e mobilita ridotta dell'arto. Pero, attenzione, sorride...

La sua piccola disabilita non le impedisce di partecipare ai giochi, anzi non si
risparmia, ed e una delle piu attive nell'organizzazione delle attivita. Un giorno un
bambino cade e si sbuccia un ginocchio. A proposito di ospedali, mio padre da
giovane si prese |'epatite da una trasfusione: ho imparato sin da piccolissima che il
sangue altrui non si tocca. Prendo un fazzoletto di carta, lo bagno e lo porgo al
bambino ferito. Niente da fare: arriva lei, prende il fazzoletto col braccio storto, si
inginocchia, e lo preme con attenzione e rigore sul ginocchio del compagno.
Rimane immobile, fino a che la ferita non smette di sanguinare. La guardo, io,
I'adulta, lei, la bambina. E penso che da grande vorrei essere come lei.

Bééééééééé...per favore taci, ho bisogno di dormire.

In questo campo, mi colpiscono in modo inaspettato non solo i bambini, ma anche
gli adulti che mi circondano. Innanzitutto, il mio gruppo. Un gruppo scarno, siamo
in poche, tutte donne. La ragazza piu giovane e tutta fibra, autocontrollo e
determinazione. Eppure € di una dolcezza disarmante. Una

delle persone piu luminose che abbia conosciuto negli ultimi anni. Difficile alla sua
eta. Una ogni tanto se ne va in giro, in disparte, tenta di nasconderlo goffamente,
ma si vede eccome che necessita di stare per i fatti suoi. Noi le piacciamo per carita,
ma lei ha bisogno di comprendere le sue cose con calma, in solitudine. E di cose su
cui riflettere ne ha parecchie. Capisco. L'altra, invece, riprende discorsi di ore prima
perché deve aggiungere precisazioni. Al contrario, lei sente il bisogno di
condividere tutto. Capisco anche questo. Ammiro moltissimo la sua umilta nel
riconoscere che forse a volte si fa qualche paranoia di troppo, tanto noi non
abbiamo portato in valigia la soluzione. Almeno lei si pone le domande giuste, e in
un mondo in cui tutti sembrano avere risposte, non & poi cosi scontato.

Gente che porta in giro montoni. Gente che accarezza montoni. Gente che compra
montoni. Montoni che sfilano, mangiano, belano, fanno vita da montoni.

Osservo, con non del tutto disinteressata curiosita, la ragazza che lavora qui da
qualche anno. Leggo nei suoi occhi, e nelle sue occhiaie, la fatica di chi sceglie
questo lavoro. O almeno, di chi lo fa con convinzione. Mi interrogo sulla mia
volonta di fare lo stesso. Le contraddizioni non sono mai state il mio forte, e questo
settore ne e pieno.

Cosi, per puro estetismo, penso che i senegalesi sono belli. E penso alle svariate
proposte di matrimonio ricevute, nemmeno troppo velatamente per secondi fini. Tu
sei carina per carita, ma a me serve il passaporto. Cosi su due piedi,
superficialmente, ad alcune avrei anche detto di si. Meticciato, penso. Che poi tutti
sti cappuccetti rossi ariani hanno anche un po’ rotto le palle.
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Penso a mia zia, che si & dovuta sposare a cinquant’'anni perché dopo una vita in
ltalia ancora le facevano storie. E ai miei cugini, che han dovuto aspettare la
maggiore eta per avere un maledetto documento. E il loro Agaciuf, dov'era?

////////

montoni non sono, una loro testata non é cio che si dice piacevole. Azz, che male.
Tanto fra due settimane vi ammazzano tutti. E" il Tabaski: si sacrifica un montone
per ogni membro maschio adulto in famiglia. Ecco perché ce n'e tanti in giro.
Ricordo la prima volta in Mozambico che ho aiutato a sgozzare una capra, con il
mio coltello da cucina. Non avevo mai visto morire un animale prima, di certo non
per mano mia. Mado che fame. Penso a quando lo racconto ai miei amici
vegetariani. Sacrilegio. Alcuni di loro non comprendono che c'e piu rispetto nello
sbattimento di allevare un animale e sporcarsi del suo sangue per nutrirsi, che in
tante altre scelte. Penso che dall’altra parte del mondo, in Cile, in un posto
denominato Valparaiso per un motivo, una valle intera é stata portata sull'orlo della
desertificazione dall’attivita agricola intensiva di un frutto prelibato: I'avocado. Per
permettere a noi di mangiare il sushi vegano. Esatto, il sushi vegano.

Penso che spesso parlare di sostenibilita in un sistema capitalista sia una gran presa
per i fondelli.

Vogliamo mangiare il mango, in mano il telefono coreano, sotto le chiappe la sedia
svedese. Lo avevano detto a Genova, in quello storico 2001, quello che avrebbe
comportato. Ma le persone guai, quelle rimangono fuori.

Difficile non pensare a Genova, in questi giorni. E, purtroppo, a non trovarci un filo
conduttore con le persone incontrate in Senegal. Mi si dica pure che politicizzo
tutto. Animo contestatore, non posso farci nulla.

Da quella capra ci mangiammo in una ventina per un paio di giorni, ed era
dannatamente buona.

Stiamo facendo un giro per la campagna, visite ai campi agricoli e attivita nei
villaggi. Unico mezzo di trasporto disponibile, un carretto: quattro assi di legno
legate ad un asino, a un cavallo se ti va bene. Se fossimo a Bali, penso, i turisti
farebbero a gara per farci un giro. E invece qua & noiosamente solo la unica
opzione. Una rottura di maroni tutto sommato gradevole. Coperta da una coltre di
crema solare, sudando in maniera invereconda, scruto il terreno e mi immagino che
fatica far crescere qualcosa su questa terra, qualsiasi cosa. Soprattutto adesso che
dovrebbe essere stagione delle piogge, ma di acqua nemmeno I'ombra. Penso che
la Coca-Cola costa meno dell'acqua, e, mi duole ammetterlo, meno male che c'e:
rifletto egoisticamente che se non fosse stato per le sue bollicine zuccherose sarei
andata giu distesa piu di una volta. Contraddizioni, appunto. Penso al Mozambico:
uguale, stesso spaccarsi la schiena nei campi. Poi penso al nostro caporalato, e mi
vergogno di non averci pensato prima. Almeno qua la sera, dopo una giornata di
lavoro durissimo, le persone sono libere di tornare a casa.
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La scommessa nasce quasi per scherzo, ma alla fine la vinco. Quanti bambini riesco
a far piangere in due giorni. Arrivo a dieci senza troppa fatica. Bambini piccoli, non
di citta, che un bianco nella vita non lo hanno visto mai. Mi avvicino con fare
amorevole, soltanto parlando, al di piu offrendo loro la manina in gesto di saluto,
ma loro si spaventano. Arriva arriva 'uomo nero, dicevano. Che ironia.

Qui non ci sono tanti montoni in giro. Troppo caldo, devono essersi nascosti da
qualche parte all'ombra.

Vengo distratta dal passaggio di un meraviglioso uccello tessitore dai toni
giallissimi (ebbene si, per chi non lo sapesse, sono una patita di uccelli. La mia
vecchiaia sara tutta capelli azzurri e birdwatching). Il cocchiere si gira, mi guarda e
dice "piccione!”. Scopriamo con sorpresa che questo signore é stato per un periodo
in Italia, e inizia a raccontarci allegramente delle sue avventure nel Belpaese. Nel
bel mezzo del nulla senegalese, la dove non si spingono nemmeno i montoni, ci
ritroviamo a parlare italiano, con un signore non troppo giovane alla guida di un
carretto. Mi domando di che mi stupisco; del resto, sul nostro cammino ci e gia
capitato di incontrare persone che abbozzavano discorsi nella nostra lingua.

Penso subito ad un’'altra delle mie grandi passioni da nerd oltre a quella dei volatili:
la cartografia. Mappe, planisferi, atlanti, mi fanno strippare. Sia quelli dalle grafiche
piu tradizionali, in perfetto stile eurocentrico, sia quelli di nuova generazione,
decisamente piu fedeli alle dimensioni reali dei continenti. Giusto per aprire il
discorso immagini/dominio. Insomma, di recente scopro dell’esistenza di un
progetto di un tizio che fotografa e rappresenta le mappe del mondo dando enfasi
non tanto alla vicinanza geografica dei luoghi, ma alle interconnessioni che li
caratterizzano. Perché diciamocelo, al giorno d’oggi, una Milano, per trasporti, stili
di vita, relazioni quotidiane, scambi, € sicuramente piu prossima a una Parigi e a
una New York che a una Palermo. Ripenso a quelle immagini, sperduta in mezzo ai
villaggi su quel carretto, e penso che Italia e Senegal mi sembrano
inaspettatamente vicini.

Lo avevo gia notato in queste ultime settimane, coi volontari senegalesi
dell'interclub di italiano che hanno partecipato al campo. Si e creato un bel legame
tra noi. Degli sbarbati, tutti piu giovani di me, coi loro sogni e le loro aspettative; a
legarli, la passione per la nostra lingua. Dei regaz come tanti altri, con la timidezza
tipica di chi si trova per la prima volta a confrontarsi con qualcuno di fuori. Poi
penso che molti come loro provano la traversata in barca, e molti, troppi, non
arrivano. Inutile fare i paraculi, fa piu male pensarci quando sono amici tuoi.

Beééeééééee.

Forse e questo quello che manca a tante persone. La capacita di fare uno sforzo
immaginativo. Che poi, faccio tanto la dura, ma ogni tanto quando i bimbi mi
chiamano per nome, un minimo di groppone in gola mi sale. E allora restare umani
non basta. Bisogna impegnarsi di piu.
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Penso in particolare a uno dei ragazzi, che ha vinto una borsa di studio per venire
in Italia. Penso a cosa lo aspetta, in questi giorni bui. A chi potrebbe incontrare, a
chi cerchera di fargli capire in modi disgustosi che comunita e societa non
necessariamente coincidono.

Non mi resta che augurarmi che la sua sia una storia a lieto fine. Inshallah.

Ma non posso fare a meno di pensare ai montoni sacrificali.

///////////

A volte mi chiedo che senso abbia prendere un aereo per andare a giocare coi
bambini nei cortili di scuole distanti migliaia di chilometri, quando non riusciamo a
condividere i nostri, di cortili.

E allora, buona Tabaski a tutti.

Elisa - Mozambico

E difficile spiegare la moltitudine di emozioni diverse che questo viaggio mi ha
portato. Decidi di partire per I'Africa, lo sogni, fatichi un anno per guadagnarti i
soldi per poter partire, e ti iscrivi. Inizi a ricevere mail da Terre e Liberta,
assicurazione, conosci finalmente I'ekipe, e inizi a realizzare che lo stai facendo
davvero. Nei giorni prima della partenza ti sovrasta la frenesia, vaccini, medicine,
vestiti, zaino, antizanzare (come sara dormire in una zanzariera?) per poi arrivare in
aeroporto e pensare:'ma sta succedendo veramente? . Arrivati a Massaca, abbiamo
raggiunto l'alloggio passando nella strada principale, e vedere i visi, i sorrisi, la
gentilezza, la confusione, la diffidenza della gente & un’emozione indescrivibile. E
stato bello e spaventoso rendermi conto come le aspettative e lI'idea che mi ero
fatta di questa esperienza, non erano nulla a confronto di quanto ho realmente
vissuto. A Massaca sento di aver lasciato un pezzettino di cuore. Abbiamo avuto la
grande opportunita di vivere davvero la quotidianita di questo villaggio, dal sarto,
alla messa, al posto di ritrovo notturno, alla scuola, e di stringere legami che hanno
reso tutta ancora piu speciale. Divertenti sono state le nostre facce il primo giorno
di animazione di fronte a 300 bambini che ci scrutavano e pronti a giocare!
Inaspettato e stato anche I'affetto e I'amore che scaturiva da quei visini scuri.
L'ultima settimana invece abbiamo fatto il campo a PSK, e qui si che il carico
emotivo raggiunge l'apice, con la quotidianita condivisa con le bambine della casa
che ci ha ospitato. Giorno dopo giorno abbiamo scoperto il loro modo di vivere, le
loro storie di vita, i loro problemi e sono spesso rimasta fortemente toccata e ho
sperimentato una forte impotenza in certe situazioni. Ma con quanta gioia ed
entusiasmo giocavamo, cantavamo e ballavamo insieme. | primi giorni tornata in
Italia sono stati difficili e ricchi di confusione, quanto mi mancava e mi manca tutto,
dalla terra rossa ai bambini, e quante lacrime a riguardare le foto. E innegabile dire
che e stata un’esperienza anche ricca di difficolta a livello personale, non sono
mancati i momenti di paura, confusione, d’interrogativi e domande, che mi hanno
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permesso pero di mettermi di fronte a diverse parti di me e tornare con un grande
bagaglio di consapevolezza e voglia di imparare ancora, di vedere ancora e con la
grande certezza che questa non e sicuramente I'ultima volta che mettero piede in
territorio africano. E un pensiero davvero riduttivo e limitato di quello che ho
vissuto, ma penso anche che I'unico modo di capire per davvero sia viverlo di
persona. Questo e il mio augurio, in bocca al lupo!

Federica — Albania (Barbullush)

Le due settimane di esperienza vissute quest’'estate a Barbullush sono state molto
importanti. Mi hanno portata a crescere e a maturare, a vedere da un punto di vista
completamente diverso. Arrivata [i mi sono sentita catapultata in un'altra realta.
Poter vedere i bambini sorridere, giocarci, regalargli delle gioie mi ha dato delle
sensazioni mai provate. Questa esperienza mi ha dato tanto e mi ha fatto vedere
oltre la quotidianita. Non scordero mai i volti dei bambini, le corse verso il pulmino
ogni volta che arrivavamo a scuola, le loro mani in cerca delle nostre per trovare
affetto e sicurezza. Resta tutto impresso nella mente e nel cuore.

Francesca — Albania (Scutari)

"Perché piangi?

Non lo so, una lacrima per ogni pensiero felice.

E stato come partire per un viaggio di cui si ha sempre sentito parlare, ma di cui
non conoscevi esattamente la destinazione.

E poi siamo arrivati e non era come ce lo eravamo immaginato, perché non
avremmo mai potuto pensare di incontrare proprio quei sorrisi, quei volti, quelle
parole, quelle persone e quelle storie. Sorprendente.

E cosi, siamo diventati anche noi parte di questo piccolo mondo: con pazienza,
attenzione, amore, dando e ricevendo carezze.

Anche se ha richiesto fatica, anche se, a volte, e stata dura.

E cosi ora torniamo nella nostra parte di mondo, lasciando, in questa, un pezzo di
noi...con le mani libere, in tasca il giusto e nel cuore molto.

Grazie mille, FALEMINDERIT SHUM"

Francesca - Bosnia Erzegovina (FNL)

Decido di partire un po’ per caso, dopo un anno intenso vissuto in Kosovo,
convinta che difficilmente sarei stata in grado di rivivere le mille emozioni
contrastanti sperimentate nei mesi precedenti.

Due mesi dopo la partenza per Krupa, posso dire che il caso, ancora una volta, mi
ha regalato una delle esperienze piu strane, belle e significative della mia vita. E
stato strano essere una ragazza e vivere e organizzare attivita con un gruppo di ex
calciatori bosniaci, poco abituati ad aver a che fare, professionalmente parlando,
con delle donne. E stato strano vivere per 10 giorni il mondo che ruota attorno ai
“campi da calcio” balcanici.
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La cosa piu strana pero e stata rendersi conto di quanto, a fine campo, questo
gruppo, questa rete di relazioni, questo modo di vivere, mi sarebbe mancato. Non
sono nuova ad esperienze di questo tipo, ed e per questo che fatico ancora a
trovare la ragione per cui, questa volta, e stata cosi diversa, cosi forte.

Tanti i posti visti, i bimbi incontrati, le contraddizioni e difficolta viste e
sperimentate, tanta differenza e complessita che ci ha sicuramente fatto capire, in
parte, cos'e e cosa e stata la Bosnia Erzegovina.

Mi rendo conto che queste parole sono riduttive per spiegare e raccontare quello
che FNL e stato per me.

La fortuna che mi porto a casa da questa esperienza ¢ il fatto di essere sicura che in
qualsiasi momento io voglia, a Krupa, c'e un gruppo di bizzarri signori bosniaci, che
mi aspetta, a casa.

Francesco — Albania (Barbullush)
L'esperienza di animazione nella scuola di Barbullush, e stata un'occasione e una
grande opportunita per noi e per i nostri ragazzi (siamo gli scout di Bari).

Eravamo in 12 piu Martina che era li per il servizio civile ed Enza che e stata la
nostra mediatrice.

L'animazione e andata molto bene, le giornate nella scuola venivano pianificate e le
attivita programmate con cura e confrontandoci. Non sempre abbiamo avuto il
riscontro che ci aspettavamo perché le fasce d'eta erano le piu disparate, da
bambini di 7-8 anni a ragazzi di 16-17 e, mentre i piu piccoli accoglievano con
entusiasmo il nostro arrivo e le nostre attivita, i piu grandi erano meno partecipi,
talvolta violenti coi coetanei e coi bambini, spesso arrivando ad essere ingestibili,
lanciando petardi in mezzo al cerchio, maneggiando chiodi, salendo sul tetto della
scuola e imbrattandone le pareti... Comunque, anche se detto cosi un po' puo
spaventare, tutto sommato, abbiamo avuto modo di instaurare un bel legame
anche con loro. Forse ci aspettavamo un minimo di supporto in piu dalle figure
degli insegnanti, presenti soltanto fisicamente alle giornate di animazione,
supporto e sostegno che abbiamo percepito e ricevuto all'arrivo di Filippo e
Valentina.

L'approccio con la lingua e stato piuttosto difficoltoso, a parte le espressioni
basilari di conoscenza reciproca, quelle dei bans e alcune parole per richiamare
I'attenzione o il cerchio e, avere una sola mediatrice con tanti ragazzi che cercano
di comunicare individualmente con te, diventa un po' dispersivo, ma anche sotto
questo aspetto alcuni, tra i ragazzi piu grandi, sapevano parlare piuttosto bene
I'italiano e ci aiutavano a mediare.

Animazione a parte, abbiamo avuto modo di entrare in contatto con I'associazione
VIS per l'integrazione sociale dei giovani attraverso la riqualificazione territoriale e
di fare alcune esperienze di Servizio, nei territori di Tamarja, Vermosh e Lepush
(localita appartenenti al comune di Kelmend), al confine con il Marocco dove non
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c'e municipalita e i rifiuti si accumulano lungo il fiume o vengono bruciati all'aria
aperta; abbiamo conosciuto la realta dell'Arca a Scutari, i suoi obiettivi e i suoi
promotori, assistito a concerti di gruppi del posto e perfino a un concerto di
italiani, partecipato per quanto possibile alla vita del posto, goduto dei paesaggi
mozzafiato che ci hanno circondato (Theth e stata paesaggisticamente degna di
nota).

Risiedevamo in un convitto a 5 minuti di furgone dalla scuola, molto grande,
dotato di un bagno e di una doccia per stanza, di un grande cortile esterno e a una
passeggiata di distanza dal supermercato. La vita li & piuttosto economica, la
maggior parte delle spese sono state destinate ai trasporti e nella maggior parte
dei casi non si puo avere una ricevuta, cosa che nel nostro caso (degli Scout si
intende) e stata un po' scomoda nel momento della risoluzione della cassa di Unita.
Abbiamo vissuto due settimane intense, piene di emozioni a volte contrastanti, ma
che hanno lasciato un segno profondo in tutti quanti noi. Non dimenticheremo mai
nulla di tutto questo.

Portiamo a casa con noi tanti ricordi, bans nuovi, attivita e tanta voglia di fare
Servizio, di operare per il bene della Cornice nella quale ci troviamo e di
approfondire la nostra conoscenza delle altre culture, attraverso |'esperienza
diretta.

Giada - Senegal

Un' esperienza che sicuramente avrebbe desiderato piu tempo ma che ha
permesso ai miei occhi di di avere uno sguardo piu limpido di una realta sotterrata
da stereotipi.

Il nostro era un gruppo piccolo di tutte donne. Non ho trovato che questo sia stato
un impedimento per I'efficiente svoglimento delle attivita ne tantomeno per
muoversi in serenita per le strade della citta. Cio non ignifica che le vie senegalesi
fossero particolarmente sicure ma probabilmente I' essere in compagnia di ragazze
esperte ha creato in me una sensazione di comfort.

Le attivita coi bambini le ho trovate super divertenti e coinvolgenti nonostante
alcuni momenti di caldo e stanchezza. I' aiuto dei ragazzi locali durante lo
svolgimento di giochi e laboratori ha dato senza dubbio una svolta positiva alla mia
esperienza; € sempre un piacere potersi confrontare con coetanei che vivono in una
realta completamente diversa. Fra spiagge paradisiache rovinate da quantita
infinite di sporcizia e baobab su cui poter liberar il proprio istinto di hominidae, ho
scoperto con immenso piacere una terra che nasconde tanta bellezza ma anche
tanta disorganizzazione e confusione.

Francesca — Kosovo (Prizren)

Quando si parte con la propria magliettina TL bella stirata si pensa inevitabilmente
di piu alla parte che ci riguarda, perché si sta andando a fare qualcosa, si sta
andando a portare qualcosa, da se stessi, ai ban appena ripassati, allo scatolone
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con le tempere, allo zaino esplosivo. E allora via con questi pensieri, in macchina
per ore con colonne sonore che si ripeteranno implacabili e che ora che da Milano
sei in Kosovo ti sognerai anche di notte.

E invece quando si torna & molto, molto di piu quello che si porta a casa. Frase
fatta, ma vera. (Te I'avevano detto tutti e ora che torni, che originale, ti ritrovi a dirlo
anche tu).

Dopo poco che sei la, ovunque ti giri, ovunque fai, ovunque porti, in realta porti via,
o meglio porti con te. E cosi ti accorgi che 'unica cosa che ti verrebbe naturale fare
e ringraziare, dire un bel “faleminderit” a tutti quelli a cui dovevi dare e che ti
stanno dando.

Ringraziare i volontari locali che di sera ti portano per strade che non avresti mai
detto esserlo e ti fanno sbucare in posti meravigliosamente vivi e con la stessa
sicurezza la mattina trasformano i tuoi bestiali tentativi di albanese in meravigliose
parole.

Ringraziare i dipendenti di TL che trovi la e gli amici vari ed eventuali che orbitano
intorno perché non si stancano mai di raccontare, di fare lunghi viaggi pressati in
una macchina troppo carica senza mai smettere di parlare delle loro esperienze e di
quello che sanno sui posti che stai attraversando, pur essendo tu il millordicesimo
che gli fa le stesse domande.

Ringraziare i bambini, che se e vero che quando giocano sono uguali ovunque,
sono anche incredibilmente capaci di farti provare dal vivo le loro abitudini e di farti
conoscere le cose che gli piacciono. Ringraziarli perché portano per te i baklava
fatti dalla loro mamma quando tornano a scuola il giorno dopo la festa del
Sacrificio, cercando in ogni modo di trasmetterti la gioia che per loro la vacanza
estiva sei anche tu.

Ringraziare i tuoi compagni di viaggio, il perché? Non c'e nemmeno da dirlo:
dividono tutto, dal dentifricio all'impressione che ti fanno le cose fatte e viste
insieme, e nel frattempo ti fanno ridere tanto.

Ringraziare il preside della scuola che offre il pranzo a tutta I'equipe e racconta in
albanoanglotedesco la storia della sua vita.

Quando ci ripensi, ringrazi anche il passante a cui hai chiesto informazioni e si e
rabbuiato all'improvviso perché lui no, non sa risponderti, vorrebbe risponderti, ma
si e trasferito da piccolo all’estero e adesso gli dispiace non poterti spiegare i
luoghi e le tradizioni della sua citta; lo ringrazi perché in poche frasi ti racconta la
sua storia e quella di tanti altri.

Ringrazi il cane randagio col pelo rosicchiato che e I'unico che attraversa
liberamente con te il ponte di Mitrovica e ti fa compagnia quando passi dal silenzio
di una parte al silenzio dell’altra, perché anche questo ti sta facendo ricordare per
sempre cosa significa una citta divisa.

E quando tornerai a casa e ti chiederanno di raccontare qualcosa o di scrivere una
testimonianza sara difficile restituire nella sua energia e limpidezza tutto questo.
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Quando risponderai a chi ti chiede come e andata non avrai dubbi, te lo vedranno
in faccia e nell’abbronzatura a forma di sandalo sui piedi che € andata bene.
Eppure. Eppure avrai infiniti racconti di guasti, di macchine infami che si rompono
nel nulla, di vigili che minacciano multe esorbitanti, di angoli di citta tristi, di
persone abbandonate, di amari racconti del passato, di giornate in compagnia di
virus intestinali, di cibo buono ma, di BMW con le portiere della Audi e il cofano di
una vecchia Alfa Romeo ricoperto fieramente dall'aquila albanese, di temporali che
portano via il suolo sotto i tuoi piedi e le strade sono un lago, di tubi di eternit
ovunque, di case troppo piccole, di spianate di cemento troppo grandi.

Ma non avrai dubbi. Chi ti ascolta magari si, iniziera ad averne, a chiedersi dove sia
il bello che tu ci hai visto e ci vedi, ma tu hai portato a casa troppo per avere dubbi,
hai troppe persone da ringraziare, ed e un troppo che esce dalle parole e dagli
occhi, e niente, chiunque ti ascolti fino in fondo non puo che convincersene (e
esserne contagiato). Cosi ho conosciuto TL e cosi auguro ad altri che capiti a loro.

Gianluca - Mozambico

Decidere di partire per un‘esperienza del genere comporta essere consapevoli di
rinunciare a tante cose.

Comporta abbandonare, anche se per un breve periodo, la routine della nostra
quotidianita: il lavoro (o lo studio), le abitudini, i vecchi amici, la nostra vita “social”,
i cibi preferiti, i soliti locali di ritrovo, la palestra, e tanto altro.

Comporta anche abbandonare tutte le comodita che consideriamo ormai scontate:
la semplicita e I'immediatezza della comunicazione, la facilita degli spostamenti, la
piena diffusione della tecnologia, la possibilita avere tutto quello che desideriamo
rapidamente e con poco sforzo.

Comporta aprirsi a culture ignote, molto diverse dalla nostra, nuovi stili di vita e
nuove abitudini.

Quello che ricevi pero, vale il prezzo del biglietto.

L'entusiasmo e I'affetto dei bambini, la cordialita ed i sorrisi della gente, le nuove e
solide amicizie instaurate in brevissimo tempo, le esperienze vissute ai confini della
normalita, la genuinita dei rapporti e delle relazioni con la popolazione locale. Ma
anche i viaggi improbabili in chapa, i litri di 2M (birra locale) bevuti in ottima
compagnia, le serate passate in baracche trasformate senza troppo sforzo in pub o
discoteche, le canzoni di Mr.Bow, la marmellata “chimica”, il ricoffy, i biscotti al
cocco, la xima, il frango, e tutte quelle altre piccole cose che sono diventate molto
presto le tue nuove abitudini.

Ma soprattutto, quello che ricevi & una crescita personale che solo vivendo in
questi contesti puoi ottenere.

Cosa ho dato io in cambio? Secondo me non tantissimo, non penso di aver fatto la
differenza nelle vite dei bambini e della gente con cui abbiamo vissuto per quel
breve periodo di tempo. Pero penso che loro si siano divertiti tanto quanto noi,
abbiano vissuto momenti sereni e spensierati, ed abbiano visto qualcosa di
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anomalo provenire da un contesto profondamente diverso, che avra fatto crescere
un po’ anche loro, come loro hanno fatto crescere noi.

Giovanni - Albania (Barbullush)

L'esperienza di volontariato in Albania ha suscitato in me diverse emozioni, alcune
contrastanti, in un modo in cui non mi era mai successo. Essere catapultati in una
realta molto diversa dalla propria non e sempre facile, ma con la nostra unitissima
Compagnia lo € sembrato almeno un po’ di piu. Siamo arrivati con tanta voglia di
fare, non vedevamo l'ora di conoscere i bambini che avremmo dovuto intrattenere,
e dopo averli incontrati onestamente sonocontento di avergli portato almeno un
assaggio del mio mondo, perché il loro mondo e proprio orribile. Se avessi potuto,
al mio ritorno in Italia avrei portato con me alcuni di loro per strapparli alla realta
ingiusta in cui vivono, ma forse sarebbe meglio rendere migliore la loro condizione
sul luogo. Questa e una delle cose che ho imparato, ho notato che alcuni giovani
intraprendenti in Albania ci tengono al loro paese, e piuttosto che abbandonarlo,
vogliono fare il possibile per migliorarlo. Ho scoperto tante cose dalle persone con
cui ho avuto a che fare, mi sono educato su un mondo di cui ero completamente
ignorante, nonostante si trovi a pochi chilometri da me, e dopo questo non posso
certo restare indifferente. Ad ogni modo alcuni aspetti dell’Albania mi hanno
davvero affascinato, dai paesaggi incredibili, agli usi e costumi degli abitanti, diversi
e variegati a seconda della zona. Non mi dimentichero mai le capre imbalsamate, i
bambini che guidavano le automobili e la gentilissima ospitalita di tutte le persone
che abbiamo incontrato durante le nostre avventure. Definirei questa esperienza
Unica, che puo sembrare un termine scontato, ma e quello che la descrive meglio.

Giovanni - Albania (Scutari)

Un’esperienza che ha lasciato il segno.

Un turbinio di emozioni diverse: gioia, tristezza, paura, allegria, ansia, disagio,
stanchezza e, alla fine, anche un po' di soddisfazione.

L'interazione con i bambini al Centro Civico mi ha fatto riflettere sulla bellezza del
tempo condiviso a giocare, ridere ma anche a litigare e a insultarsi.

Marcel, Miri, Fioralba, Klisman ... sara difficile dimenticare i loro volti, la loro vitalita,
il loro sorriso per aver trovato qualcuno disposto a condividere un po' del loro
tempo con loro.

A volte due settimane posso darti di piu rispetto a un intero anno passato sopra dei
libri di scuola.

Giulia - Kosovo (Brekoc)

Volti, sguardi, sorrisi, passi, curiosita, stupore, incredulita, viaggio ... per tutto
questo ci vuole TEMPO. Si! Tempo perché il Kosovo arriva cosi, d'improvviso ti
colpisce e poi via fugge di nuovo e tu rimani li impantanato, sospeso tra una voglia
matta di liberarti e gettarti in quel marasma di suoni, profumi, macchine, polvere,
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bar, distese infinite di campi, case senza tetti,piccoli sorrisi sdentati; e dall'altra le
mille contraddizioni che ti tengono legato, immobile e con la mente annebbiata.
Forse & proprio questo che il Kosovo ci chiede: di sostare, di fare non uno, bensi
molti piu passi indietro, di non afferrarlo o volerlo possedere. Chiede di tendergli
una mano, sempre, cosi da assaporarlo, poco alla volta senza avere la pretesa di
capire tutto e subito, senza voler ad ogni costo cambiare il suo volto, nonostante le
tante maschere ed incertezze. Ci vuole tempo per conoscere e guardare senza
giudicare, per lasciarsi stupire e interrogare.

Ora ¢ il tempo dei tanti perché, molti dei quali non troveranno mai risposte, ma
fanno parte di quel pezzo di Balcani che mi porto addosso e che mi hanno spinta
ancora una volta a partire. E tempo di dire grazie. Grazie ekip creativita per la grinta
e la determinazione, per non aver mai mollato nonostante la stanchezza, per le
nottate spese a raccontarsi sotto il cielo di Gjakova, per un semplice sguardo
d'intesa ...

Terre e Libera continua ad essere per me, una vera e propria palestra educativa,
intesa come luogo d'incontro motivante e incoraggiante, in cui vi & posto per un
entusiasmo serio e non banale che aiuta a decentrare il proprio sguardo per
assumere un atteggiamento consapevole e responsabile.

“La fine di un viaggio e solo l'inizio di un altro.[..] Bisogna ritornare sui passi gia dati,
per ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna ricominciare il viaggio.
Sempre.” (Jose Saramago)

Lidya — Albania (Barbullush)

Diciassettesimo anno di scautismo, Quindicesimo campo estivo, Sesto campo da
educatrice, secondo da Capo Compagnia, PRIMO campo con TL, ma non solo!
primo campo all'estero, primo campo di servizio e primo campo con 12 ragazzi di
cui essere responsabile (I'anno scorso erano la meta)... Tantissime aspettative ma
anche tantissimi timori... Ansia da "ho preso tutto?Ma che stiamo andando a fare? |
ragazzi saranno felici? Saremo in grado di vivere al meglio questa esperienza?" poi
telefonate continue da tutti i genitori dei ragazzi per togliersi ogni dubbio
riguardante questo campo, milioni di domande a cui non ero in grado di dare
risposte, documenti da controllare, soldi da gestire... Tanta confusione! Ma appena
messo piede sul traghetto tutte le preoccupazioni sono rimaste a terra, ho capito
che sarebbe stato tutto bellissimo dopo qualche minuto dalla partenza, nel
momento in cui ho guardato i ragazzi che erano sul ponte, in piena notte, super
carichi, che suonavano una chitarra e cantavano a squarciagola, li ho capito che
stava per iniziare una grande e bellissima avventura, e cosi € stato! Ogni passo che
abbiamo mosso in Albania ci ha riempito gli occhi di bellezza grazie ai suoi
paesaggi mozzafiato e il cuore di gioia grazie alle persone che abbiamo conosciuto
e che ci hanno affiancato in questo cammino. E i bambini di Barbullush?!? loro, con
i loro occhi giganti, con i loro sorrisi, le loro parole che avremmo tanto voluto
capire con piu facilita, i loro abbracci, lo scatto di corsa che facevamo ogni mattina
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per venirci a salutare appena vedevano il nostro pulmino arrivare davanti alla loro
scuola, i loro scherzi, ma sopratutto le loro lacrime mischiate alle nostre nel giorno
in cui ci siamo dovuti salutare...loro hanno preso un posto nel cuore di ognuno di
noi! Tutto questo e difficile spiegarlo a parole, sono emozioni troppo grandi e
troppo belle per poterle esprimere su un pezzo di carta, riesco solo a ringraziare
Terre e Liberta per averci permesso di vivere questa esperienza che e andata oltre
ogni aspettativa e che rifarei un altro milione di volte!

Manuela - Albania (Barbullush)

All'inizio quando mi hanno detto che avremmo dovuto fare animazione ai bambini
in Albania, non sapevo cosa fare e soprattutto non sapevo cosa avrei dovuto
aspettarmi. Dopo la formazione, ho iniziato ad aspettarmi il peggio; invece e
andato tutto mediamente bene, certo con alti e bassi perché ai bambini sopratutto
ai piu grandi non sempre andava di fare attivita e quindi davano "fastidio" ai piu
piccoli (e spesso anche a noi) che le stavano svolgendo, e sono proprio queste
vicende che ci hanno talvolta reso difficile lavorare con i bambini. Nonostante
questi alti e bassi & stata un‘esperienza indimenticabile e soprattutto utile a
crescere sicuramente ma soprattutto ad imparare ad avere responsabilita e a saper
gestire gli imprevisti.

Mario Libera - Bosnia Erzegovina (Football No Limits)

Saper bere e sembra che tu te la cavi abbastanza bene.

Questo era l'unico requisito che mi venne richiesto in un sabato di giugno per
partecipare come volontario al progetto Football No Limits.

Mi presi qualche giorno per decidere ma non ci pensare su molto... perché dopo
quattro stagioni di nulla avevo bisogno di qualcosa di diverso e da me totalmente
sconosciuto.

Fu cosi che partii con cuore mente sgombri e nemmeno troppa voglia di riempirli,
tuttavia e bastato poco per riempirli mi ricordi: come il viaggio in pulmino con
l'uvomo del lunedi, I'arrivo in hotel ed il dialogo in serbo-croato con la bionda, il
fiume una e la pesciaia, Bosanska Krupa e la coda al bagno, le porte delle camere
aperte e il timore di entrarci, la polo ufficiale sporca di terra ed il sapone di
Marsiglia, I'eroe Lino Banfi, il quartier generale di Biha¢ ed il caffe turco. Gio? Come
si dice numeri? La carta igienica pre-doccia! Brava Fraaaa, e la playlist di viaggio, il
boccione da 5 litri, Filippo e Sara, il medico Bijeli e i piegamenti a terra ed i racconti
di Emir, l'arrivo dei rinforzi: Silvio, Barla, Gianlu e Stefano. Paolo e lo specchietto, la
sfida a biliardo, Davor ed il destino beffardo, il campo con oltre 180 ragazzini. Ha
appena segnato Van Basten! Il meccanico Spinksm, il testamento di Tito, il viale dei
cecchini con i suoi palazzi, il cicerone Silvio e la biblioteca in flamme, le vie di
Sarajevo e la sua Fontana. La semifinale e la finale, la bellezza di Mostar, stelle
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cadenti, esplosioni mancate e cazziatoni! Il tiro-cross di Dani e bomber Saba, brata
Harun ed il pullman, limiti di velocita e i poliziotti, zivijeli e scudetto, la scommessa
di Bosanska Krupa!

Per cui no, non e saper bere il requisito fondamentale del progetto, cosi come non
lo e saper giocare a calcio o aver avuto esperienze educative con ragazzi e bambini.
Il vero requisito fondamentale e esserci, perché la Bosnia ti sto aspettando!

Riccardo - Mozambico

Era novembre 2017 quando ricevevo per la prima volta una spiegazione su cosa
fosse il campo di Terre e Liberta. Mi sembro subito una cosa stimolante, forse una
delle attivita piu interessanti che avrei dovuto svolgere durante il mio anno di
Servizio Civile in Mozambico.

Ma non era neanch’ora il tempo per pensarci, troppo presto! Nemmeno lo era
durante la verifica intermedia di marzo, quando ci era stata data un’altra rinfrescata
su cosa avremmo dovuto fare noi servizi civili in riferimento a TL, cosi come viene
chiamato. Anzi, i primi contatti e visite ai campi in cui avriemmo poi svolto le attivita
sono avvenute ancora nel mese di febbraio, ma solo un piccolo rimando alle
organizzazioni partner che noi saremmo arrivati in agosto!

Invece da fine maggio, con un‘altra visita della mia collega Chiara, le cose hanno
iniziato a farsi serie. E il lavoro ha iniziato a farsi sentire da giugno, e specialmente
luglio, quando ci siamo ritrovati nel bel mezzo di giornate piene di chiamate a
destra e a sinistra, per riservare alloggi, prenotare le chapa per i trasferimenti,
confermare la disponibilita delle strutture in cui avremmo svolto le attivita di
volontariato e tante altre attivita, perché il tutto avvenisse nel migliore dei modi.
La parte forse piu complicata e stato stabilire I'itinerario definitivo, a cause di una
serie di disdette e imprevisti continui, fino a quando a meta luglio siamo arrivati ad
un piano definitivo. Abbiamo poi compilato il budget provvisorio, altra cosa
complicata: vi immaginate stimare il costo di una chapa senza averla mai presa e
con tutte le contrattazioni che ci stanno dietro prima di riuscire a prenderla?! Mas
pronto, siamo riusciti a fare anche questo.

Una chiamata Skype con i responsabili per conoscerli meglio e capire le loro
preoccupazioni e dubbi, e quelle dei volontari, e poi inizio agosto e gia alle porte!
Partiamo per Maputo, con uno zaino ben carico, e tanti pensieri e preoccupazioni
su come il campo andra: riusciremo a rispettare il piano stabilito? Resteremo nei
costi? | volontari rimarranno soddisfatti dell’esperienza o se ne torneranno a casa
scontenti?

Siamo all'aeroporto, martedi 7 agosto, giornata di sole. Dove sono i volontari?
Come mai ci stanno mettendo cosi tanto? Avranno cambiato idea in aereo? Invece
no, con quasi due ore di ritardo arrivano, un po' stremati, ma con un bel sorriso e
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carichi per I'avventura che li aspetta. Anche noi contenti per le prossime tre
settimane che ci aspettano.

L'esperienza inizia con la visita alla capitale, Maputo, e una bella giornata di
camminata per vedere i punti piu importanti della citta. Dal secondo giorno gia
operativi presso la piattaforma Makobo: e stato veramente affascinante vedere
I'esistenza di una realta cosi, che cerca di aiutare bambini e adulti che potrebbero
passare giorni senza avere nulla da mangiare. Ed & entusiasmante conoscere Ruy,
che sprizza energia e con tanti sogni nel cassetto!

Il girono seguente ci spostiamo nel primo campo, a Massaka. Iniziamo le attivita
direttamente sul campo da calcio, con piu di 200 bambini ad aspettarci. Ma noi
siamo pronti, la nostra equipa e pronta! Giochi organizzati e ruoli stabiliti: iniziamo
bene, grazie anche all'aiuto degli attivisti che hanno avuto un ruolo essenziale in
questi 4 giorni del primo campo. E stato bello svolgere un campo itinerante,
spostandoci ogni giorno in varie zone del paese, alla ricerca di bambini!

Arriva poi la settimana di turismo per relaxarci! Si inizia con Quissico, un luogo da
favola, forse il piu bel posto che abbia visitato in Mozambico fino ad ora, con una
palla rossa che tramonta e le prime balene viste ad occhio nudo! Poi Tofo, quella
che ormai e gia casa: e stato bello far conoscere a tutti i ragazzi un posto in cui
abbiamo amici e in cui far festa veramente! Oltre a vivere I'emozione dell'Ocean
Safari. Infine, Bilene, luogo di imprevisti che siamo riusciti a risolvere allegramente,
e con una pioggia che pero non ha rovinato il nostro weekend ma si e rivelata
un’altra perla del viaggio!

Da qui, ci spostiamo per il secondo campo, e l'ultima settimana. Arriviamo a PSK di
notte, dopo una lunga ricerca al tesoro per trovare il posto! Ci mostrano la nostra
bella stanza, todo juntos, su materassi e su stuoie di paglia! Ci prepariamo per i
prossimi 4 giorni: mattina laboratori e pomeriggio sul campo. Laboratori penso
usciti molto bene e che hanno coinvolto tutte le ragazze di PSK, dalle piu piccole
alle piu grandi. E poi giochi sul campo: che bordello! Quasi 300 bambini, senza
regole e con poca voglia di ascoltare ma tanta di giocare, ma siamo riusciti a
gestirli, arrivando a fine giornata sempre morti ma soddisfatti.

Infine, il sabato si riparte per 'ultima giornata in citta. Agenda piena di attivita ma
la nostra equipa riesce a fare tutto. Contento di come sia trascorso il giorno!

Domenica 26, gia e ora di ripartire. Ma io devo restare! Resto con la mia nuova
famiglia fino alla fine, non li voglio lasciar andare, ma invece arriva il momento dei
saluti. Fazer o que?! Li lascio col cuore pieno di gioia e ricco di nuove esperienze:
mi sento cresciuto! Li lascio ma con la promessa di rivederli tutti a novembre.
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Sono state tre settimane piene di emozioni. Il mio ruolo era quello del servizio
civile, teoricamente era lavoro e cosi e stato, ma si e rivelato un mese ricco di
soddisfazioni e divertimento, e nuove persone! Cantare e giocare coi bambini mi
hanno fatto ritornare piccolo, mi hanno fatto riemergere i ricordi di quando ero
bambino... Anche tagliarmi con un coltello e servito a ricordarmi tutte le volte che
tornavo a casa da bambino con qualche ferita!

Vorrei dire un grande OBRIGADO a tutti i volontari per avere reso questa
esperienza unica e a IPSIA per avermi offerto I'opportunita di vivere questo campo.
E I'estate prossima? Chissa, vedremo cosa fare!!!

Michela - Kosovo (Prizren)

Mi sono iscritta a Terre e Liberta I'ultimo giorno disponibile, arrivata sul gong (cit.)
Ero indecisa, nei Balcani non ero mai stata. Ecco che invece il Kosovo e stato per me
come una piccola scossa elettrica. Una di quelle che prendi senza saperlo prima;
che ti sconquassa un po’, che ti disordina i capelli, le idee, ma che da energie
straordinarie ed emozioni autentiche. Il Kosovo mi ha colpita nella sua caotica
normalita, nelle sue stranezze, come anche nei suoi piu dolci e genuini sorridi che
ho potuto scorgere. Quando sono arrivata con curiosita guardavo ogni angolo e
ogni strada dietro una curva, monumento o memoriale che fosse. | miei occhi
erano spalancati per osservare tutti quei minareti che si vedevano dalla macchina
con cui siamo arrivati.

A Prizren, comunita religiose diverse pacificamente convivono: ricordo molto bene
le passeggiate nel centro storco per visitare la citta, moschea o per godere del
paesaggio dalla fortezza medievale arroccata sulla collina.

L'atmosfera in citta era piacevole e di sera, all'aria quasi fredda, il centro si animava
di piu: la gente riempiva ristoranti locali, e noi potevamo goderci I'ennesimo
squisito Burek seduti quasi in riva al fiume.

Con l'equipe ho potuto vivere e condividere la mia prima esperienza di animazione
con bambini sorridenti e affettuosi. All'inizio di una nuova giornata ci aspettavano
all'ingresso delle due scuole affidateci. Noi riuscivano a farli giocare e loro ci
regalavano la propria amicizia.

Per la bella esperienza, ringrazio il paese e la sua gente, e ringrazio terre e liberta
grazie alla quale ho conosciuto nuove vie.

Roberta - Mozambico

C'e una sensazione che provo spesso, quando torno da un campo di TL. E' un sottile
senso di vuoto... sento qualcosa che manca. C'e un po' troppo silenzio intorno a me,
lascio penzolare le braccia convinta che all'improvviso qualche manina arrivera di corsa
per acchiapparmele senza troppo timori...
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Ma e proprio questo vuoto che mi permette di fermarmi a riflettere. Quando vivi
intensamente il tempo, anche tre settimane possono sembrarti una vita. Ed e
bellissimo! Anche se poi fai fatica a staccartene, anche se poi ti sembra di perdere
qualcosa, in realta hai molta ricchezza in piu. Maggiore ¢ il vuoto, maggiore € lo spazio
che hai per conservare ogni singolo granello di esperienza.

Il Mozambico per me & musica. E musica nelle voci chiassose dei bambini, musica nei
passi a piedi nudi in mezzo alle stradine sterrate dei villaggi, € musica improvvisata con
strumenti di fortuna, che pero bastano per far ballare tutti, dovunque, insieme.

Il Mozambico per me e colore. Colore delle tempere che ti dimentichi di avere sul viso
e sul corpo mentre ti chiedi perche la gente ti guarda in modo un po' strano (e stavolta
non perche sei un bianco!), e colore della terra rossa che ci circonda, dei tramonti
mozzafiato. E colore della capulana nella quale un neonato viene avvolto e portato in
braccio dalla sorellina poco piu grande di lui.

Il Mozambico per me e pazienza e attesa. Desiderio di non avere fretta a tutti i costi,
tempo per fermarsi un minuto in piu con gli occhi alzati verso il cielo o tenendo i bimbi
per mano poco prima di iniziare un ban, senza bisogno di riempire per forza il silenzio
con parole.

Il Mozambico per me e un abbraccio. Un abbraccio avvolgente, come il vento forte che
accarezzava i capelli e quasi ci portava via, ma che allo stesso tempo lascia liberi di
essere cio che si &, senza troppi condizionamenti o paure. E come gli abbracci dei
bambini, piccoli e delicati ma allo stesso tempo giganteschi ed energici come vortici
che ti catturano senza preavviso.

Il Mozambico per me & liberta. E mettere da parte il proprio, imperante, "io" per
permettere al corpo e all'anima di esser-ci davvero, i, in quel momento, per qualcun
altro.

Non credo di essere in grado fino in fondo di mettere in parola tutto cio che sento
dentro muoversi dentro di me. Ricordi che si mischiano a sensazioni, nostalgie e sorrisi
che mi scappano anche quando sono sola e ripenso a quanto ho vissuto in questo
agosto che e stato indubbiamente un regalo del destino — per chi, come me, ci crede
ancora. A mio parere certe cose stanno piu a loro agio cullate in quella piccola parte di
noi che sa custodire e fare tesoro delle esperienze piu significative. Niente di tutto
questo avrebbe pero assunto un senso tanto vero e profondo se non avessi avuto al
mio fianco, uno per uno, compagni di avventura cosi luminosi e pronti a tutto, ad
affrontare con il sorriso anche barche arenate e finte Bilene sotto |'acquazzone! E anche
a loro che va il mio profondo grazie, per aver camminato con delicatezza al mio fianco,
e perche sono certa che quando leggeranno queste righe avranno riflessa negli occhi la
stessa luce che ho io in questo momento mentre scrivo.

Respiro a pieni polmoni e ho gli occhi del colore dell'oceano.
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Corro a perdifiato facendo un ban ignorando la pioggerellina che sta diventando
sempre piu insistente, al centro di una gigantesca roda di bimbi nel bel mezzo di un
villaggio sperduto.

Ho una carica incredibile addosso. Mi sento viva.

Sara - Mozambico

Scrivo, cancello.

E difficile fare il punto della situazione e racchiudere in poche righe cosa sia stata
questa esperienza sotto il cielo stellato piu vicino che abbia mai visto, fatta di giornate
piene e ritmi alti o che sembravano tali confrontati con un contesto dove i ritmi proprio
non esistono.

Le tre settimane sono passate velocemente anche se le giornate africane sembravano
essere costituite da piu di ventiquattro ore per il buio pesto che avvolgeva
improvvisamente ogni angolo, ma cio non ha impedito all'intensita di avere la meglio.
Non abbiamo vissuto il tipico caldo africano, talvolta ha piovuto e la pioggia ha
rinfrescato I'aria, ma sicuramente portiamo dentro il calore di energia e abbracci che ci
sono stati

regalati da questo posto magico senza che lo chiedessimo. La forza indescrivibile
dell’Africa e dei bambini con il loro modo unico di trasmettere quella gioia che supera
ogni confine.

Con gli occhi ancora pieni di terra rossa e di palme improvvise e di capulane e di giochi
e di sorrisi luminosi e di quel modo di muovere il corpo cosi sciolto. E anche di tutte le
contraddizioni, tutti gli aspetti negativi che pero per la maggior parte del tempo erano
messi da parte da questo velo di positivita che mi sembrava di respirare.

Avere avuto I'opportunita di vivere prima un villaggio africano e poi una casa, una vera
e propria famiglia di bambine vivaci, e farlo con un gruppo come quello che ho avuto
la fortuna di trovare, e stato in parte scombussolante, in parte cosi tanto normale. Una
normalita travolgente, una novita che in pochi giorni riusciva a diventare quotidianita.
La maggior parte di noi non parlava il portoghese ed e stato frustrante e difficile non
poter comunicare come e con chi volessimo, ma e stato comunque pazzesco stringere
rapporti solidi in modi differenti. Attraverso gesti, mimi, espressioni e sguardi. Quelli
che superano ogni limite linguistico.

Ho ancora la testa piena di nostalgia e treccine. Non ho il coraggio di togliere nessuna
delle due cose.

Sofia — Albania (Scutari)

Day Zero:

Mentre percorriamo la strada che dal Montenegro porta in Albania, provo una
sensazione strana. Strana perché qui io non ci sono mai stata, eppure mi sento
come se fossi in qualche modo tornata a casa.

Edifici incompleti ma gia abitati, anche se non ci sono le ringhiere ai balconi.
Le pecore in tangenziale guidate da un pastore in bicicletta.
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Il divano da salotto davanti alle pompe della benzina.
Tutti i pezzi vengono calamitati da una forza irresistibile
Tutti gli incastri si stanno ricongiungendo

E io sono pronta per farmi comporre.

Tiziana — Kosovo (Brekoc)

Spiegare cosa sia stato per me questo campo significa, prima di tutto, sedersi di
fronte ad un foglio bianco e rimanere a guardarlo, incapace di andare avanti.
Raccontare cosa rappresenta per me il Kosovo significa immergersi in qualcosa
pieno di confusione , ma capace di bellezza nei momenti piu inaspettati che e
diventato un groviglio di immagini ed emozioni impossibile da dipanare.

Parlare di questo campo, quindi, significa a rinunciare ad essere lineari, accettare le
emozioni e scrivere di getto.

Vivere il Kosovo significa attraversare strade di campagna lunghissime e sempre
dritte, salvo poi rischiare di perdersi non appena raggiungono la citta e diventano
strette e tortuose; significa abituarsi al caldo, alle attese sotto al sole per un
pullman che non arrivera, agli imprevisti, alla lentezza e ai viaggi lunghi, lunghissimi
accompagnati sempre dalla stessa musica; significa tuffarsi sotto alle cascate,
godere del fresco e della sensazione di pace dei monasteri, perdersi ad ammirare il
centro storico di Prizren; significa entrare in un ristorante e mangiare tanta carne da
sentirsi scoppiare o avere voglia di burek a tutte le ore; significa vedere bar
coloratissimi e case mal tenute; significa ritrovarsi circondati da piu bandiere
albanesi di quanto se ne possano contare; significa rendersi conto di quanto possa
essere duro e complicato il concetto di confine quando ci si ritrova a far controllare
il passaporto per poter accedere a un monastero. Vivere il contesto diventa una
ricerca nel dare un senso alle contraddizioni senza mai trovare una soluzione, senza
mai smettere di porsi domande, a volte arrabbiandosi, ma senza che questo
impedisca a questo posto di ricavarsi un angolo speciale nel tuo cuore.

Fare animazione e sedersi intorno ad un tavolino con un sacchetto pieno di
patatine per decidere che scenetta proporre ai bambini e finire per creare trame
degne di un Oscar (o cosi ci piace credere!) ; & preparare una lista a curatissima di
giochi da proporre e riuscire ad avere la prontezza di mettere tutto da parte e
riorganizzarsi quando ci si rende conto che qualcosa non sta funzionando; e
stringere in un abbraccio i bambini che ti corrono incontro quando arrivi e
accompagnarli per mano per strada quando la mattinata é finita; € ammirare la
fantasia e la cura che un bambino ci mette nel creare la sua corona di carta; e
arrabbiarsi quando la fila della staffetta proprio non si riesce a fare, ma anche
incitare la propria squadra e festeggiare la vittoria quando, non si sa come, la
staffetta e riuscita lo stesso. Ma fare animazione e soprattutto imparare a
conoscere i bambini che si hanno di fronte, lasciare a loro qualcosa cosi come loro
lo lasciano a te.
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Partecipare a questo campo e anche ritrovarsi a condividere ogni momento della
giornata con altre dieci persone. Un gruppo grande, spesso rumoroso, in cui non
sai bene come inserirti salvo poi renderti conto che ne eri gia parte fin dall'inizio. Ed
essere parte di questo gruppo significa condividere piu che i gesti quotidiani: vuol
dire lunghe conversazioni ai tavoli dei ristoranti o seduti per terra a ritagliare
cartoncini colorati; vuol dire condividere risate; vuol dire ritrovarsi immersi in un
abbraccio in un momento difficile, ricevere consigli e incoraggiamenti; vuol dire
conoscersi, incontrarsi e scontrarsi, riuscire a trovare il proprio posto e tirare fuori
qualita inaspettate.

Spiegare cosa sia stata questa esperienza significa fermare la penna, sospirare,
rileggere. E, nonostante la nostalgia, sorridere.

Veronica — Kosovo (Brekoc)

Suona la sveglia, apro gli occhi e mi rendo conto che questa mattina non ci sara una
corsa in bagno e la colazione mentre si ripassa il programma dell’animazione. Sbam in
poco tempo si ritorna nella propria vita. Tutto e piu tranquillo, non c'e il trambusto di
vivere in 11, non ci sono imprevisti balcanici. Poco alla volta ci si riadatta a quello che si
era messo in stand-by per giorni. Ma forse qualcosa di diverso c'e.

Assorti nella propria quotidianita risuona nelle orecchie un “Ekipe di Brekoci” ed € un
tuffo al cuore.

In un attimo la mente ritorna a uno spiazzo di cemento, a un cerchio sparpagliato, a un
ban urlato con piu energia possibile. Ma nella mente riaffiora anche la strada che ogni
mattina percorrevamo armati di tempere e palloni. | primi bambini che recuperavamo
per strada. Nanush che ci aspettava con un abbraccio sempre pronto. | loro occhi che ci
osservavano curiosi mentre con la macchina del tempo li portavamo in tempi passati.
Cerchi e staffette disordinate, abbracci improvvisi che quasi ti soffocano, mani che si
incontrano, occhi vispi che ti osservano, improbabili discorsi in lingue diverse. Appunto
lingue diverse ma che a volte non sembra essere poi cosi tanto un problema. L'energia
che caratterizzava quelle giornate ritorna improvvisamente anche quando sei a casa. E
difficile descrive Brekoc, la sua gente e suoi bambini a chi non c'é mai stato. E anche
difficile da capire a primo impatto, le sue dinamiche, il modo di vivere e di rapportarsi
con l'esterno ma che irrimediabilmente ti trascina e non si sa come non riesci piu a
staccartene.

Spesso riaffiorano cosi ricordi di un posto lontano e vicino, di un posto che esiste e non
esiste ma di cui, nella propria mente, é rimasta vivida I'immagine. Emozioni che mi
riportano anche a una vecchia estate, ai volti delle persone che ho incontrato, ai
momenti condivisi insieme. Due settimane che riempiono di vita. La sensazione di
essere pieni ma allo stesso tempo avere il cuore leggero. Compagni di viaggio che
abbelliscono il tutto. Mani che si toccano, bans urlati ,abbracci, sguardi complici.
Racconti di un Paese cosi difficile da comprendere che appena sembra di aver capito
qualcosa riviene messo tutto in discussione.
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TL e anche tempo per lasciare a casa tutto cio che non va e partire con pensieri nuovi.
Abbandonare le paure che spesso immobilizzano,lasciarsi trasportare, crescere e
tornare sempre diversi. Ma anche lasciare che tutto o almeno una parte di questo entri
nella propria vita. L'energia e la curiosita verso le persone e luoghi rimanga un po’
anche al ritorno.

Il tempo passa e i ricordi si affievoliscono e si confondono. A volte ho paura di perderli
e vorrei poterli tenere tutti ben fissi nella mia mente. Ma quello che e certo e che le
emozioni di quei giorni non svaniscono anche se allo stesso tempo ne senti la
mancanza. La nostalgia di quell’energia, di quel vivere sempre al massimo, di persone
che impari a conoscere poco a poco.

Ma se c'é una sensazione che per me significa piu di tutte torno con la mente al
passato.

E un tramonto in Moldova, gli occhi di Sofia che mi guardano, noi ammassati sul retro
di un furgone aperto dopo la grigliata piu strana della mia vita a cantare un vecchia
canzone e una sensazione che ti scalda nel profondo. Quel sentirsi a casa dove non e
casa tua, sentire cosi vicine a te persone che fino a poco prima non avevi mai visto,
sentire che nonostante tutto non si vorrebbe essere da nessun’altra parte o con
persone diverse. In quel momento tutto quello e cio che ti basta.

E quella sensazione che a volte se chiudo gli occhi riesco ancora a sentire, che mi
scalda nei momenti bui e che vorrei, nonostante il passare del tempo, non si
affievolisse.

Walter — Albania (Barbullush)

Quest'anno il nostro campo scout e stato diverso. Compagnia significa servizio e
quest'anno abbiamo voluto spendere il nostro tempo al servizio di una bella
associazione, ben organizzata, formata da persone molto simpatiche e gentilissime,
specialmente con i volontari e responsabili alle prime armi. Non & mancata un po’ di
ansia e paura prima dell’arrivo in Albania. Nonostante le differenze di lingua, cultura e
approccio stesso tra le persone, I'esperienza si e dimostrata formativa ed emozionante.
Abbiamo avuto anche la possibilita di visitare posti fantastici del territorio come Theth
e altri paesaggi mozzafiato.

Non ho a che fare con bambini di eta 7-9 anni tutti i giorni e di solito cerco di evitarli,
ma stare a contatto con loro, vederli ridere e sorridere (anche di me) mi ha lasciato un
impronta. Fa pare anche questo dell’'esperienza.

Fa parte dell’'esperienza non capire una singola parola di tutte quelle voci che ti
circondano ma capirsi a gesti, sguardi ed espressioni facciali.

Metto tutto nel bagaglio culturale che costruira I'uomo che saro in futuro.
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