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Alessandra – Mozambico 
Ciao, sono Alessandra, vivo a Milano da 10 anni, e l’adoro! Moda, tacchi e vestiti 
particolarissimi per ogni occasione, ogni sera un evento diverso in un punto diverso 
della città, illuminata a giorno da luci e paillettes. Lavoro come consulente in una 
società molto nota, e quest’anno avevo il desiderio di fare delle ferie alternative.  
Destinazione: AFRICA!  
Sono partita pensando di essere ben preparata, di aver comprato il giusto sacco a 
pelo, di aver messo in valigia abbastanza jungle per sopravvivere alle zanzare, 
abbastanza antibiotici, fermenti, di aver letto tutto quello che c’era da sapere sui 
posti che avrei visitato, sulle attività e le caratteristiche dei campi …ma in realtà non 
mi ero assolutamente preparata per quello che avrei vissuto di li a poco. Non ero 
pronta a stare con 200 bambini super coccolosi, e desiderosi di abbracci, di 
toccarmi i capelli cercando dove fossero le mie extention, al delizioso cibo da 
strada, che sapevo perfettamente era stato fatto nelle peggiori condizioni igieniche 
possibili, ma era proprio questo che lo rendeva così delizioso ^.^, ormai ne sono 
convinta !!!  
Ed è stato proprio non essere preparata a farmi sembrare tutto stupendo, non 
avere assolutamente il controllo ed essere comunque li, appieno, in mezzo a 
qualcosa completamente distante da quello a cui sono abituata, e volere stare lì 
fuori dalla mia confort zone, con i capelli in aria, poco trucco e sempre sporca di 
terra. 
Il primo giorno a Massaca ho pensato che fosse il posto più povero del mondo, 
non avevo mai visto nulla del genere se non nella mia immaginazione. Mi hanno 
colpito tantissimo i bambini con i vestiti di carnevale stracciati e sporchi, sapere che 
mangiavano una volta al giorno, vedere monte premi in TV pari a 140 
euro…Vederlo e toccarlo, essere lì e non sapere come cambiare le cose è stato 
frustrante ed è la sola ed unica cosa che mi metteva a disagio. 
Dopo il primo giorno di campo quel posto è diventato da un posto povero a…casa! 
E’ strano ma io non vedevo più le casette in lamiera, le strade-NonStrade di terra 
rossa polverosa, negozietti malconci in lamiere e legnetti. Ho cominciato a vedere 
casa, a vedere un pezzo di cuore, a vedere amici, a vedere gente in gambissima, e 
un popolo che si sta già aiutando da solo. Per me Massaca era diventato il mio 
posto, non volevo più andare via da quei bambini adorabili con le faccette sporche 
di tempera, con quegli occhi grandi che hanno convinto anche me che saltellare 
cantando a squarcia gola filastrocche è super divertente. 
Il jungle non l’ho messo più se non ogni tanto, la farmacia che mi ero portata in 
valigia toglieva spazio importante alle felpe da portare per il freddo tremendo che 
c’era (appena sento qualcuno che mi dice che in Africa fa caldo lo ammazzo), quel 
buio pesto… si è riempito di miliardi di stelle. 
Massaca è diventata così senza accorgermene una città stupenda, con persone 
stupende, un po’ magica e piena di divertimento, in realtà tanto piena di cose che 
non mancava nulla li’.  
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Dopo essermi innamorata di Massaca, di Telma, di Tomas, Riccardo, Isabel, Silvio, e 
tutti i bambini, è ora il tempo di PSK, e ci arrivo pensando che non sarà mai la 
stessa cosa. Ma arrivata con il buio pesto del Mozambico, tante ragazzine si 
mettono a cantare al nostro arrivo e non riesco più ad aiutare Antonio e Gianluca, a 
scaricare le valigie…rimango incantata da quel gesto.  
Anche qui non ero pronta. I bambini sono molti di più, ci distruggono con i bans, i 
teppistelli sono tremendi!!!! E nche Tomas e Riccardo (i nostri facilitatori e volontari 
locali), reclutati per aiutarci da Massaca, esclamano “Questi i bambini non sono i 
bambini di Massaca!!!!”. 
 Ma quanto ci siamo divertiti?!?!?…ormai esperti di giochi e Child Management 
nulla poteva fermarci, neanche la lingua, neanche lo Shangana!! 
La settimana di Turismo invece? Quale turismo? E’ stata la settimana dell’imprevisto 
e avventura!!!! Scaricati ad una finta Bilene, con case prenotate ma proprietari 
scomparsi, arenati in una laguna fino a sera. E quante risate sotto la pioggia e al 
freddo, senza nessun motivo ma divertiti dall’imprevisto e con una soluzione 
sempre pronta! Le chiacchiere, le birrozze, la disco-baracca!!! 
Come posso concludere questo racconto? 
Ah si si… Crianças, Chapa, Shima, Obrigado, Kanimambo, Matapa, Frango, 
Chamosas, Capulane, Molungo. Vamos Danzar, começa divagar depoi de começar, 
não pode mais parar!! 
Cosa sighifica? Volete saperlo davvero? Allora partite partite partite!!!!! =) 
 
Alessandro – Albania (Barbullush) 
Albania 
momento dei saluti, diciamo addio ai bimbi con cui abbiamo condiviso una 
settimana e che probabilmente non vedremo mai più. 
io tranquillo, la vedo quasi come una liberazione, finalmente abbiamo finito di 
perdere la testa dietro quei piccoletti. 
tra un saluto e l'altro vedo Ioni. 
anche lui mi vede, e la sua solita esuberanza lascia il posto a una timidezza mai 
vista. 
si nasconde dietro la mamma. 
sono sorpreso, gli faccio un segno di saluto e gli sorrido. 
Ioni non sa parlare, 
è autistico, come mi aveva detto in quei giorni la psicologa della scuola. 
Lui continua a fissarmi, e con le manine si nasconde il viso. 
La mamma se ne accorge e gli dice due parole che io non posso capire, ma che mi 
suonano come un "dai piccolo, vai da lui e fagli capire ciò che senti". 
Ioni continua a guardarmi, con la sua piccola divisa da calcio gialla con il numero 
19 stampato sopra, di colore blu. 
si decide. 
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inizia a correre e mi salta addosso, si arrampica su di me fino ad arrivare a  
poggiare la testolina sulla mia spalla. 
mi si avvicina all' orecchio con il sorriso sulle labbra e mi sussurra parole 
incomprensibili, ma che alla fine suonano bene. 
poi scoppia a piangere. 
in un secondo mi  rendo conto che non avevo capito nulla, 
che quella settimana è valsa solo per quei due secondi e che se fosse stato 
necessario sarei rimasto lì tutta la vita. 
mi rendo conto che quei "piccoletti" non  si sarebbero mai più levati dai miei ricordi 
e dal mio cuore. 
mi rendo conto che è stata l'esperienza più incredibile e emotivamente 
coinvolgente che abbia mai fatto. 
mi rendo conto che il piccolo Ioni resterà sempre parte di me. 
mi rendo conto che la grande Albania resterà sempre parte di me. 
 
Alessandro – Kosovo (Prizren/Zojz) 
Kosovo. Kosovo, è stato difficile raggiungerti ...  
Ci si voleva approdare più di un anno fa, Ma le amicizie te lo hanno fatto solo 
intravvedere dalla bellezza delle alpi albanesi.  
Ci si voleva scrivere una parte di tesi seguendo giornalisti e decennali, Ma a volte 
altre necessità che si credevano secondarie diventano d’improvviso primarie, ti si 
parano dinnanzi e evitarle non si può.  
E’ tutto un grosso Ma, Ma è proprio lì che incontri il Kosovo. 
E’ un “Ma” che è fatto delle forti contraddizioni che trasuda questa terra: dalla 
presunta ricchezza esageratamente ostentata che si contrappone alla voglia di 
riemergere dallo strazio di una guerra che, inutile ribadirlo, non è ancora così 
lontana; passando poi alle barriere invisibili ancora esistenti in termini etnici in 
determinate zone del paese, antitesi di una giovane generazione kosovara che 
sembra decisa a non lasciarsi contagiare dal delirio del passato recente. Ma, dal 
Kosovo qualcuno se ne vuole andare, mentre qualcuno vuole restare. Ad ogni 
modo, qualunque sia la strada intrapresa, sempre resterai testimone e protagonista 
di questa realtà unica.      
Ma (e di nuovo un ma, d’altronde si sa che “repetita juvant”) il Kosovo è tutto 
questo ed è anche un’eccezione ad ogni regola, un luogo che oggi definiamo Stato 
e domani chi sa. Un luogo non luogo ben più ricco di molti altri che abbiamo a 
portata di mano.  
E in fin dei conti in Kosovo ci si doveva andare, per vedere e assaporare, non per il 
futile poter dire “ho visto! Eh sì, si vede/si sente che...”, Ma per il solo assaporare e 
vivere, anche se solo per qualche giorno e non dimenticare e chissà ritornare, nella 
speranza di ritrovare questa terra prosperare.  
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Annalisa – Kenya 
Un cuore stracolmo  
“A quelle partenze che hanno già in sé l’attesa del ritorno. Buon viaggio amica 
mia!” 
Tutto inizia così con un semplice whatsapp, non sono ancora partita ma qualcuno 
già aspetta il mio ritorno. E quando torni è difficile trovare le risposte! “Che cosa ti 
resta di questi giorni?” beh ci vuole coraggio per certe risposte, già perché quando 
torni il viaggio prosegue…. 
Il viaggio prosegue in un vortice di pensieri, il viaggio prosegue nelle lacrime che 
salgono agli occhi nel riguardare video e foto, il viaggio prosegue nelle parole che 
rimangono impigliate nel cuore e non riescono a uscire perché ci sono attimi che 
contengono la forza di una vita intera così intensi da sembrare infiniti e 
inspiegabili…e sono proprio quegli attimi che ho vissuto in prima persona. 
Come spiegare a chi si preoccupa per te che le emozioni amplificate a mille non ti 
lasciano il tempo di razionalizzare? Come spiegare che è quasi impossibile cercare 
di trovare anche solo due parole per raccontare quello che si è vissuto? Perché 
l'Africa ti spiazza, ti confonde, ti rapisce, mette in crisi le tue certezze, e una serie 
infinita di parametri bello/brutto, ricco/povero, bianco/nero qui si confondono 
eppure 
appaiono ancora più netti. Poche cose andranno come noi avevamo previsto, ma 
questo non farà altro che aggiungere fascino e ricordi alla nostra avventura. 
Ogni giorno inizia più o meno con il nostro furgoncino (quando funziona) che 
procede lento, rimbalzando su un fondo sconnesso, pieno di buche e di dossi. Il 
terreno, rame acceso, è asciutto e polveroso, evanescente come cipria. Qua e là 
sbucano capanne di fango. La gente è sempre in cammino e mi chiedo dove vada, 
ma ogni giorno è un nuovo incontro…e loro te lo insegnano che bisogna 
fidarsi…non abbiamo granchè da perdere da un incontro. Bisogna fidarsi. E poi? E 
poi bisogna fidarsi ancora? Si non abbiamo scelta: imperativo categorico in Kenya 
come in Italia. “Anna ma quindi com’è il Kenya?” rispondo semplicemente: 
faticosamente bello. Ma in realtà penso a mille cose…Il Kenya è gioia esplosiva e 
magone straziante, è forza e debolezza, è incanto e bellezza, è magia e realtà, è 
imprevisto e opportunità, è incontro e scontro, è nuvole di polvere e sabbia e sole 
cocente, è luoghi straordinari e distanze considerevoli, è il nero dei loro occhi e il 
bianco dei loro sorrisi, è rumori strani nella notte e vuoti 
incolmabili, è freschi e rigogliosi altipiani e terre aride e tormentate, è occhi al cielo 
e dito puntato per riconoscere le costellazioni, è canti e momenti di silenzio, è 
sguardi profondi e sguardi sfuggevoli, è baci e abbracci, è mani piccole e mani che 
stringono, è fiducia immediata e diffidenza, è la povertà assoluta in mezzo a 
panorami mozzafiato, è missionari e dispensari, è sorpresa e paura, è il certo e 
l’incerto, è presente e futuro, è arrivi e partenze, è inizio e fine, ma il bello sta li, il 
gioco della vita è tutto li… una vita che cerca di farsi sentire, una vita 
pulsante…nonostante tutto. 
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E sotto quei cieli di infinita bellezza, nel punto più centrale del mappamondo ho 
gustato quei tempi rallentati, quei passi lenti e la mia vita con le sue mille abitudini 
abbandonate a casa sembrava molto più distante di una manciata di giorni e il mio 
bagaglio ha cominciato a prendere tutto un altro peso. In partenza è stato in una 
sola 
parola: abbandonare. Abbandonare le certezze, le abitudini, i sapori e i profumi di 
casa, gli sguardi e gli abbracci familiari, i luoghi sicuri e le strade che hanno sempre 
una meta conosciuta, quelle che percorriamo ogni giorno e che sappiamo 
esattamente dove ci porteranno. Abbandonare nel vero senso della parola: 
prendere uno zaino che non può contenere nessuna di queste cose e partire verso 
un mondo nuovo, diverso ma estremamente affascinante. Sei catapultato a milioni 
di km dalla tua vita e non è solo questione di distanza fisica, no! 
E il ritorno in una sola parola è scoperta.. di nuovi sapori e nuovi profumi, nuove 
relazioni, nuovi luoghi e nuove strade, che hai percorso senza aspettarti nulla con 
quel senso continuo di stupore, un piccolo mondo che da subito ha avuto una 
sorta di lontano sapore di casa, semplice da sentire. Così abbiamo iniziato a 
riempire i nostri zaini, ognuno a modo suo, con un po’ di Africa. E scopri tornando 
di aver imparato un 
sacco di cose, semplici ma non banali. 
In Africa ho imparato che l’orologio non serve. Conta solo la luce del giorno e il 
buio della sera, l’alba e il tramonto. In Africa ho imparato a vivere il silenzio perchè 
niente di ciò che dici potrebbe dare un significato in più a quello che vedi. In Africa 
ho imparato che a volte siamo semplicemente degli ospiti che devono camminare 
in punta di piedi. In Africa ho imparato a mettermi da parte. 
L’Africa mi ha insegnato ad emozionarmi almeno una volta al giorno. Questo Paese 
ti abitua continuamente alle emozioni. Ogni strada di cui non vedi la fine, ogni 
albero che con i suoi rami si protende verso il cielo nelle forme più insolite, ogni 
alba e ogni tramonto illuminato da colori che non hai mai visto, ogni animale che 
hai sempre guardato solo nei documentari che si lascia osservare e ti guarda dritto 
negli occhi, ogni cielo di stelle che ti toglie la parola. Tutto ciò che vivi qui ti muove 
qualcosa dentro. L’Africa mi ha insegnato un grande senso di libertà, una voglia di 
buttarmi nelle cose senza pensarci troppo, di non controllare sempre tutto ciò che 
mi succede, di abbracciare l’ignoto con la consapevolezza di potermela comunque 
cavare. 
Una sensazione di vivere a pieno il mio tempo, di accettare imprevisti e disagi come 
parte fondamentale del viaggio e di ogni esperienza, di fare sempre tutto ciò che è 
in mio potere per non stare seduta a guardare. L’Africa mi ha insegnato che ahimè, 
i tramonti nella Savana non sono sempre rosso fuoco, ma che anche la pioggia nel 
bel mezzo del safari può avere il suo fascino. L’Africa mi ha insegnato che 
un sorriso di un bambino vuol dire soprattutto speranza, che un pulmino non andrà 
mai troppo forte per le gambette agili di un piccolo desideroso semplicemente di 
darti il suo saluto e di gridarti “see you tomorrow”. 
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L’Africa mi ha insegnato a scoprirla giorno dopo giorno tirando su la zip della tenda 
quando sorge il sole e addormentandomi con gli occhi illuminati da una miriade di 
stelle, le decine di paesaggi tutti diversi e tutti straordinari che ti scorrono davanti 
agli occhi e il nulla cosmico tutto intorno. Non è semplice scrivere certe emozioni, 
significa renderle concrete, dar loro una forma. Fissarle lì, nero su bianco, significa 
farci i conti per davvero. L’Africa sembra un “posto che non c’è” e invece esiste 
eccome, con tante contraddizioni indubbiamente, ma ti lascia il cuore pieno...anzi 
direi stracolmo. 
 
Antonella – Mozambico 
Quel svegliarsi alla mattina con quel saluto speciale Bom diaaa,intravedere tra gli 
occhi e i sorrisi della gente quella magica umanità che tanto mi aspettavo prima di 
partire per il Mozambico,paese  glorioso e pieno di semplicità!! 
Questo campo inaspettato e pieno di sorprese mi ha coinvolto. 
La giornata è subito diversa:non mi era capitato di dover animare così tanti bambini 
(anzi proprio di animare),ma qui ho trovato la carica di quei corpicini agili e 
neri,quegli occhi pieni di felicità,quei sorrisi speciali che mai dimenticheró!!  
La terra rossa ci aspettava a Massaca quel villaggio alla periferia di 
Maputo,quell'accoglienza dei bambini che erano lì per giocare e viversi la giornata. 
I Bans che risuonavano nella testa,non mi sembrava vero i primi giorni girare per le 
vie del villaggio,muhlungu ci chiamavano (espressione per designare un bianco). 
La carica arrivava anche dall'Ekip un sostenersi e non obbligarsi a vicenda,un 
confrontarsi e condividere ogni cosa di questa singolare esperienza scelta. 
Nel cuore mi sono rimaste le bambine di Psk l'orfanotrofio dove abbiamo 
alloggiato l'ultima settimana; (Mana Antonella mi chiamavano). 
Mi sono sentita subito accolta e voluta bene e riempita di affetto, quell'affetto 
sincero che ti rimane nel cuore.  
Mi mancheranno quei viaggi in chapa a sgranocchiare qualsiasi cosa locale, i 
mercati, la gente del posto, la frutta tropicale così squisita, le bajia quando arrivava 
la fame improvvisa, le musiche così ritmate e contagiose che ci hanno 
accomapagnato in tutto il viaggio, il portoghese arrangiato ma accettato, il 
cucinare e condividere insieme sapori.  
Un'esperienza che mi porterò sempre nel cuore, con la sua gente cordiale, le grida 
di gioco dei bambini, quei sorrisi che so che contraddistinguono il popolo africano. 
Quest'Africa tanto sognata che ho finalmente vissuto, assaporato, compreso nelle 
sue sfaccettature non sempre scontate come ci possiamo immaginare. 
Viva il Mozambique. 
 
Antonio – Mozambico  
Era parecchio tempo che pensavo al Mozambico e alle altre ex colonie portoghesi 
come meta per un viaggio. Il motivo derivava dal fatto che in triennale ho studiato 
lingua e letteratura portoghese e anche qualche accenno di letteratura coloniale, 
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fra cui chiaramente quella mozambicana. Però è difficile che si presenti o che si 
riesca a creare l’occasione per andare in un paese come il Mozambico: pochi lo 
conoscono, è poverissimo (e questo sembra sussurrare “zero divertente” alle 
orecchie di chi sta scegliendo una meta vacanziera) e decisamente non ha il 
richiamo turistico del Nord Africa o del Brasile per citare un’altra ex colonia 
portoghese.   
Ogni tanto però mi tornava in mente, fino a che tramite FaceBook sono venuto a 
conoscenza del progetto Terre e Libertà. Leggo del campo in Mozambico e senza 
pensarci più di tanto, nel giro di pochi giorni mi iscrivo. Effettuata l’iscrizione mi 
sono però venuti dei dubbi se partire o meno perché non ero sicuro di voler fare un 
campo di volontariato con centinaia di bambini. Il motivo del ripensamento è che 
all’epoca (maggio) avevo molte cose per la testa, mi serviva chiarezza, e la 
prospettiva di dover gestire per tre settimane la confusione di un esercito di 
bambini non mi sembrava qualcosa che in quel momento potessi gestire bene 
(Beppe e Daniele penso vi ricorderete le mie telefonate). Tuttavia mosso dalla 
curiosità di vedere il Mozambico e di interagire con i suoi abitanti ho deciso di 
partire. Alcune delle incertezze ero riuscito a rivederle e metterle da parte, altre no, 
comunque nel complesso mi sentivo in forma per partire.  
Il 6 agosto vado all’aeroporto di Malpensa dove incontro l’Ekip e fin da subito 
iniziamo a chiaccherare in maniera molto sciolta. Ricordo questo come un 
momento nel quale tutti erano molto entusiasti e avevano voglia di scambiare 
parole su quello che stavamo per fare. Non ricordo con precisione nessuno dei 
dialoghi ma erano tutti su aspettative, timori, desideri e non c’era dubbio che 
l’entusiamo si potesse tagliare col coltello.  
Restando in tema aeroporto ho un bel ricordo dello scalo a Doha. In qualche modo 
il gruppo si era unito di più durante il primo volo e nell’attendere il secondo 
sembrava di essere insieme da molto tempo: nessun imbarazzo, tutti molto sciolti 
nel parlare l’uno con l’altro, scherzi, battute.  
Voliamo e arriviamo a Maputo dove incontriamo subito Chiara e Riccardo, i nostri 
“servizi civili”. Ottima impressione fin da subito, simpatici, scherzosi, alla mano, 
espertissimi di qualunque cosa sul Mozambico, ottime guide nel portarci in giro e 
nel darci consigli su prezzi, cibo, parole importanti, mentalità e cultura locale. Due 
bomber. Restiamo un paio di notti a Maputo e partiamo per la prima tappa del 
nostro campo. 
 
Massaca: il primo giorno avevamo già 150 bambini, anche di più verso fine giornata 
forse. Ricordo che li ho velocemente contati e i numeri erano più o meno questi. 
C’era molto entusiasmo, sia in noi sia nei bambini e questo è di grande aiuto: se i 
bambini fossero stati scalmanati e noi ci fossimo fatti prendere dal timore di non 
tenerli sarebbe stato un bel da fare. Ma così non è stato. Fra di noi devo dire invece 
che fin dall’inizio ci sia stata grande collaborazione e spirito di squadra. Alla sera 
invece, al momento della programmazione, capitava che avvertissi una specie di 
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fiacca generale. Non sempre, non forte ma a tratti si avvertiva. Anche da parte mia 
ogni tanto sentivo che ero poco attento e attivo nel proporre le attività per il 
giorno dopo. Riuscivamo comunque a programmare bene le attività e c’era sempre 
uno spirito di squadra e condivisione che faceva da benzina al gruppo.  
A Massaca c’era un’altra componente, oltre alle attività, che ha completato il 
soggiorno. Ed era Massaca stessa, il paesino (anche se non era un vero e proprio 
paesino, più che altro case che allo sguardo occidentale sembrano sparse 
casualmente qua e là senza una vera e propria logica). Giorno dopo giorno 
acquistava qualcosa di famigliare, di personale, di conosciuto. Un paio di volte con 
alcuni ci siamo avventurati nelle stradine interne per esplorare cosa ci fosse. Ecco, 
una cosa che adoro è questa, l’esplorazione indipendente e spontanea di un luogo. 
Esplorare le strade, guardare che attività commerciali ci sono, lasciare spazio alla 
curiosità. E’ una componente di un viaggio che se non ci fosse ne sentirei la 
mancanza. 
Terminata questa prima settimana di attività, abbiamo fatto i turisti. Ci sono alcune 
cose che mi sono davvero rimaste in testa e che mi porto dietro. La prima è 
l’avvistamento delle balene. Emozionante perché eravamo scomodi e non c’era la 
garanzia di vederle. Nel senso, se vai a vistare un acquario o un zoo hai la garanzia 
di vedere decine di animali camminando tranquillo tra una vasca o gabbia e l’altra. 
Qui invece c’era uno spirito di avventura che ha marchiato a fuoco l’esperienza. 
Mare grosso, onde, salti, balene nel loro ambiente naturale che non per forza si 
sarebbero viste ed era quindi compito nostro fare i Capitani Achab della situazione.  
La seconda, i viaggi in chapa. Lunghi, sporchi, sudati, interminabili, scomodi, mi 
faceva male il culo, compravo il cibo locale durante le pause, poche pause, posti di 
blocco della polizia, chiedevano i passaporti, porca miseria l’avevo dimenticato in 
ostello a Maputo, sonno. Belli i viaggi in chapa.  
La terza, le baracche dove mangiavamo. Come descriverle….sporche sicuramente, 
puzzavano ed erano buie. Però se si vuole la comodità bisogna andare una 
settimana al mare all’Isola d’Elba, in Mozambico è diverso. Il disagio fa parte del 
pacchetto. E a far parte del disagio a volte c’è anche il cibo. Riso e pollo ce n’era 
quanto ne volessimo soltanto che dopo qualche giorno che non mangi altro, 
perché non c’è altro, non lo vuoi più…. ma non c’è altro! Ok, esagerazioni a parte mi 
piace sperimentare il cibo locale e mi diverto un sacco a mangiarlo anche se è 
ripetitivo. E comunque un po’ di varietà alla fine c’era. Non mi scorderò mail la 
Matapa e il Carril de frango.  
PSK: qui ammetto che l’impatto con la struttura non è stato positivo al 100%. 
Magari avevo un po’ di stanchezza accumulata e la consapevolezza di cosa volesse 
dire giocare con una massa enorme di bambini e la prospettiva di ricominciare da 
capo li per li non mi dava grande motivazione. Pensare poi che dalle 21:00 sarebbe 
iniziato il coprifuoco e saremmo rimasti all’interno della struttura non mi dava 
grande entusiasmo. Non ricordo bene ma ho impiegato una paio di giorni a 
prendere confidenza con il luogo, a Massaca non ricordo di aver avuto difficoltà, 
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eravamo liberi di uscire, girare per il paesino, chiaccherare o solo salutare chi si 
incontrasse per strada.  
 
A PSK è stato necessario un rodaggio.  
Le attività mattutine con le bambine avevano i loro normali aspetti difficoltosi: 
gestire tante teste, indecisioni che avevano sul lavoro che svolgevano, 
ripensamenti, spiegare il da farsi, star dietro a lamentele, ecc. Nulla tuttavia che non 
si potesse gestire, e col senno di poi, devo dire che i laboratori sono stati sempre 
fluidi e soddisfacenti per noi e per loro. Il bello, per me, è che erano un momento 
nel quale potevo rimanere fermo con la testa su qualcosa di specifico che avesse 
un inizio e una fine. Tutto l’opposto delle attività pomeridiane nelle quali invece era 
veramente difficile tenere testa a 200/250 bambini che spuntavano ovunque. Però 
che nonostante l’ubriacatura da confusione provavo soddisfazione nel vedere che 
riuscivamo a gestire bene la situazione e soprattutto a imparare facendo 
esperienza. Ricordo una programmazione, forse del martedi sera, nella quale 
eravamo stremati mentalmente dalle attività concluse poche ore prima e ci siamo 
in qualche modo ripresi condividendo le nostre impressioni e motivati a vicenda 
dandoci idee su come gestire la mandria il giorno dopo. E in effetti il pomeriggio 
seguente eravamo davvero molto più carichi e il risultato fu molto migliore. Ci 
hanno dato anche una mano Tomas e Ricardo (conosciuti già la prima settimana a 
Massaca) il cui aiuto è stato senza dubbio fondamentale, però anche da parte 
nostra c’è stata una resa altissima rispetto al primo giorno.  
A distanza di giorni dal rientro devo dire che se tornassi indietro rifarei l’esperienza, 
non ho dubbi. A livello personale è stata utile perchè era da molto che non facevo 
un’avventura del genere e misurarcisi mi ha fatto tornare in contatto con aspetti del 
mio caratterre (spirito di adattamento, voglia di scoperta, senso di avventura, 
spirito di squadra, voglia di conoscere un’altra cultura) che difficilmente vengono 
fuori lavorando o studiando in città. L’Ekip ha funzionato bene, c’è stato un 
momento un po’ più teso a PSK ma a parte quello abbiamo funzionato bene, 
eravamo uniti, entusiasti e molto collaborativi.  
Bellissimo gruppo, bellissimo luogo ed esperienza! 
 
Beppe - Mozambico 
Con le dovute ansie e la giusta emozione quest'estate ho realizzato il mio sogno di 
lasciare il continente, la meta è il Mozambico, i mesi sono volati così velocemente 
che non ho neppure avuto il tempo di farmi prendere dall'agitazione del volo 
perché sapevo che sarebbe stato il pezzo più facile. Faccio ancora molta fatica a 
descrivere questa esperienza perché sono state tre settimane di emozioni vere, 
pure, naturali, tre settimane di risate e avventure, di giochi, bans e contrattazioni al 
mercato, 3 settimane di pollo e riso ma anche di balli sfrenati, di ore in chapa, di 
balene e di panorami infiniti. 
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E soprattutto in questo non ero da solo, ma anzi, sento che il viaggio è stato fatto 
per lo più dalle persone con cui sono partito e anzi anche da qualche persona che 
non era con me fisicamente: inizio quindi con ringraziare Elisa per tutte le 
informazioni logistiche, per le risposte a tutte le mie domande e soprattutto per 
l'accelerato corso di salvataggio in caso avessi incontrato un serpente. Grazie ai 
Respo e volo che hanno dovuto ricevere dal nulla certi miei messaggi o quesiti tipo 
"quanto biokill devo usare?" o "ma il buio pesto com'è?" 
E soprattutto grazie a Tomas e Ricardo per la loro energia, la loro accoglienza e la 
loro curiosità nei nostri confronti che compensava la nostra. Grazie per averci fatto 
da guide nel contesto e bodyguard in discoteca, vi perdono per le torce frontali che 
vi siete tenuti (tanto la mia l'avevo rubata in oratorio); grazie Alejandra e scusaci, 
non sappiamo se tu abbia usato il nostro stesso bagno a Psk... In caso scusaci 
davvero! E grazie a Seba per i consigli capulani e le lunghe riflessioni su quello che 
vedevamo intorno a noi. 
Passiamo ora al pezzo forte, che poi forte non è un termine adeguato, sarebbe 
meglio dire pezzo ipersuopermegafighissimopazzesco, perché non ci sono parole 
umane per descrivere le 11 persone che hanno condiviso con me questa avventura. 
Grazie Chiara per le cantante, l'animazione durante i viaggi lunghi, le citazioni trash 
e per non averci mai sparato quando ordinavamo al ristorante; grazie Richi, la mia 
soul mate bresciana, torno dal Mozambico sapendo di aver trovato un nuovo 
amico con cui non vedo l'ora di sfoggiare le nostre giacche nuove in giro per dese; 
grazie Antonio per aver messo tutta la passione nel Tubarao (Squalò) una passione 
e un'energia che hai trasmesso a tutti, si vedeva nella terra rossa sui vestiti e nella 
stanchezza dopo il campo... E non dimentichiamo il cibo in sacchetto; grazie Giorgia 
per le pause sigarette, soprattutto quelle impegnative a Psk in cui dovevamo 
nasconderci, silenziose ma nelle quali era contenuto tutto quello che provavamo e 
grazie al tuo zaino "Indiana Jones" che era sempre sul pezzo e pronto 
all'occorrenza; grazie Antonella per la curiosità che muoveva ogni tuo passo, per 
avermi sopportato e per essere sempre in prima linea col volere provare o vedere 
qualcosa di nuovo; grazie Elisa per non aver mai mollato anche quando eri senza 
voce, molto adatta per la seconda voce dell'awanagana, per il "200 y in abrazo", e 
perché in fondo io e te siamo gli unici veramente apprezzati dai locali! 
E ancora grazie a Ale, a mani basse sei la nuova regina di Terra/Mare, grazie per 
non esserti mai tirata indietro e ascoltare la tua interpretazione delle mie 
barzellette è un'esperienza che dovrebbero vivere tutti; grazie Gianlu, il gigante 
buono, sì è un cliché ma non esiste termine per descriverti e guardarti gestire i 
bulletti della mia squadra fare un, due, tre stella è stato come vedere uno spot 
P&G, pieno di lacrime, e grazie per la nostra difficoltosa relazione con il sarto di 
Massaca, grazie per la tua voglia di provare sempre cose nuove; grazie Simo per le 
sigarette fumate a metà, per avermi tenuto la mano in aereo, per il libro (che ti 
devo ridare), per avermi anticipato i soldi della cena in aereoporto (che ti devo 
ridare), per aver ridato onore alla Festa della Frutta, per aver sempre messo il 
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gruppo al primo posto e soprattutto per la corsa kilometrica cercando di 
raggiungere una balena a Quissico; grazie Saretta per avermi rotto il cazzo, per i 
gossip e l'esserci, a volte, intesi subito: dico a volte perché in realtà non riuscivo 
sempre a tenere il passo con i tuoi ritmi millenials, e ci arrivavo magari un po' dopi 
essendo ormai un giovane vecchio, grazie per essere stata schietta e non aver mai 
avuto timore di dire la tua, magari non sul mio zaino, per aver sempre voluto 
riflettere insieme prima e dopo qualsiasi cosa che ci capitava o dovevamo fare.  
E infine grazie Roby, anche se lo sai che preferisco Roberta, grazie soprattutto a te 
per essere stata il mio incastro perfetto (sì, te l'ho rubata), questo viaggio non 
avrebbe lo stesso sapore senza di te. Sei stata la calma e la pazienza che spesso 
avevo paura di non avere, sei stata una grande fonte d'ispirazione sul senso del 
nostro campo, il tuo essere dolce e resiliente, grazie davvero per tutta la tua 
amicizia!  
Questo viaggio era ciò di cui avevo bisogno, sento di avere accresciuto nuovi 
stimoli, sento di aver una visione più completa di TL ma soprattutto sento pace: si 
possono arenare barche, si può essere lasciati nel villaggio sbagliato, si può uscire 
distrutti, e forse anche un po' traumatizzati, dal primo pomeriggio a Psk con 350 
bambini, si può rimanerci male per non essersi trovati pronti una mattina a 
Massaca 2, ci si può stancare di mangiare pollo e riso ma ciò che più conta è senso 
il di pace provato difronte ai panorami in cui giocavamo o ci riposavamo, sembrava 
di essere di fronte all'infinito, dove tutto trovava il proprio senso. 
Ecco di fronte a tutto questo infinito ho risentito la pace e il senso che questo 
progetto genera in me: una domenica pomeriggio a Massaca 4, in un campo di 
terra rossa fuori dal villaggio che sembrava estendersi e confondersi con l'infito 
della campagna che proseguiva incontaminata per chilometri, le urla e i bans dei 
bambini che interrompevano il silenzio dell'aria e della terra, ecco di fronte a tutto 
quell'infinito noi stavamo giocando, e sembrava che il mondo intorno a noi si fosse 
fermato, e noi in pace a correre, a cantare e saltare, a giocare di fronte all'infinito. 
 
Chiara – Bosnia Erzegovina (Orašac) 
Mi sono accorta di aver ripetuto sempre lo stesso discorso tutte le volte (e sono 
state parecchie) che qualcuno, amici o parenti, mi ha chiesto di raccontargli com’è 
andata in Bosnia. La prima volta che ho risposto a questa domanda ero con mia 
mamma in macchina e stavo tornando a casa la notte dell’undici agosto. Lì è stato il 
momento in cui ho inciso la mia voce sul nastro registratore, salvandola per le 
occasioni future. Ero abbastanza soddisfatta della mia improvvisazione, 
considerando che l’esperienza era fresca di poche ore. Ma nei giorni seguenti 
facevo ripartire il nastro con sempre meno entusiasmo e soddisfazione. Nulla era 
andato perso; i dettagli rimanevano gli stessi, incisi nella mia memoria come la 
prima volta. Le storie che raccontavo provocavano le stesse reazioni negli stessi 
punti che ormai conoscevo, precisi come una bomba ad orologeria. Ho passato 
diverso tempo a chiedermi cosa fosse cambiato in quel rito ripetuto 
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meticolosamente, per non ricevere, però, nessuna illuminazione in proposito. 
Intanto mi rendevo conto che quell’elemento non era l’unico a cambiare col 
passare dei giorni. Ero rimasta con la testa in un altrove non ben specificato, che mi 
portava a non credere a ciò che sentivo attorno a me: il pavimento, l’aria, le parole 
… i miei sensi rifiutavano ogni percezione. Così ho iniziato a sentirmi fuori da tutto. 
La mia mente era distratta dai luoghi e dai volti della Bosnia, che comparivano 
sempre più frequentemente senza possibilità di controllo. Piano piano si sono 
costruite le memorie che nell’intensità di quelle due settimane non hanno fatto in 
tempo a formarsi. Necessitavano di essere pensate, cercate, interrogate nella loro 
verità, riordinate. Alcune andavano sofferte e rimpiante; altre le ho epurate dalle 
emozioni, troppe, che mi nascondevano la chiave per riuscire a comprenderle. Che 
poi, le ho davvero comprese queste memorie bosniache? Forse è ancora presto per 
dirlo. Un pensiero mi suggerisce che se le avessi comprese, ora sarei capace di 
parlarne senza bisogno del mio nastro registrato, e invece ne ho ancora un infinito 
bisogno. Ancora non riesco ad andare oltre la descrizione piatta e oggettiva delle 
fotografie. Su alcune sto zitta per evitare di ammutolire a metà spiegazione. La 
realtà, quella nuda e cruda che fa tanto scalpore, è che sono tornata in Italia più 
pesante di quando sono partita. So esattamente a cosa è dovuto: è quello che 
Daniele chiamava ‘un qualcosa’, e lì ci ha tutti predestinati a ricevere questo 
souvenir non richiesto. L’unico che mi sono portata dietro in fin dei conti, se 
escludo il mega barattolo di marmellata alla rosa canina e un mini pacchetto di 
Smoki acquistato in un autogrill croato (ma si poteva fingere che venisse dalla 
Bosnia). Ebbene sì, un qualcosa di non definibile ha messo le radici dentro la mia 
testa. Sta lì, fermo, e so che non se ne andrà. Diventerà come uno di quei malanni 
stagionali che quasi tutte le vecchiette lamentano, uno di quelli che resta assopito 
tutto l’anno per poi risvegliarsi all’improvviso facendo un gran baccano (e un gran 
male, solitamente). Esattamente come quelli, non è citato in nessun libro di 
medicina ed è farmaco-resistente. Mi rassegno al mio apparentemente triste 
destino di malata cronica. Sorrido. Sorridevo senza motivo quando ero in Bosnia: in 
auto sulla strada per Orašac, a letto nel buio, o sul terrazzino fumando una Drina. 
Forse questo sorriso comparso a caso mentre scrivo è uno degli effetti del 
‘qualcosa’, ma non è il primo e neppure l’ultimo. Ogni cellula del mio corpo sta 
cambiando. Si impregna sempre più di quel ‘qualcosa’ che reclama il suo spazio. 
Dopo aver trasformato tutto il trasformabile ha preso dimora negli occhi, pronto a 
fare da filtro a ogni nuovo raggio colorato che li attraversa. Ogni volta che sarò 
stufa di stare in questa parte di mondo, prenderò in mano il mio ‘qualcosa’ e, 
accarezzandolo, sarò invasa da quel tempo calmo e sereno che ho conosciuto solo 
in Bosnia. Mi manca terribilmente. Tornerà tutto insieme l’amore sprigionato in 
quei giorni. L’amore che si liberava in ogni abbraccio, quello che esplodeva 
battendo il cinque le rare volte che gli Crerveni vincevano, o che colpiva tutti, 
insieme alla palla avvelenata. Quanto amore all’interno del krug: lo potevo toccare 
nelle piccole mani sudate che non mi volevano lasciare. Decido che il mio 
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‘qualcosa’ contiene l’amore come primo ingrediente. Il resto mi è ancora ignoto, 
ma non ho fretta di leggere l’etichetta. Attenderò il momento in cui sarò pronta. 
Nel mentre, butterò via il nastro registrato, sperando che la gente non si offenda 
troppo quando verrà liquidata rapidamente. Anzi, forse farò loro un favore 
evitandogli di farli sentire in colpa perché non hanno mai cercato la Bosnia su 
Google Maps. Loro credono ancora di poterla trovare lì, la Bosnia, di poterla 
rinchiudere nelle foto di Street View. Non la troveranno mai. Non sanno che la 
Bosnia è un aneddoto, è una contraddizione, è una ferita aperta, è una scommessa. 
La Bosnia è un modo di vivere.  
Era il terzo giorno di animazione nella scuola di Orašac. Tutti stanchi e sudati a fine 
mattinata, stavamo chiamando i bambini per il ban finale. Spiego in un inglese 
molto improvvisato che certo, possono portare a casa i loro lavoretti fatti durante il 
laboratorio, ma ora c’è da fare subito il grande cerchio. Mi giro perché qualcuno mi 
ha toccato il braccio: è la bambina della Papu-dance, ha in mano il suo pollo 
colorato e lo tende verso di me. Non parla ma annuisce, vuole che ce l’abbia io. “It’s 
for you” dice, perché io ero bloccata e lei si stava spazientendo (aveva sempre la 
stessa faccia furba e spazientita; lei sì che la sapeva lunga!). È stato in quel 
momento che ho capito. Allora l’ho abbracciata per dirle grazie. I miei occhi 
brillavano da bambina quando vede i regali sotto l’albero di Natale. Deve aver 
pensato: o mio dio questa, perché lei era una tipa tosta, mica una da manina e 
carezzine. Eppure quella tipa tosta era appena stata capace di spiegarmi l’affetto 
gratuito, con un gesto talmente spontaneo da cogliermi impreparata. 
 
Davide – Albania (Barbullush) 
Albania 2018, una parola che racchiude tutta la realtà che mi si è palesata davanti 
quando ho attraversato il Mar Adriatico con la mia compagnia. Una parola che 
racchiude le splendide montagne di Vermosh, le strabilianti cascate di Lepush, la 
nostra casa base a Bushat sempre piena delle nostre urla isteriche quando era ora 
di mangiare e delle nostre voci stonate quando cantavamo fino alle 4 del mattino. I 
tamarrissimi viaggi in pullman con Despacito che risuonava perpetuamente ogni 
mattina che ci recavamo a Barbulush e lì, in quella piccola scuola, i nostri cuori 
hanno accolto i bambini. Ricordo come ci accoglievano con i loro denti sporchi e i 
loro piedi scalzi, le loro urla di gioia quando ci vedevamo uscire dal bus con i 
palloni e le loro lacrime quando gli abbiamo detto addio. Resteranno sempre nel 
mio cuore i loro tentativi di flirt fallimentari e il loro tentare di farci dire frasi 
imbarazzanti in albanese, i volontari dell'Arka e tutte le persone che abbiamo 
conosciuto lì. Ti avrò sempre nel mio cuore Albania. 
 
Elena – Kenya  
African Chapati 
● Prendere una manciata di polvere rossa delle strade che attraversano la chamba 
kenyota, che quando sale il vento colora le foglie di alberi e arbusti spinosi ai 
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margini dei sentieri, si insinua nei pori, rende denso il respiro e abbronza la pelle al 
termine di una giornata di campo 
 
● Amalgamarla con una ciotola d'acqua di fiume, acqua avara che asseta i villaggi 
lontani e dona vita alle capanne vicine, acqua che fluisce nei corsi d’acqua rigogliosi 
disegnando paesaggi biblici come la mesopotamia, acqua piovana che si raccoglie 
nelle cisterne e scioglie violenta le strade 
● Impastare il tutto, avendo cura di aggiungere un mix di pietre pestate al mortaio: 
siano quelle rosa cangianti dagli altipiani masai o quelle scure porose degli enormi 
massi che si ergono su panorami maestosi 
● Stendere ora la pastella con un piccolo mattarello di verde legno giovane 
acquistato da una florida mami adagiata come una matrona tra le proprie merci, 
nel bel mezzo di un mercato affollato di persone e cianfrusaglie le più varie, tra 
montagne di capre, cavoli, papaye e scarpe 
● Friggere la piadina così ottenuta in una padella nera come l'incarnato dei kimeru, 
o come i nostri nèi da musungu che ci ricordano - con il loro puntinismo - che 
veniamo tutti dalla stessa terra, e apparteniamo e torneremo tutti alla stessa razza. 
● Il fuoco del fornello sia rovente come il sole delle 11 del mattino dopo la pausa 
per il chai, l'immancabile té con latte e zucchero, caldo come gli abbracci e i sorrisi 
dei bimbi che ti aspettano per cantare e insegnarti i loro balli, i ”karibuni” di 
benvenuto delle persone che incontri, bollente come il motore del matatu che non 
parte e si ingolfa e dona all’imprevisto un fascino di avventura 
● Lasciar raffreddare all’escursione termica delle notti che regalano cieli stellati, 
chiacchiere infinite, sigarette rilassate e sogni movimentati tra coperte di lana e 
zanzariere inutilizzate 
● Ora passare alla farcitura. Attenzione: prevede molti ingredienti, ciascuno da 
dosare con maestria per bilanciare gli elementi, le emozioni e trovare infine il 
sapore del lontano Kenya... 
● Cubetti di pomodoro - che in swaili si dice gnagna e fa ridere dai… - e di avocado 
maturi grossi come palle da bowling, carnosi e rotondi come mama angelica e le 
sue cene gustose e i suoi sorrisi biricchini tra una battuta tagliente e l'altra. 
● Samaki-sardina, ingrediente che più di tutti sa di terre e libertà, pesce che guizza 
come i bimbi in staffetta tra cinesini e palloni, come la vita che sfugge alla miseria e 
trova un suo senso originale, come l'orgoglio delle donne che con il loro coraggio 
vincono maschilismo e violenza, come le pesantezze del lavoro che ti sfuggono tra 
le mani e allora le lasci andare, anche solo per un po’  
● Ora preparare un condimento con olio, dolce come i frutti abbondanti e le 
marmellate di mango e guava a colazione sul pane tostato, o come le tinte delicate 
degli orizzonti nella savana; limone, che conferisce l’aspro tipico del carcadè 
vermiglio, e l’agro che gratta in gola come le ingiustizie sociali e il senso di 
impotenza; e infine il sale…. che dona la sapidità del sudore dopo corse e giochi nel 
cortile di una piccola scuola nella chamba, della complicità con compagni di 
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viaggio o nuovi incontri, e sa di essere necessario come la curiosità dell'anima 
davanti a ciò che non conosce. 
Questa è la ricetta più o meno. Ma sei avvisato giovane lettore: per quanto tu lo 
possa cucinare bene, nella tua casa questo chapati avrà sempre un retrogusto di 
altrove, di malinconia o di immaginario... Per assaporarlo veramente, non puoi far 
altro che partire. 
 
Elisa Carlotta – Senegal 
Mi spiace ma no. Decisamente no. Non ci sto a scrivere il solito pezzo di riflessione 
sul confronto tra popoli e la tanto agognata pace nel mondo. Basta con sta storia 
dell’essenziale invisibile agli occhi, della terra rossa, del mal d’Africa, della felicità 
nei sorrisi dei poveri moretti senza scarpe. Tutte cose vere, per chi le sente, ma che 
personalmente ho sempre trovato limitanti ai fini narrativi; contribuiscono a 
rendere l’Africa nell’immaginario collettivo una caricatura di se stessa. In un 
momento storico come il nostro, penso si meriti un po’ più di dignità. 
 
Montoni 
Sento un belare di bestiame. 
Bééééééé…un montone. Così, in città? Bah. 
Ci siamo divertite con i bambini, e parecchio. Belli loro, i bambini. I bambini son 
belli ovunque. Però i bambini neri a quanto pare son più belli. A casa loro, 
s’intende. 
Mescolo tempere e mi faccio mille domande. Mi guardo in giro: c’è anche chi le 
scarpe le ha, guarda un po’. E fuori, nel quartiere, anche chi ha il cellulare. 
Incredibile. 
 
Béééééé…tò, un altro montone. E anche bello grosso. 
Io, che ho sempre provato a investigare le cause prima di giudicare gli effetti, cerco 
nel relativismo un aiuto per accettare questa cosa dei bambini talibé. Che so, una 
chiamata a casa, almeno un 50/50. Ma niente, non riesco. Mi fa incazzare. Bambini 
di strada ok, ne avevo già visti. Ma non mi aspettavo una simile istituzionalizzazione 
del fenomeno, quasi socialmente accettato. Troppo poco tempo per cercare delle 
risposte soddisfacenti. Passo oltre. 
Bééééééé…ustia, ma quanti sono. Deve essere l’animale preferito, qui in Senegal, il 
montone. 
Ci ho già vissuto dall’altra parte di sto continente, e che è sporco si sa. Ma il 
Senegal è un colpo d’occhio doloroso…ogni centimetro della sua superficie sembra 
ricoperto di spazzatu… béééééééé…no dai capretta non si mangia la 
plasti…béééééé. Troppo tardi. Bevo un sorso d’acqua e penso a che fine fanno le 
nostre bottiglie. 
Penso a tutti quelli che mi dicono che i bambini, quaggiù, non hanno niente e 
sorridono con poco. Certo, penso io, prova a romperti un braccio in uno di questi 
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posti dove i bambini sono sempre felici. Una bambina al campo, aveva un braccio 
visibilmente danneggiato. Forse una frattura importante, che da noi le sarebbe 
probabilmente costata una cicatrice, qui si traduce in osso scomposto, braccio 
deforme e mobilità ridotta dell’arto. Però, attenzione, sorride… 
La sua piccola disabilità non le impedisce di partecipare ai giochi, anzi non si 
risparmia, ed è una delle più attive nell’organizzazione delle attività. Un giorno un 
bambino cade e si sbuccia un ginocchio. A proposito di ospedali, mio padre da 
giovane si prese l’epatite da una trasfusione: ho imparato sin da piccolissima che il 
sangue altrui non si tocca. Prendo un fazzoletto di carta, lo bagno e lo porgo al 
bambino ferito. Niente da fare: arriva lei, prende il fazzoletto col braccio storto, si 
inginocchia, e lo preme con attenzione e rigore sul ginocchio del compagno. 
Rimane immobile, fino a che la ferita non smette di sanguinare. La guardo, io, 
l’adulta, lei, la bambina. E penso che da grande vorrei essere come lei. 
 
Bééééééééé…per favore taci, ho bisogno di dormire. 
In questo campo, mi colpiscono in modo inaspettato non solo i bambini, ma anche 
gli adulti che mi circondano. Innanzitutto, il mio gruppo. Un gruppo scarno, siamo 
in poche, tutte donne. La ragazza più giovane è tutta fibra, autocontrollo e 
determinazione. Eppure è di una dolcezza disarmante. Una 
delle persone più luminose che abbia conosciuto negli ultimi anni. Difficile alla sua 
età. Una ogni tanto se ne va in giro, in disparte, tenta di nasconderlo goffamente, 
ma si vede eccome che necessita di stare per i fatti suoi. Noi le piacciamo per carità, 
ma lei ha bisogno di comprendere le sue cose con calma, in solitudine. E di cose su 
cui riflettere ne ha parecchie. Capisco. L’altra, invece, riprende discorsi di ore prima 
perché deve aggiungere precisazioni. Al contrario, lei sente il bisogno di 
condividere tutto. Capisco anche questo. Ammiro moltissimo la sua umiltà nel 
riconoscere che forse a volte si fa qualche paranoia di troppo, tanto noi non 
abbiamo portato in valigia la soluzione. Almeno lei si pone le domande giuste, e in 
un mondo in cui tutti sembrano avere risposte, non è poi così scontato. 
Gente che porta in giro montoni. Gente che accarezza montoni. Gente che compra 
montoni. Montoni che sfilano, mangiano, belano, fanno vita da montoni. 
Osservo, con non del tutto disinteressata curiosità, la ragazza che lavora qui da 
qualche anno. Leggo nei suoi occhi, e nelle sue occhiaie, la fatica di chi sceglie 
questo lavoro. O almeno, di chi lo fa con convinzione. Mi interrogo sulla mia 
volontà di fare lo stesso. Le contraddizioni non sono mai state il mio forte, e questo 
settore ne è pieno. 
Così, per puro estetismo, penso che i senegalesi sono belli. E penso alle svariate 
proposte di matrimonio ricevute, nemmeno troppo velatamente per secondi fini. Tu 
sei carina per carità, ma a me serve il passaporto. Così su due piedi, 
superficialmente, ad alcune avrei anche detto di sì. Meticciato, penso. Che poi tutti 
sti cappuccetti rossi ariani hanno anche un po’ rotto le palle. 
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Penso a mia zia, che si è dovuta sposare a cinquant’anni perché dopo una vita in 
Italia ancora le facevano storie. E ai miei cugini, che han dovuto aspettare la 
maggiore età per avere un maledetto documento. E il loro Agaciuf, dov’era? 
 
Béééééééé…oooooo stai indietro! Maledetta bestiaccia. Proprio innocui innocui sti  
montoni non sono, una loro testata non è ciò che si dice piacevole. Azz, che male. 
Tanto fra due settimane vi ammazzano tutti. E’ il Tabaski: si sacrifica un montone 
per ogni membro maschio adulto in famiglia. Ecco perché ce n’è tanti in giro. 
Ricordo la prima volta in Mozambico che ho aiutato a sgozzare una capra, con il 
mio coltello da cucina. Non avevo mai visto morire un animale prima, di certo non 
per mano mia. Madò che fame. Penso a quando lo racconto ai miei amici 
vegetariani. Sacrilegio. Alcuni di loro non comprendono che c’è più rispetto nello 
sbattimento di allevare un animale e sporcarsi del suo sangue per nutrirsi, che in 
tante altre scelte. Penso che dall’altra parte del mondo, in Cile, in un posto 
denominato Valparaíso per un motivo, una valle intera è stata portata sull’orlo della 
desertificazione dall’attività agricola intensiva di un frutto prelibato: l’avocado. Per 
permettere a noi di mangiare il sushi vegano. Esatto, il sushi vegano. 
Penso che spesso parlare di sostenibilità in un sistema capitalista sia una gran presa 
per i fondelli. 
Vogliamo mangiare il mango, in mano il telefono coreano, sotto le chiappe la sedia 
svedese. Lo avevano detto a Genova, in quello storico 2001, quello che avrebbe 
comportato. Ma le persone guai, quelle rimangono fuori. 
Difficile non pensare a Genova, in questi giorni. E, purtroppo, a non trovarci un filo 
conduttore con le persone incontrate in Senegal. Mi si dica pure che politicizzo 
tutto. Animo contestatore, non posso farci nulla. 
Da quella capra ci mangiammo in una ventina per un paio di giorni, ed era 
dannatamente buona. 
Stiamo facendo un giro per la campagna, visite ai campi agricoli e attività nei 
villaggi. Unico mezzo di trasporto disponibile, un carretto: quattro assi di legno 
legate ad un asino, a un cavallo se ti va bene. Se fossimo a Bali, penso, i turisti 
farebbero a gara per farci un giro. E invece qua è noiosamente solo la unica 
opzione. Una rottura di maroni tutto sommato gradevole. Coperta da una coltre di 
crema solare, sudando in maniera invereconda, scruto il terreno e mi immagino che 
fatica far crescere qualcosa su questa terra, qualsiasi cosa. Soprattutto adesso che 
dovrebbe essere stagione delle piogge, ma di acqua nemmeno l’ombra. Penso che 
la Coca-Cola costa meno dell’acqua, e, mi duole ammetterlo, meno male che c’è: 
rifletto egoisticamente che se non fosse stato per le sue bollicine zuccherose sarei 
andata giù distesa più di una volta. Contraddizioni, appunto. Penso al Mozambico: 
uguale, stesso spaccarsi la schiena nei campi. Poi penso al nostro caporalato, e mi 
vergogno di non averci pensato prima. Almeno qua la sera, dopo una giornata di 
lavoro durissimo, le persone sono libere di tornare a casa. 
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La scommessa nasce quasi per scherzo, ma alla fine la vinco. Quanti bambini riesco 
a far piangere in due giorni. Arrivo a dieci senza troppa fatica. Bambini piccoli, non 
di città, che un bianco nella vita non lo hanno visto mai. Mi avvicino con fare 
amorevole, soltanto parlando, al di più offrendo loro la manina in gesto di saluto, 
ma loro si spaventano. Arriva arriva l’uomo nero, dicevano. Che ironia. 
Qui non ci sono tanti montoni in giro. Troppo caldo, devono essersi nascosti da 
qualche parte all’ombra. 
Vengo distratta dal passaggio di un meraviglioso uccello tessitore dai toni 
giallissimi (ebbene sì, per chi non lo sapesse, sono una patita di uccelli. La mia 
vecchiaia sarà tutta capelli azzurri e birdwatching). Il cocchiere si gira, mi guarda e 
dice “piccione!”. Scopriamo con sorpresa che questo signore è stato per un periodo 
in Italia, e inizia a raccontarci allegramente delle sue avventure nel Belpaese. Nel 
bel mezzo del nulla senegalese, là dove non si spingono nemmeno i montoni, ci 
ritroviamo a parlare italiano, con un signore non troppo giovane alla guida di un 
carretto. Mi domando di che mi stupisco; del resto, sul nostro cammino ci è già 
capitato di incontrare persone che abbozzavano discorsi nella nostra lingua. 
Penso subito ad un’altra delle mie grandi passioni da nerd oltre a quella dei volatili: 
la cartografia. Mappe, planisferi, atlanti, mi fanno strippare. Sia quelli dalle grafiche 
più tradizionali, in perfetto stile eurocentrico, sia quelli di nuova generazione, 
decisamente più fedeli alle dimensioni reali dei continenti. Giusto per aprire il 
discorso immagini/dominio. Insomma, di recente scopro dell’esistenza di un 
progetto di un tizio che fotografa e rappresenta le mappe del mondo dando enfasi 
non tanto alla vicinanza geografica dei luoghi, ma alle interconnessioni che li 
caratterizzano. Perché diciamocelo, al giorno d’oggi, una Milano, per trasporti, stili 
di vita, relazioni quotidiane, scambi, è sicuramente più prossima a una Parigi e a 
una New York che a una Palermo. Ripenso a quelle immagini, sperduta in mezzo ai 
villaggi su quel carretto, e penso che Italia e Senegal mi sembrano 
inaspettatamente vicini. 
Lo avevo già notato in queste ultime settimane, coi volontari senegalesi 
dell’interclub di italiano che hanno partecipato al campo. Si è creato un bel legame 
tra noi. Degli sbarbati, tutti più giovani di me, coi loro sogni e le loro aspettative; a 
legarli, la passione per la nostra lingua. Dei regaz come tanti altri, con la timidezza 
tipica di chi si trova per la prima volta a confrontarsi con qualcuno di fuori. Poi 
penso che molti come loro provano la traversata in barca, e molti, troppi, non 
arrivano. Inutile fare i paraculi, fa più male pensarci quando sono amici tuoi. 
 
Béééééééééé. 
Forse è questo quello che manca a tante persone. La capacità di fare uno sforzo 
immaginativo. Che poi, faccio tanto la dura, ma ogni tanto quando i bimbi mi 
chiamano per nome, un minimo di groppone in gola mi sale. E allora restare umani 
non basta. Bisogna impegnarsi di più. 
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Béééééééééé. 
Penso in particolare a uno dei ragazzi, che ha vinto una borsa di studio per venire 
in Italia. Penso a cosa lo aspetta, in questi giorni bui. A chi potrebbe incontrare, a 
chi cercherà di fargli capire in modi disgustosi che comunità e società non 
necessariamente coincidono. 
Non mi resta che augurarmi che la sua sia una storia a lieto fine. Inshallah. 
Ma non posso fare a meno di pensare ai montoni sacrificali. 
 
Bééééééééééé. Ormai manca poco. 
A volte mi chiedo che senso abbia prendere un aereo per andare a giocare coi 
bambini nei cortili di scuole distanti migliaia di chilometri, quando non riusciamo a 
condividere i nostri, di cortili. 
E allora, buona Tabaski a tutti. 
 
Elisa – Mozambico 
È difficile spiegare la moltitudine di emozioni diverse che questo viaggio mi ha 
portato. Decidi di partire per l’Africa, lo sogni, fatichi un anno per guadagnarti i 
soldi per poter partire, e ti iscrivi. Inizi a ricevere mail da Terre e Libertà, 
assicurazione, conosci finalmente l’ekipe, e inizi a realizzare che lo stai facendo 
davvero. Nei giorni prima della partenza ti sovrasta la frenesia, vaccini, medicine, 
vestiti, zaino, antizanzare (come sarà dormire in una zanzariera?) per poi arrivare in 
aeroporto e pensare:’ma sta succedendo veramente? ’. Arrivati a Massaca, abbiamo 
raggiunto l’alloggio passando nella strada principale, e vedere i visi, i sorrisi, la 
gentilezza, la confusione, la diffidenza della gente è un’emozione indescrivibile. È 
stato bello e spaventoso rendermi conto come le aspettative e l’idea che mi ero 
fatta di questa esperienza, non erano nulla a confronto di quanto ho realmente 
vissuto. A Massaca sento di aver lasciato un pezzettino di cuore. Abbiamo avuto la 
grande opportunità di vivere davvero la quotidianità di questo villaggio, dal sarto, 
alla messa, al posto di ritrovo notturno, alla scuola, e di stringere legami che hanno 
reso tutta ancora più speciale. Divertenti sono state le nostre facce il primo giorno 
di animazione di fronte a 300 bambini che ci scrutavano e pronti a giocare! 
Inaspettato è stato anche l’affetto e l’amore che scaturiva da quei visini scuri. 
L’ultima settimana invece abbiamo fatto il campo a PSK, e qui sì che il carico 
emotivo raggiunge l’apice, con la quotidianità condivisa con le bambine della casa 
che ci ha ospitato. Giorno dopo giorno abbiamo scoperto il loro modo di vivere, le 
loro storie di vita, i loro problemi e sono spesso rimasta fortemente toccata e ho 
sperimentato una forte impotenza in certe situazioni. Ma con quanta gioia ed 
entusiasmo giocavamo, cantavamo e ballavamo insieme. I primi giorni tornata in 
Italia sono stati difficili e ricchi di confusione, quanto mi mancava e mi manca tutto, 
dalla terra rossa ai bambini, e quante lacrime a riguardare le foto. È innegabile dire 
che è stata un’esperienza anche ricca di difficoltà a livello personale, non sono 
mancati i momenti di paura, confusione, d’interrogativi e domande, che mi hanno 
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permesso però di mettermi di fronte a diverse parti di me e tornare con un grande 
bagaglio di consapevolezza e voglia di imparare ancora, di vedere ancora e con la 
grande certezza che questa non è sicuramente l’ultima volta che metterò piede in  
territorio africano. È un pensiero davvero riduttivo e limitato di quello che ho 
vissuto, ma penso anche che l’unico modo di capire per davvero sia viverlo di 
persona. Questo è il mio augurio, in bocca al lupo! 
 
Federica – Albania (Barbullush) 
Le due settimane di esperienza vissute quest’estate a Barbullush sono state molto 
importanti. Mi hanno portata a crescere e a maturare, a vedere da un punto di vista 
completamente diverso. Arrivata lì mi sono sentita catapultata in un’altra realtà. 
Poter vedere i bambini sorridere, giocarci, regalargli delle gioie mi ha dato delle 
sensazioni mai provate. Questa esperienza mi ha dato tanto e mi ha fatto vedere 
oltre la quotidianità. Non scorderò mai i volti dei bambini, le corse verso il pulmino 
ogni volta che arrivavamo a scuola, le loro mani in cerca delle nostre per trovare 
affetto e sicurezza. Resta tutto impresso nella mente e nel cuore. 
 
Francesca – Albania (Scutari) 
"Perché piangi? 
Non lo so, una lacrima per ogni pensiero felice. 
È stato come partire per un viaggio di cui si ha sempre sentito parlare, ma di cui 
non conoscevi esattamente la destinazione.  
E poi siamo arrivati e non era come ce lo eravamo immaginato, perché non 
avremmo mai potuto pensare di incontrare proprio quei sorrisi, quei volti, quelle 
parole, quelle persone e quelle storie. Sorprendente. 
E così, siamo diventati anche noi parte di questo piccolo mondo: con pazienza, 
attenzione, amore, dando e ricevendo carezze.  
Anche se ha richiesto fatica, anche se, a volte, è stata dura.  
E così ora torniamo nella nostra parte di mondo, lasciando, in questa, un pezzo di 
noi....con le mani libere, in tasca il giusto e nel cuore molto. 
Grazie mille, FALEMINDERIT SHUM" 
 
Francesca – Bosnia Erzegovina (FNL) 
Decido di partire un po’ per caso, dopo un anno intenso vissuto in Kosovo, 
convinta che difficilmente sarei stata in grado di rivivere le mille emozioni 
contrastanti sperimentate nei mesi precedenti. 
Due mesi dopo la partenza per Krupa, posso dire che il caso, ancora una volta, mi 
ha regalato una delle esperienze più strane, belle e significative della mia vita. È 
stato strano essere una ragazza e vivere e organizzare attività con un gruppo di ex 
calciatori bosniaci, poco abituati ad aver a che fare, professionalmente parlando, 
con delle donne. È stato strano vivere per 10 giorni il mondo che ruota attorno ai 
“campi da calcio” balcanici.  
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La cosa più strana però è stata rendersi conto di quanto, a fine campo, questo 
gruppo, questa rete di relazioni, questo modo di vivere, mi sarebbe mancato. Non 
sono nuova ad esperienze di questo tipo, ed è per questo che fatico ancora a 
trovare la ragione per cui, questa volta, è stata così diversa, così forte. 
Tanti i posti visti, i bimbi incontrati, le contraddizioni e difficoltà viste e 
sperimentate, tanta differenza e complessità che ci ha sicuramente fatto capire, in 
parte, cos’è e cosa è stata la Bosnia Erzegovina. 
Mi rendo conto che queste parole sono riduttive per spiegare e raccontare quello 
che FNL è stato per me. 
La fortuna che mi porto a casa da questa esperienza è il fatto di essere sicura che in 
qualsiasi momento io voglia, a Krupa, c’è un gruppo di bizzarri signori bosniaci, che 
mi aspetta, a casa. 
 
Francesco – Albania (Barbullush)  
L'esperienza di animazione nella scuola di Barbullush, è stata un'occasione e una 
grande opportunità per noi e per i nostri ragazzi (siamo gli scout di Bari). 
Eravamo in 12 più Martina che era lì per il servizio civile ed Enza che è stata la 
nostra mediatrice.  
L'animazione è andata molto bene, le giornate nella scuola venivano pianificate e le 
attività programmate con cura e confrontandoci. Non sempre abbiamo avuto il 
riscontro che ci aspettavamo perché le fasce d'età erano le più disparate, da 
bambini di 7-8 anni a ragazzi di 16-17 e, mentre i più piccoli accoglievano con 
entusiasmo il nostro arrivo e le nostre attività, i più grandi erano meno partecipi, 
talvolta violenti coi coetanei e coi bambini, spesso arrivando ad essere ingestibili, 
lanciando petardi in mezzo al cerchio, maneggiando chiodi, salendo sul tetto della 
scuola e imbrattandone le pareti... Comunque, anche se detto così un po' può 
spaventare, tutto sommato, abbiamo avuto modo di instaurare un bel legame 
anche con loro. Forse ci aspettavamo un minimo di supporto in più dalle figure 
degli insegnanti, presenti soltanto fisicamente alle giornate di animazione, 
supporto e sostegno che abbiamo percepito e ricevuto all'arrivo di Filippo e 
Valentina.  
L'approccio con la lingua è stato piuttosto difficoltoso, a parte le espressioni 
basilari di conoscenza reciproca, quelle dei bans e alcune parole per richiamare 
l'attenzione o il cerchio e, avere una sola mediatrice con tanti ragazzi che cercano 
di comunicare individualmente con te, diventa un po' dispersivo, ma anche sotto 
questo aspetto alcuni, tra i ragazzi più grandi, sapevano parlare piuttosto bene 
l'italiano e ci aiutavano a mediare. 
Animazione a parte, abbiamo avuto modo di entrare in contatto con l'associazione 
VIS per l'integrazione sociale dei giovani attraverso la riqualificazione territoriale e 
di fare alcune esperienze di Servizio, nei territori di Tamarja, Vermosh e Lepush 
(località appartenenti al comune di Kelmend), al confine con il Marocco dove non 
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c'è municipalità e i rifiuti si accumulano lungo il fiume o vengono bruciati all'aria 
aperta; abbiamo conosciuto la realtà dell'Arca a Scutari, i suoi obiettivi e i suoi 
promotori, assistito a concerti di gruppi del posto e perfino a un concerto di 
italiani, partecipato per quanto possibile alla vita del posto, goduto dei paesaggi 
mozzafiato che ci hanno circondato (Theth è stata paesaggisticamente degna di 
nota).  
Risiedevamo in un convitto a 5 minuti di furgone dalla scuola, molto grande, 
dotato di un bagno e di una doccia per stanza, di un grande cortile esterno e a una 
passeggiata di distanza dal supermercato. La vita lì è piuttosto economica, la 
maggior parte delle spese sono state destinate ai trasporti e nella maggior parte 
dei casi non si può avere una ricevuta, cosa che nel nostro caso (degli Scout si 
intende) è stata un po' scomoda nel momento della risoluzione della cassa di Unità.  
Abbiamo vissuto due settimane intense, piene di emozioni a volte contrastanti, ma 
che hanno lasciato un segno profondo in tutti quanti noi. Non dimenticheremo mai 
nulla di tutto questo. 
Portiamo a casa con noi tanti ricordi, bans nuovi, attività e tanta voglia di fare 
Servizio, di operare per il bene della Cornice nella quale ci troviamo e di 
approfondire la nostra conoscenza delle altre culture, attraverso l'esperienza 
diretta. 
 
Giada – Senegal 
Un' esperienza che sicuramente avrebbe desiderato piu tempo ma che ha 
permesso ai miei occhi di di avere uno sguardo più limpido di una realtà sotterrata 
da stereotipi.  
Il nostro era un gruppo piccolo di tutte donne. Non ho trovato che questo sia stato 
un impedimento per l'efficiente svoglimento delle attività nè tantomeno per 
muoversi in serenità per le strade della città. Cio non ignifica che le vie senegalesi 
fossero particolarmente sicure ma probabilmente l' essere in compagnia di ragazze 
esperte ha creato in me una sensazione di comfort.  
Le attività coi bambini le ho trovate super divertenti e coinvolgenti nonostante 
alcuni momenti di caldo e stanchezza. l' aiuto dei ragazzi locali  durante lo 
svolgimento di giochi e laboratori ha dato senza dubbio una svolta positiva alla mia 
esperienza; è sempre un piacere potersi confrontare con coetanei che vivono in una 
realtà completamente diversa. Fra spiagge paradisiache rovinate da quantitá 
infinite di sporcizia e baobab su cui poter liberar il proprio istinto di hominidae, ho 
scoperto con immenso piacere una terra che nasconde tanta bellezza ma anche 
tanta disorganizzazione e confusione. 
 
Francesca – Kosovo (Prizren) 
Quando si parte con la propria magliettina TL bella stirata si pensa inevitabilmente 
di più alla parte che ci riguarda, perché si sta andando a fare qualcosa, si sta 
andando a portare qualcosa, da se stessi, ai ban appena ripassati, allo scatolone 
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con le tempere, allo zaino esplosivo. E allora via con questi pensieri, in macchina 
per ore con colonne sonore che si ripeteranno implacabili e che ora che da Milano 
sei in Kosovo ti sognerai anche di notte. 
E invece quando si torna è molto, molto di più quello che si porta a casa. Frase 
fatta, ma vera. (Te l’avevano detto tutti e ora che torni, che originale, ti ritrovi a dirlo 
anche tu). 
Dopo poco che sei là, ovunque ti giri, ovunque fai, ovunque porti, in realtà porti via, 
o meglio porti con te. E così ti accorgi che l’unica cosa che ti verrebbe naturale fare 
è ringraziare, dire un bel “faleminderit” a tutti quelli a cui dovevi dare e che ti 
stanno dando. 
Ringraziare i volontari locali che di sera ti portano per strade che non avresti mai 
detto esserlo e ti fanno sbucare in posti meravigliosamente vivi e con la stessa 
sicurezza la mattina trasformano i tuoi bestiali tentativi di albanese in meravigliose 
parole. 
Ringraziare i dipendenti di TL che trovi là e gli amici vari ed eventuali che orbitano 
intorno perché non si stancano mai di raccontare, di fare lunghi viaggi pressati in 
una macchina troppo carica senza mai smettere di parlare delle loro esperienze e di 
quello che sanno sui posti che stai attraversando, pur essendo tu il millordicesimo 
che gli fa le stesse domande. 
Ringraziare i bambini, che se è vero che quando giocano sono uguali ovunque, 
sono anche incredibilmente capaci di farti provare dal vivo le loro abitudini e di farti 
conoscere le cose che gli piacciono. Ringraziarli perché portano per te i baklava 
fatti dalla loro mamma quando tornano a scuola il giorno dopo la festa del 
Sacrificio, cercando in ogni modo di trasmetterti la gioia che per loro la vacanza 
estiva sei anche tu. 
Ringraziare i tuoi compagni di viaggio, il perché? Non c’è nemmeno da dirlo: 
dividono tutto, dal dentifricio all’impressione che ti fanno le cose fatte e viste 
insieme, e nel frattempo ti fanno ridere tanto. 
Ringraziare il preside della scuola che offre il pranzo a tutta l’equipe e racconta in 
albanoanglotedesco la storia della sua vita. 
Quando ci ripensi, ringrazi anche il passante a cui hai chiesto informazioni e si è 
rabbuiato all’improvviso perché lui no, non sa risponderti, vorrebbe risponderti, ma 
si è trasferito da piccolo all’estero e adesso gli dispiace non poterti spiegare i 
luoghi e le tradizioni della sua città; lo ringrazi perché in poche frasi ti racconta la 
sua storia e quella di tanti altri. 
Ringrazi il cane randagio col pelo rosicchiato che è l’unico che attraversa 
liberamente con te il ponte di Mitrovica e ti fa compagnia quando passi dal silenzio 
di una parte al silenzio dell’altra, perché anche questo ti sta facendo ricordare per 
sempre cosa significa una città divisa. 
E quando tornerai a casa e ti chiederanno di raccontare qualcosa o di scrivere una 
testimonianza sarà difficile restituire nella sua energia e limpidezza tutto questo. 
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Quando risponderai a chi ti chiede come è andata non avrai dubbi, te lo vedranno 
in faccia e nell’abbronzatura a forma di sandalo sui piedi che è andata bene. 
Eppure. Eppure avrai infiniti racconti di guasti, di macchine infami che si rompono 
nel nulla, di vigili che minacciano multe esorbitanti, di angoli di città tristi, di 
persone abbandonate, di amari racconti del passato, di giornate in compagnia di 
virus intestinali, di cibo buono ma, di BMW con le portiere della Audi e il cofano di 
una vecchia Alfa Romeo ricoperto fieramente dall’aquila albanese, di temporali che 
portano via il suolo sotto i tuoi piedi e le strade sono un lago, di tubi di eternit 
ovunque, di case troppo piccole, di spianate di cemento troppo grandi. 
Ma non avrai dubbi. Chi ti ascolta magari sì, inizierà ad averne, a chiedersi dove sia 
il bello che tu ci hai visto e ci vedi, ma tu hai portato a casa troppo per avere dubbi, 
hai troppe persone da ringraziare, ed è un troppo che esce dalle parole e dagli 
occhi, e niente, chiunque ti ascolti fino in fondo non può che convincersene (e 
esserne contagiato). Così ho conosciuto TL e così auguro ad altri che capiti a loro. 
 
Gianluca – Mozambico 
Decidere di partire per un’esperienza del genere comporta essere consapevoli di 
rinunciare a tante cose. 
Comporta abbandonare, anche se per un breve periodo, la routine della nostra 
quotidianità: il lavoro (o lo studio), le abitudini, i vecchi amici, la nostra vita “social”, 
i cibi preferiti, i soliti locali di ritrovo, la palestra, e tanto altro. 
Comporta anche abbandonare tutte le comodità che consideriamo ormai scontate: 
la semplicità e l’immediatezza della comunicazione, la facilità degli spostamenti, la 
piena diffusione della tecnologia, la possibilità avere tutto quello che desideriamo 
rapidamente e con poco sforzo. 
Comporta aprirsi a culture ignote, molto diverse dalla nostra, nuovi stili di vita e 
nuove abitudini. 
Quello che ricevi però, vale il prezzo del biglietto. 
L’entusiasmo e l’affetto dei bambini, la cordialità ed i sorrisi della gente, le nuove e 
solide amicizie instaurate in brevissimo tempo, le esperienze vissute ai confini della 
normalità, la genuinità dei rapporti e delle relazioni con la popolazione locale. Ma 
anche i viaggi improbabili in chapa, i litri di 2M (birra locale) bevuti in ottima 
compagnia, le serate passate in baracche trasformate senza troppo sforzo in pub o 
discoteche, le canzoni di Mr.Bow, la marmellata “chimica”, il ricoffy, i biscotti al 
cocco, la xima, il frango, e tutte quelle altre piccole cose che sono diventate molto 
presto le tue nuove abitudini. 
Ma soprattutto, quello che ricevi è una crescita personale che solo vivendo in 
questi contesti puoi ottenere. 
Cosa ho dato io in cambio? Secondo me non tantissimo, non penso di aver fatto la 
differenza nelle vite dei bambini e della gente con cui abbiamo vissuto per quel 
breve periodo di tempo. Però penso che loro si siano divertiti tanto quanto noi, 
abbiano vissuto momenti sereni e spensierati, ed abbiano visto qualcosa di 
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anomalo provenire da un contesto profondamente diverso, che avrà fatto crescere 
un po’ anche loro, come loro hanno fatto crescere noi. 
 
Giovanni – Albania (Barbullush) 
L’esperienza di volontariato in Albania ha suscitato in me diverse emozioni, alcune 
contrastanti, in un modo in cui non mi era mai successo. Essere catapultati in una 
realtà molto diversa dalla propria non è sempre facile, ma con la nostra unitissima 
Compagnia lo è sembrato almeno un po’ di più. Siamo arrivati con tanta voglia di 
fare, non vedevamo l’ora di conoscere i bambini che avremmo dovuto intrattenere, 
e dopo averli incontrati onestamente sonocontento di avergli portato almeno un 
assaggio del mio mondo, perché il loro mondo è proprio orribile. Se avessi potuto, 
al mio ritorno in Italia avrei portato con me alcuni di loro per strapparli alla realtà 
ingiusta in cui vivono, ma forse sarebbe meglio rendere migliore la loro condizione 
sul luogo. Questa è una delle cose che ho imparato, ho notato che alcuni giovani 
intraprendenti in Albania ci tengono al loro paese, e piuttosto che abbandonarlo, 
vogliono fare il possibile per migliorarlo. Ho scoperto tante cose dalle persone con 
cui ho avuto a che fare, mi sono educato su un mondo di cui ero completamente 
ignorante, nonostante si trovi a pochi chilometri da me, e dopo questo non posso 
certo restare indifferente. Ad ogni modo alcuni aspetti dell’Albania mi hanno 
davvero affascinato, dai paesaggi incredibili, agli usi e costumi degli abitanti, diversi 
e variegati a seconda della zona. Non mi dimenticherò mai le capre imbalsamate, i 
bambini che guidavano le automobili e la gentilissima ospitalità di tutte le persone 
che abbiamo incontrato durante le nostre avventure. Definirei questa esperienza 
Unica, che può sembrare un termine scontato, ma è quello che la descrive meglio. 
 
Giovanni – Albania (Scutari) 
Un’esperienza che ha lasciato il segno. 
Un turbinio di emozioni diverse: gioia, tristezza, paura, allegria, ansia, disagio, 
stanchezza e, alla fine, anche un po' di soddisfazione. 
L’interazione con i bambini al Centro Civico mi ha fatto riflettere sulla bellezza del 
tempo condiviso a giocare, ridere ma anche a litigare e a insultarsi. 
Marcel, Miri, Fioralba, Klisman … sarà difficile dimenticare i loro volti, la loro vitalità, 
il loro sorriso per aver trovato qualcuno disposto a condividere un po' del loro 
tempo con loro. 
A volte due settimane posso darti di più rispetto a un intero anno passato sopra dei 
libri di scuola.  
 
Giulia – Kosovo (Brekoc) 
Volti, sguardi, sorrisi, passi, curiosità, stupore, incredulità, viaggio … per tutto 
questo ci vuole TEMPO. Si! Tempo perché il Kosovo arriva così, d’improvviso ti 
colpisce e poi via fugge di nuovo e tu rimani lì impantanato, sospeso tra una voglia 
matta di liberarti e gettarti in quel marasma di suoni, profumi, macchine, polvere, 
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bar, distese infinite di campi, case senza tetti,piccoli sorrisi sdentati; e dall’altra le 
mille contraddizioni che ti tengono legato, immobile e con la mente annebbiata. 
Forse è proprio questo che il Kosovo ci chiede: di sostare, di fare non uno, bensì 
molti più passi indietro, di non afferrarlo o volerlo possedere. Chiede di tendergli 
una mano, sempre, così da assaporarlo, poco alla volta senza avere la pretesa di 
capire tutto e subito, senza voler ad ogni costo cambiare il suo volto, nonostante le 
tante maschere ed incertezze. Ci vuole tempo per conoscere e guardare senza 
giudicare, per lasciarsi stupire e interrogare.  
Ora è il tempo dei tanti perché, molti dei quali non troveranno mai risposte, ma 
fanno parte di quel pezzo di Balcani che mi porto addosso e che mi hanno spinta 
ancora una volta a partire. È tempo di dire grazie. Grazie ekip creatività per la grinta 
e la determinazione, per non aver mai mollato nonostante la stanchezza, per le 
nottate spese a raccontarsi sotto il cielo di Gjakova, per un semplice sguardo 
d’intesa … 
Terre e Liberà continua ad essere per me, una vera e propria palestra educativa, 
intesa come luogo d’incontro motivante e incoraggiante, in cui vi è posto per un 
entusiasmo serio e non banale che aiuta a decentrare il proprio sguardo per 
assumere un atteggiamento consapevole e responsabile.  
“La fine di un viaggio è solo l’inizio di un altro.[..] Bisogna ritornare sui passi già dati, 
per ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna ricominciare il viaggio. 
Sempre.” (Josè Saramago) 
 
Lidya – Albania (Barbullush) 
Diciassettesimo anno di scautismo, Quindicesimo campo estivo, Sesto campo da 
educatrice, secondo da Capo Compagnia, PRIMO campo con TL, ma non solo! 
primo campo all'estero, primo campo di servizio e primo campo con 12 ragazzi di 
cui essere responsabile (l'anno scorso erano la metà)... Tantissime aspettative ma 
anche tantissimi timori... Ansia da "ho preso tutto?Ma che stiamo andando a fare? I 
ragazzi saranno felici? Saremo in grado di vivere al meglio questa esperienza?" poi 
telefonate continue da tutti i genitori dei ragazzi per togliersi ogni dubbio 
riguardante questo campo, milioni di domande a cui non ero in grado di dare 
risposte, documenti da controllare, soldi da gestire... Tanta confusione! Ma appena 
messo piede sul traghetto tutte le preoccupazioni sono rimaste a terra, ho capito 
che sarebbe stato tutto bellissimo dopo qualche minuto dalla partenza, nel 
momento in cui ho guardato i ragazzi che erano sul ponte, in piena notte, super 
carichi, che suonavano una chitarra e cantavano a squarciagola, lì ho capito che 
stava per iniziare una grande e bellissima avventura, e così è stato! Ogni passo che 
abbiamo mosso in Albania ci ha riempito gli occhi di bellezza grazie ai suoi 
paesaggi mozzafiato e il cuore di gioia grazie alle persone che abbiamo conosciuto 
e che ci hanno affiancato in questo cammino. E i bambini di Barbullush?!? loro, con 
i loro occhi giganti, con i loro sorrisi, le loro parole che avremmo tanto voluto 
capire con più facilità, i loro abbracci, lo scatto di corsa che facevamo ogni mattina 
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per venirci a salutare appena vedevano il nostro pulmino arrivare davanti alla loro 
scuola, i loro scherzi, ma sopratutto le loro lacrime mischiate alle nostre nel giorno 
in cui ci siamo dovuti salutare...loro hanno preso un posto nel cuore di ognuno di 
noi! Tutto questo è difficile spiegarlo a parole, sono emozioni troppo grandi e 
troppo belle per poterle esprimere su un pezzo di carta, riesco solo a ringraziare 
Terre e Libertà per averci permesso di vivere questa esperienza che è andata oltre 
ogni aspettativa e che rifarei un altro milione di volte! 
 
Manuela – Albania (Barbullush) 
All'inizio quando mi hanno detto che avremmo dovuto fare animazione ai bambini 
in Albania, non sapevo cosa fare e soprattutto non sapevo cosa avrei dovuto 
aspettarmi.  Dopo la formazione, ho iniziato ad aspettarmi il peggio; invece è 
andato tutto  mediamente bene, certo con alti e bassi perché ai bambini sopratutto 
ai più grandi non sempre andava di  fare attività e quindi davano "fastidio" ai più 
piccoli (e spesso anche a noi) che le stavano svolgendo, e sono proprio queste 
vicende che ci hanno talvolta reso difficile lavorare con i bambini. Nonostante 
questi alti e bassi è stata un'esperienza indimenticabile e soprattutto utile a 
crescere sicuramente ma soprattutto ad imparare ad avere responsabilità e a saper 
gestire gli imprevisti. 
 
Mario Libera – Bosnia Erzegovina (Football No Limits) 
Saper bere e sembra che tu te la cavi abbastanza bene. 
Questo era l'unico requisito che mi venne richiesto in un sabato di giugno per 
partecipare come volontario al progetto Football No Limits. 
 
Mi presi qualche giorno per decidere ma non ci pensare su molto… perché dopo 
quattro stagioni di nulla avevo bisogno di qualcosa di diverso e da me totalmente 
sconosciuto. 
 
Fu così che partii con cuore mente sgombri e nemmeno troppa voglia di riempirli,  
tuttavia è bastato poco per riempirli mi ricordi: come il viaggio in pulmino con 
l'uomo del lunedì, l'arrivo in hotel ed il dialogo in serbo-croato con la bionda, il 
fiume una e la pesciaia, Bosanska Krupa e la coda al bagno, le porte delle camere 
aperte e il timore di entrarci, la polo ufficiale sporca di terra ed il sapone di 
Marsiglia, l'eroe Lino Banfi, il quartier generale di Bihać ed il caffè turco. Gio? Come 
si dice numeri? La carta igienica pre-doccia! Brava Fraaaa, e la playlist di viaggio, il 
boccione da 5 litri, Filippo e Sara, il medico Bijeli e i piegamenti a terra ed i racconti 
di Emir,  l'arrivo dei rinforzi: Silvio, Barla, Gianlu e Stefano. Paolo e lo specchietto, la 
sfida a biliardo,  Davor ed il destino beffardo, il campo con oltre 180 ragazzini. Ha 
appena segnato Van Basten! Il meccanico Spinksm,  il testamento di Tito, il viale dei 
cecchini con i suoi palazzi, il cicerone Silvio e la biblioteca in fiamme, le vie di 
Sarajevo e la sua Fontana. La semifinale e la finale, la bellezza di Mostar, stelle 
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cadenti, esplosioni mancate e cazziatoni! Il tiro-cross di Dani e bomber Šaba, brata 
Harun ed il pullman, limiti di velocità e i poliziotti, živijeli e scudetto, la scommessa 
di Bosanska Krupa! 
 
Per cui no, non è saper bere il requisito fondamentale del progetto, così come non 
lo è saper giocare a calcio o aver avuto esperienze educative con ragazzi e bambini.  
Il vero requisito fondamentale è esserci, perché la Bosnia ti sto aspettando! 
 
Riccardo – Mozambico 
Era novembre 2017 quando ricevevo per la prima volta una spiegazione su cosa 
fosse il campo di Terre e Libertà. Mi sembrò subito una cosa stimolante, forse una 
delle attività più interessanti che avrei dovuto svolgere durante il mio anno di 
Servizio Civile in Mozambico. 
Ma non era neanch’ora il tempo per pensarci, troppo presto! Nemmeno lo era 
durante la verifica intermedia di marzo, quando ci era stata data un’altra rinfrescata 
su cosa avremmo dovuto fare noi servizi civili in riferimento a TL, così come viene 
chiamato. Anzi, i primi contatti e visite ai campi in cui avremmo poi svolto le attività 
sono avvenute ancora nel mese di febbraio, ma solo un piccolo rimando alle 
organizzazioni partner che noi saremmo arrivati in agosto! 
Invece da fine maggio, con un’altra visita della mia collega Chiara, le cose hanno 
iniziato a farsi serie. E il lavoro ha iniziato a farsi sentire da giugno, e specialmente 
luglio, quando ci siamo ritrovati nel bel mezzo di giornate piene di chiamate a 
destra e a sinistra, per riservare alloggi, prenotare le chapa per i trasferimenti, 
confermare la disponibilità delle strutture in cui avremmo svolto le attività di 
volontariato e tante altre attività, perché il tutto avvenisse nel migliore dei modi. 
La parte forse più complicata è stato stabilire l’itinerario definitivo, a cause di una 
serie di disdette e imprevisti continui, fino a quando a metà luglio siamo arrivati ad 
un piano definitivo. Abbiamo poi compilato il budget provvisorio, altra cosa 
complicata: vi immaginate stimare il costo di una chapa senza averla mai presa e 
con tutte le contrattazioni che ci stanno dietro prima di riuscire a prenderla?! Mas 
pronto, siamo riusciti a fare anche questo. 
Una chiamata Skype con i responsabili per conoscerli meglio e capire le loro 
preoccupazioni e dubbi, e quelle dei volontari, e poi inizio agosto è già alle porte! 
Partiamo per Maputo, con uno zaino ben carico, e tanti pensieri e preoccupazioni 
su come il campo andrà: riusciremo a rispettare il piano stabilito? Resteremo nei 
costi? I volontari rimarranno soddisfatti dell’esperienza o se ne torneranno a casa 
scontenti? 
 
Siamo all’aeroporto, martedì 7 agosto, giornata di sole. Dove sono i volontari? 
Come mai ci stanno mettendo così tanto? Avranno cambiato idea in aereo? Invece 
no, con quasi due ore di ritardo arrivano, un po' stremati, ma con un bel sorriso e 
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carichi per l’avventura che li aspetta. Anche noi contenti per le prossime tre 
settimane che ci aspettano. 
 
L’esperienza inizia con la visita alla capitale, Maputo, e una bella giornata di 
camminata per vedere i punti più importanti della città. Dal secondo giorno già 
operativi presso la piattaforma Makobo: è stato veramente affascinante vedere 
l’esistenza di una realtà così, che cerca di aiutare bambini e adulti che potrebbero 
passare giorni senza avere nulla da mangiare. Ed è entusiasmante conoscere Ruy, 
che sprizza energia e con tanti sogni nel cassetto! 
 
Il girono seguente ci spostiamo nel primo campo, a Massaka. Iniziamo le attività 
direttamente sul campo da calcio, con più di 200 bambini ad aspettarci. Ma noi 
siamo pronti, la nostra equipa è pronta! Giochi organizzati e ruoli stabiliti: iniziamo 
bene, grazie anche all’aiuto degli attivisti che hanno avuto un ruolo essenziale in 
questi 4 giorni del primo campo. È stato bello svolgere un campo itinerante, 
spostandoci ogni giorno in varie zone del paese, alla ricerca di bambini! 
 
Arriva poi la settimana di turismo per relaxarci! Si inizia con Quissico, un luogo da 
favola, forse il più bel posto che abbia visitato in Mozambico fino ad ora, con una 
palla rossa che tramonta e le prime balene viste ad occhio nudo! Poi Tofo, quella 
che ormai è già casa: è stato bello far conoscere a tutti i ragazzi un posto in cui 
abbiamo amici e in cui far festa veramente! Oltre a vivere l’emozione dell’Ocean 
Safari. Infine, Bilene, luogo di imprevisti che siamo riusciti a risolvere allegramente, 
e con una pioggia che però non ha rovinato il nostro weekend ma si è rivelata 
un’altra perla del viaggio! 
 
Da qui, ci spostiamo per il secondo campo, e l’ultima settimana. Arriviamo a PSK di 
notte, dopo una lunga ricerca al tesoro per trovare il posto! Ci mostrano la nostra 
bella stanza, todo juntos, su materassi e su stuoie di paglia! Ci prepariamo per i 
prossimi 4 giorni: mattina laboratori e pomeriggio sul campo. Laboratori penso 
usciti molto bene e che hanno coinvolto tutte le ragazze di PSK, dalle più piccole 
alle più grandi. E poi giochi sul campo: che bordello! Quasi 300 bambini, senza 
regole e con poca voglia di ascoltare ma tanta di giocare, ma siamo riusciti a 
gestirli, arrivando a fine giornata sempre morti ma soddisfatti. 
 
Infine, il sabato si riparte per l’ultima giornata in città. Agenda piena di attività ma 
la nostra equipa riesce a fare tutto. Contento di come sia trascorso il giorno! 
 
Domenica 26, già è ora di ripartire. Ma io devo restare! Resto con la mia nuova 
famiglia fino alla fine, non li voglio lasciar andare, ma invece arriva il momento dei 
saluti. Fazer o que?! Li lascio col cuore pieno di gioia e ricco di nuove esperienze: 
mi sento cresciuto! Li lascio ma con la promessa di rivederli tutti a novembre.  
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Sono state tre settimane piene di emozioni. Il mio ruolo era quello del servizio 
civile, teoricamente era lavoro e così è stato, ma si è rivelato un mese ricco di 
soddisfazioni e divertimento, e nuove persone! Cantare e giocare coi bambini mi 
hanno fatto ritornare piccolo, mi hanno fatto riemergere i ricordi di quando ero 
bambino… Anche tagliarmi con un coltello è servito a ricordarmi tutte le volte che 
tornavo a casa da bambino con qualche ferita!  
 
Vorrei dire un grande OBRIGADO a tutti i volontari per avere reso questa 
esperienza unica e a IPSIA per avermi offerto l’opportunità di vivere questo campo. 
E l’estate prossima? Chissà, vedremo cosa fare!!! 
 
Michela – Kosovo (Prizren) 
Mi sono iscritta a Terre e Libertà l’ultimo giorno disponibile, arrivata sul gong (cit.) 
Ero indecisa, nei Balcani non ero mai stata. Ecco che invece il Kosovo è stato per me 
come una piccola scossa elettrica. Una di quelle che prendi senza saperlo prima; 
che ti sconquassa un po’, che ti disordina i capelli, le idee, ma che da energie 
straordinarie ed emozioni autentiche. Il Kosovo mi ha colpita nella sua caotica 
normalità, nelle sue stranezze, come anche nei suoi più dolci e genuini sorridi che 
ho potuto scorgere. Quando sono arrivata con curiosità guardavo ogni angolo e 
ogni strada dietro una curva, monumento o memoriale che fosse. I miei occhi 
erano spalancati per osservare tutti quei minareti che si vedevano dalla macchina 
con cui siamo arrivati. 
A Prizren, comunità religiose diverse pacificamente convivono: ricordo molto bene 
le passeggiate nel centro storco per visitare la città, moschea o per godere del 
paesaggio dalla fortezza medievale arroccata sulla collina. 
L’atmosfera in città era piacevole e di sera, all’aria quasi fredda, il centro si animava 
di più: la gente riempiva ristoranti locali, e noi potevamo goderci l’ennesimo 
squisito Burek seduti quasi in riva al fiume. 
Con l’equipe ho potuto vivere e condividere la mia prima esperienza di animazione 
con bambini sorridenti e affettuosi. All’inizio di una nuova giornata ci aspettavano 
all’ingresso delle due scuole affidateci. Noi riuscivano a farli giocare e loro ci 
regalavano la propria amicizia. 
Per la bella esperienza, ringrazio il paese e la sua gente, e ringrazio terre e libertà 
grazie alla quale ho conosciuto nuove vie. 
 
Roberta – Mozambico  
C'è una sensazione che provo spesso, quando torno da un campo di TL. E' un sottile 
senso di vuoto... sento qualcosa che manca. C'è un po' troppo silenzio intorno a me, 
lascio penzolare le braccia convinta che all'improvviso qualche manina arriverà di corsa 
per acchiapparmele senza troppo timori...   
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Ma è proprio questo vuoto che mi permette di fermarmi a riflettere. Quando vivi 
intensamente il tempo, anche tre settimane possono sembrarti una vita. Ed è 
bellissimo! Anche se poi fai fatica a staccartene, anche se poi ti sembra di perdere 
qualcosa, in realtà hai molta ricchezza in più. Maggiore è il vuoto, maggiore è lo spazio 
che hai per conservare ogni singolo granello di esperienza.   
 
Il Mozambico per me è musica. È musica nelle voci chiassose dei bambini, musica nei 
passi a piedi nudi in mezzo alle stradine sterrate dei villaggi, è musica improvvisata con 
strumenti di fortuna, che però bastano per far ballare tutti, dovunque, insieme.  
Il Mozambico per me è colore. Colore delle tempere che ti dimentichi di avere sul viso 
e sul corpo mentre ti chiedi perchè la gente ti guarda in modo un po' strano (e stavolta 
non perchè sei un bianco!), è colore della terra rossa che ci circonda, dei tramonti 
mozzafiato. È colore della capulana nella quale un neonato viene avvolto e portato in 
braccio dalla sorellina poco più grande di lui.   
Il Mozambico per me è pazienza e attesa. Desiderio di non avere fretta a tutti i costi, 
tempo per fermarsi un minuto in più con gli occhi alzati verso il cielo o tenendo i bimbi 
per mano poco prima di iniziare un ban, senza bisogno di riempire per forza il silenzio 
con parole.   
Il Mozambico per me è un abbraccio. Un abbraccio avvolgente, come il vento forte che 
accarezzava i capelli e quasi ci portava via, ma che allo stesso tempo lascia liberi di 
essere ciò che si è, senza troppi condizionamenti o paure. È come gli abbracci dei 
bambini, piccoli e delicati ma allo stesso tempo giganteschi ed energici come vortici 
che ti catturano senza preavviso.  
Il Mozambico per me è libertà. È mettere da parte il proprio, imperante, "io" per 
permettere al corpo e all'anima di esser-ci davvero, lì, in quel momento, per qualcun 
altro. 
    
Non credo di essere in grado fino in fondo di mettere in parola tutto ciò che sento 
dentro muoversi dentro di me. Ricordi che si mischiano a sensazioni, nostalgie e sorrisi 
che mi scappano anche quando sono sola e ripenso a quanto ho vissuto in questo 
agosto che è stato indubbiamente un regalo del destino – per chi, come me, ci crede 
ancora. A mio parere certe cose stanno più a loro agio cullate in quella piccola parte di 
noi che sa custodire e fare tesoro delle esperienze più significative. Niente di tutto 
questo avrebbe però assunto un senso tanto vero e profondo se non avessi avuto al 
mio fianco, uno per uno, compagni di avventura così luminosi e pronti a tutto, ad 
affrontare con il sorriso anche barche arenate e finte Bilene sotto l'acquazzone! È anche 
a loro che va il mio profondo grazie, per aver camminato con delicatezza al mio fianco, 
e perchè sono certa che quando leggeranno queste righe avranno riflessa negli occhi la 
stessa luce che ho io in questo momento mentre scrivo.   
 
Respiro a pieni polmoni e ho gli occhi del colore dell'oceano.   
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Corro a perdifiato facendo un ban ignorando la pioggerellina che sta diventando 
sempre più insistente, al centro di una gigantesca roda di bimbi nel bel mezzo di un 
villaggio sperduto.   
Ho una carica incredibile addosso. Mi sento viva. 
 
Sara – Mozambico  
Scrivo, cancello. 
È difficile fare il punto della situazione e racchiudere in poche righe cosa sia stata 
questa esperienza sotto il cielo stellato più vicino che abbia mai visto, fatta di giornate 
piene e ritmi alti o che sembravano tali confrontati con un contesto dove i ritmi proprio 
non esistono. 
Le tre settimane sono passate velocemente anche se le giornate africane sembravano 
essere costituite da più di ventiquattro ore per il buio pesto che avvolgeva 
improvvisamente ogni angolo, ma ciò non ha impedito all’intensità di avere la meglio. 
Non abbiamo vissuto il tipico caldo africano, talvolta ha piovuto e la pioggia ha 
rinfrescato l’aria, ma sicuramente portiamo dentro il calore di energia e abbracci che ci 
sono stati 
regalati da questo posto magico senza che lo chiedessimo. La forza indescrivibile 
dell’Africa e dei bambini con il loro modo unico di trasmettere quella gioia che supera 
ogni confine. 
Con gli occhi ancora pieni di terra rossa e di palme improvvise e di capulane e di giochi 
e di sorrisi luminosi e di quel modo di muovere il corpo così sciolto. E anche di tutte le 
contraddizioni, tutti gli aspetti negativi che però per la maggior parte del tempo erano 
messi da parte da questo velo di positività che mi sembrava di respirare. 
Avere avuto l’opportunità di vivere prima un villaggio africano e poi una casa, una vera 
e propria famiglia di bambine vivaci, e farlo con un gruppo come quello che ho avuto 
la fortuna di trovare, è stato in parte scombussolante, in parte così tanto normale. Una 
normalità travolgente, una novità che in pochi giorni riusciva a diventare quotidianità. 
La maggior parte di noi non parlava il portoghese ed è stato frustrante e difficile non 
poter comunicare come e con chi volessimo, ma è stato comunque pazzesco stringere 
rapporti solidi in modi differenti. Attraverso gesti, mimi, espressioni e sguardi. Quelli 
che superano ogni limite linguistico. 
Ho ancora la testa piena di nostalgia e treccine. Non ho il coraggio di togliere nessuna 
delle due cose. 
 
Sofia – Albania (Scutari) 
Day Zero: 
Mentre percorriamo la strada che dal Montenegro porta in Albania, provo una 
sensazione strana. Strana perché qui io non ci sono mai stata, eppure mi sento 
come se fossi in qualche modo tornata a casa. 
Edifici incompleti ma già abitati, anche se non ci sono le ringhiere ai balconi. 
Le pecore in tangenziale guidate da un pastore in bicicletta. 
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Il divano da salotto davanti alle pompe della benzina. 
Tutti i pezzi vengono calamitati da una forza irresistibile 
Tutti gli incastri si stanno ricongiungendo 
E io sono pronta per farmi comporre. 
 
Tiziana – Kosovo (Brekoc) 
Spiegare cosa sia stato per me questo campo significa, prima di tutto, sedersi di 
fronte ad un foglio bianco e rimanere a guardarlo, incapace di andare avanti. 
Raccontare cosa rappresenta per me il Kosovo significa immergersi in qualcosa 
pieno di confusione , ma capace di bellezza nei momenti più inaspettati che è 
diventato un groviglio di immagini ed emozioni impossibile da dipanare. 
Parlare di questo campo, quindi, significa a rinunciare ad essere lineari, accettare le 
emozioni e scrivere di getto. 
Vivere il Kosovo significa attraversare strade di campagna lunghissime e sempre 
dritte, salvo poi rischiare di perdersi non appena raggiungono la città e diventano 
strette e tortuose; significa abituarsi al caldo,  alle attese sotto al sole per un 
pullman che non arriverà, agli imprevisti, alla lentezza e ai viaggi lunghi, lunghissimi 
accompagnati sempre dalla stessa musica; significa tuffarsi sotto alle cascate, 
godere del  fresco e della sensazione di pace dei monasteri, perdersi ad ammirare il 
centro storico di Prizren; significa entrare in un ristorante e mangiare tanta carne da 
sentirsi scoppiare o avere voglia di burek a tutte le ore; significa vedere bar 
coloratissimi e case mal tenute; significa ritrovarsi circondati da più bandiere 
albanesi di quanto se ne possano contare; significa rendersi conto di quanto possa 
essere duro e complicato il concetto di confine quando ci si ritrova a far controllare 
il passaporto per poter accedere a un monastero. Vivere il contesto diventa una 
ricerca nel dare un senso alle contraddizioni senza mai trovare una soluzione, senza 
mai smettere di porsi domande, a volte arrabbiandosi, ma senza che questo 
impedisca a questo posto di ricavarsi un angolo speciale nel tuo cuore.  
Fare animazione è sedersi intorno ad un tavolino con un sacchetto pieno di 
patatine per decidere che scenetta proporre ai bambini e finire per creare trame 
degne di un Oscar (o così ci piace credere!) ; è preparare una lista a curatissima di 
giochi da proporre e riuscire ad avere la prontezza di mettere tutto da parte e 
riorganizzarsi quando ci si rende conto che qualcosa non sta funzionando; è 
stringere in un abbraccio i bambini che ti corrono incontro quando arrivi e 
accompagnarli per mano per strada quando la mattinata è finita; è ammirare la 
fantasia e la cura che un bambino ci mette nel creare la sua corona di carta; è 
arrabbiarsi quando la fila della staffetta proprio non si riesce a fare, ma anche 
incitare la propria squadra e festeggiare la vittoria quando, non si sa come, la 
staffetta è riuscita lo stesso. Ma fare animazione è soprattutto imparare a 
conoscere i bambini che si hanno di fronte, lasciare a loro qualcosa così come loro 
lo lasciano a te. 
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Partecipare a questo campo è anche ritrovarsi a condividere ogni momento della 
giornata con altre dieci persone. Un gruppo grande, spesso rumoroso, in cui non 
sai bene come inserirti salvo poi renderti conto che ne eri già parte fin dall’inizio. Ed 
essere parte di questo gruppo significa condividere più che i gesti quotidiani: vuol 
dire lunghe conversazioni ai tavoli dei ristoranti o seduti per terra a ritagliare 
cartoncini colorati; vuol dire condividere risate; vuol dire ritrovarsi immersi in un 
abbraccio in un momento difficile, ricevere consigli e incoraggiamenti; vuol dire 
conoscersi, incontrarsi e scontrarsi, riuscire a trovare il proprio posto e tirare fuori 
qualità inaspettate.  
Spiegare cosa sia stata questa esperienza  significa fermare la penna, sospirare, 
rileggere. E, nonostante la nostalgia, sorridere. 
 
Veronica – Kosovo (Brekoc) 
Suona la sveglia, apro gli occhi e mi rendo conto che questa mattina non ci sarà una 
corsa in bagno e la colazione mentre si ripassa il programma dell’animazione. Sbam in 
poco tempo si ritorna nella propria vita. Tutto è più tranquillo, non c’è il trambusto di 
vivere in 11, non ci sono imprevisti balcanici. Poco alla volta ci si riadatta a quello che si 
era messo in stand-by per giorni. Ma forse qualcosa di diverso c’è.  
Assorti nella propria quotidianità risuona nelle orecchie un “Ekipe di Brekoci” ed è un 
tuffo al cuore.  
In un attimo la mente ritorna a uno spiazzo di cemento, a un cerchio sparpagliato, a un 
ban urlato con più energia possibile. Ma nella mente riaffiora anche la strada che ogni 
mattina percorrevamo armati di tempere e palloni. I primi bambini che recuperavamo 
per strada. Nanush che ci aspettava con un abbraccio sempre pronto. I loro occhi che ci 
osservavano curiosi mentre con la macchina del tempo li portavamo in tempi passati. 
Cerchi e staffette disordinate, abbracci improvvisi che quasi ti soffocano, mani che si 
incontrano, occhi vispi che ti osservano, improbabili discorsi in lingue diverse. Appunto 
lingue diverse ma che a volte non sembra essere poi così tanto un problema. L’energia 
che caratterizzava quelle giornate ritorna improvvisamente anche quando sei a casa. È 
difficile descrive Brekoc, la sua gente e suoi bambini a chi non c’è mai stato. È anche 
difficile da capire a primo impatto, le sue dinamiche, il modo di vivere e di rapportarsi 
con l’esterno ma che irrimediabilmente ti trascina e non si sa come non riesci più a 
staccartene. 
Spesso riaffiorano così ricordi di un posto lontano e vicino, di un posto che esiste e non 
esiste ma di cui, nella propria mente, è rimasta vivida l’immagine. Emozioni che mi 
riportano anche a una vecchia estate, ai volti delle persone che ho incontrato, ai 
momenti condivisi insieme. Due settimane che riempiono di vita. La sensazione di 
essere pieni ma allo stesso tempo avere il cuore leggero. Compagni di viaggio che 
abbelliscono il tutto. Mani che si toccano, bans urlati ,abbracci, sguardi complici. 
Racconti di un Paese così difficile da comprendere che appena sembra di aver capito 
qualcosa riviene messo tutto in discussione.  
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TL è anche tempo per lasciare a casa tutto ciò che non va e partire con pensieri nuovi. 
Abbandonare le paure che spesso immobilizzano,lasciarsi trasportare, crescere e 
tornare sempre diversi. Ma anche lasciare che tutto o almeno una parte di questo entri 
nella propria vita. L’energia e la curiosità verso le persone e luoghi rimanga un po’ 
anche al ritorno.  
Il tempo passa e i ricordi si affievoliscono e si confondono. A volte ho paura di perderli 
e vorrei poterli tenere tutti ben fissi nella mia mente. Ma quello che è certo è che le 
emozioni di quei giorni non svaniscono anche se allo stesso tempo ne senti la 
mancanza. La nostalgia di quell’energia, di quel vivere sempre al massimo, di persone 
che impari a conoscere poco a poco.  
Ma se c’è una sensazione che per me significa più di tutte torno con la mente al 
passato. 
È un tramonto in Moldova, gli occhi di Sofia che mi guardano, noi ammassati sul retro 
di un furgone aperto dopo la grigliata più strana della mia vita a cantare un vecchia 
canzone e una sensazione che ti scalda nel profondo. Quel sentirsi a casa dove non è 
casa tua, sentire così vicine a te persone che fino a poco prima non avevi mai visto, 
sentire che nonostante tutto non si vorrebbe essere da nessun’altra parte o con 
persone diverse. In quel momento tutto quello è ciò che ti basta. 
È quella sensazione che a volte se chiudo gli occhi riesco ancora a sentire, che mi 
scalda nei momenti bui e che vorrei, nonostante il passare del tempo, non si 
affievolisse. 
 
Walter – Albania (Barbullush) 
Quest’anno il nostro campo scout è stato diverso. Compagnia significa servizio e 
quest’anno abbiamo voluto spendere il nostro tempo al servizio di una bella 
associazione, ben organizzata, formata da persone molto simpatiche e gentilissime, 
specialmente con i volontari e responsabili alle prime armi. Non è mancata un po’ di 
ansia e paura prima dell’arrivo in Albania. Nonostante le differenze di lingua, cultura e 
approccio stesso tra le persone, l’esperienza si è dimostrata formativa ed emozionante. 
Abbiamo avuto anche la possibilità di visitare posti fantastici del territorio come Theth 
e altri paesaggi mozzafiato. 
Non ho a che fare con bambini di età 7-9 anni tutti i giorni e di solito cerco di evitarli, 
ma stare a contatto con loro, vederli ridere e sorridere (anche di me) mi ha lasciato un 
impronta. Fa pare anche questo dell’esperienza. 
Fa parte dell’esperienza non capire una singola parola di tutte quelle voci che ti 
circondano ma capirsi a gesti, sguardi ed espressioni facciali. 
Metto tutto nel bagaglio culturale che costruirà l’uomo che sarò in futuro. 


