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Alessandro – Crvarevac (Bosnia Erzegovina) 

 

E’ come quella storia del cappello e del boa che digerisce un elefante, è così che ti ho vista 

Bosnia..  

Ma, dal principio, dato che come già accaduto sono in ritardo, utilizzero’ il metodo migliore (?), 

quello delle celebri “5 W” all’inglese.. che tanto che ce frega della Brexit, le W ce le lasciate. 

Come al solito divago..  

 

1. Dove?  Bosna i Herzegovina (mm imparato il bosniaco è?)..  

Aah la Bosnia..E chi avrebbe mai detto di trovare tanta bellezza in un posto dimenticato da 

troppi? Più precisamente Crvarevac, nella parte nord vicino al confine croato, terra di fiumi e 

cascate ovunque, trattori e Paradajsa (pomodori), come se piovessero . Ma, ti si ama Bosnia, sei 

come quella prima cena fatta a Bujim, quella dalla rinominata “nonna Bosnia”, rigorosamente a 

base di ‘cevapi’ : da togliere il fiato.  

 

2. Quando?   

Ecco, anche se il tempo è davvero passato in secondo piano, qualcuno dice sia durato circa 

quindici giorni il tutto, le prime due settimane di agosto. 

 Ma ve lo assicuro, il tempo sfugge di mano davvero, in questo mondo unico, mix di umiltà e 

forza che ti fa male lasciare, che ti sta bene addosso come un maglione caldo nel pieno 

inverno (ma qua faceva caldo tipo Milano il 15 agosto in fabbrichetta nè).  

 

3. Cosa?   

Qui ho solo una risposta possibile: TERRE E LIBERTA’... non avevo capito la potenza di questo 

nome scelto per i progetti di Ipsia, solo ora me ne rendo conto. E’ facile essere felice quando 

hai la terra sotto ai tuoi piedi e puoi correre libero. E’ cosi’ che ho vissuto la mia TL. E spero di 

aver trasmesso anche solo un decimo di questa Libertà a loro: a quella bestia di 5 anni che è 

Tarik, a Sanel che non ci voleva lasciar fuggire, a Sara che ci ha aiutato con le traduzioni anglo-

bosanski, a Edis che che con noi ha vinto l’epica sfida calcistica del lunedì ore 7 e mezza 

(manco gli inglesi a ste ore)..  

 

4. Perchè? Perchè la Bosnia? Perchè TL?  

.. perchè i legami più forti nella vita si devono coltivare, credo. Questo è stato per me (col 

senno di poi): partire in totale fiducia rispetto a ciò che ha provato qualcuno che ti è molto 

caro in una sua esperiennza TL.. e così poter capire finalmente il perchè di quegli occhi 

emozionati che non riuscivano a spiegare con le parole (grazie mille davvero occhi..) 

 

5. Chi?  

Questa me la sono tenuta dulcis in fundo.  

Andre, Frap, Gigi, Chiello, Sara, Vale, Giulia, Silvia.. TL Crvarevac 2016 è soprattutto voi. E’ i 

viaggi in macchina e musica level metal hardcore, è la colazione preparatoria pre-campo, è la 

doccia malfunzionante, è i materassini( rumorosi o meno) su cui dormire, è i ‘radioniza’ finiti 

precocemente, è i bagni della scuola inaccessibili dal nostro arrivo ed è il randagio che ti segue 

sino in casa (o che ti morde..).    

Ah, quasi dimenticavo.. sì Bosnia, sei il cappello del Piccolo Principe (El Principito ahora..).  
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Sei il cappello, ma sei anche il boa che digerisce l’elefante.   

Sei così, sei povera, ma non lo sei perchè la povertà non ti sembra toccare.  

Sei magica, ma sei anche divisa perchè dalle guerre non si impara mai, purtroppo. 

 

 

Andrea – Crvarevac (Bosnia Erzegovina) 

TLelenco#1 - Quello che, chi ha saputo cercare, avrà trovato anche quest’anno in Terre e 

Libertà:  

una nuova e bella amicizia; 

un interrogativo che va a sommarsi a quelli con cui era partito; 

magari una risposta, ma sempre parziale; 

una nuova terra e una bella libertà; 

una canzone o un’immagine che non se ne andrà e ricorderà sempre un attimo o un momento 

legato a un campo; 

un sapore o un odore sconosciuto; 

una forza inaspettata, o solo nascosta; 

un aspetto di sé che credeva di aver perso; 

tanti sorrisi larghi, capelli spettinati, tempere e colori nelle vene. 

 

TLElenco#2  “Se non cerchi, non sarai trovato" - Quello che, in Bosnia, 6 anni dopo, a cercare e 

ricercarmi, ho ritrovato:  

la cordialità gigante degli abitanti; 

la spensieratezza dei bimbi che giocano fuori, occhi sgranati a guardare avanti e intorno, 

lontani da uno schermo; 

quella natura integra, il verde forte, i fiumi, le cascate, il “che buio c’è” e il “che stellata!”; 

paradajza, burek, krompirusa, cevapi e merende improbabilmente improponibili (patatine 

gusto lasagna, vuoi?); 

quella felicità che si moltiplica con i compagni di viaggio (graziekip!); 

contraddizioni, incoerenze, inizi mai terminati; 

ma anche passi avanti, un po’ di consapevolezza in più, una via più chiara; 

una persona capace ancora di emozionarsi, con scimmie, tortelli, auanaganarap, di qua, di là, 

gioia, gioia,gioia! 

 

TLelenco#3 - Quello che mi è mancato: 

una goccia in più di senso; 

la capacità, a volte, di lasciarmi andare, lasciare indietro i pensieri e farmi coinvolgere 

totalmente; 

la mia colonna sonora, quelle canzoni da cantare in macchina, di notte, sui tornanti e sotto le 

stelle (maledetto cavo non funzionante e radio inascoltabile nella valle di Buzim, rimedio con 

qualche citazione musicale in queste righe, perché senza musica non va affatto bene) 

 

TL, T Lascia in mano un pennarello colorato, di quelli però che non si consumano mai, affinché 

tu lo custodisca come solo si fa con gli oggetti importanti e di valore, da prestare con un 

sorriso se te lo chiedono, da portare sempre con te, per dipingere, attimi, giorni e situazioni 
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con colori più intensi, meno opachi e, almeno per me, assolutamente indelebili. Questa fortuna 

e ricchezza che abbiamo. 

 

“Andò dal padrone del Verde, andò dal padrone del Bruno, ma non gli dava retta nessuno. Infine 

pensò: “Il Rosso ce l’ho! ”Detto fatto un dito si tagliò. E il Rosso gocciò sulla tela: era una lagrima 

appena, una perla di sangue, ma tinse in un istante, la tela intera, rossa come un falò di 

primavera, rossa come una bandiera, come un milione di rose. 

E il povero pittore adesso che aveva un colore si sentì ricco più di un imperatore.”  

 

(G. Rodari) 

 

 

Andrea – Prizren (Kosovo) 

Due giorni di viaggio, 30 ore di pullman. Allo scoccare della mezzanotte di una balcanica 

domenica d'estate, finalmente, l'arrivo tanto agognato a Prizren. Entrando nella casa che 

avrebbe ospitato me e i miei compagni di viaggio per le due settimane successive, ho avvertito 

una sensazione nuova: era come se la mia mente e il mio corpo, durante quelle ore infinite, si 

fossero abituati ad uno stile di vita talmente privo di movimento fisico e mentale che, nel 

momento in cui un letto e una doccia avrebbero potuto soddisfare tutte le mie necessità 

primarie, sentivo di non aver bisogno di nulla. 

Un paio di canzoni strimpellate all'ukulele sono bastate per sentirmi in pace con me stesso e 

con le persone che avevo intorno. Loro, forse, con me in pace lo erano un po' meno. 

Un viaggio interminabile, dunque, reso ancora più difficile dall'impazienza consumante di 

giungere a Prizren. Ma l'attesa, quella vera, era cominciata ben prima. 

Col gruppo di amici che sarebbe poi partito con me alla volta del Kosovo, infatti, avevo fatto 

conoscenza poco più di un mese prima, a Bologna, in occasione dei due incontri di formazione 

per i volontarii dei campi TL 2016. Quattro giorni in compagnia, passati tra giochi, cene 

accollative d'ekip e i primi traumatici bans, ma soprattutto densi di tanti spunti di riflessione 

sull'esperienza che avremmo presto vissuto, tra chi si apprestava a partire per la prima volta e 

chi, invece, raccontava con nostalgia dei campi già fatti. Quattro giorni tanto intensi da farmi 

tornare a Milano con un pensiero fisso: “non vedo l'ora di partire”.  

Finalmente arrivato, dicevo. Arrivato a Prizren, nel sud del Kosovo, a pochi kilometri dal confine 

con l'Albania. Una cittadina frutto dell'incontro di due culture diverse, a metà strada tra 

l'Europa occidentale e il Medio Oriente. 

I primi giorni sono stati intensissimi: alla fine di ogni giornata mi sembrava di averne vissute 

quattro in una sola volta. Poi, come qualsiasi cosa bella, il campo é volato via veloce come il 

vento, per dirla alla Stefano Accorsi. Da un cinema all'aperto in riva al fiume a un fotogenico 

tramonto  ammirato al suono del canto dei muezzin. Dal battesimo di fuoco del magico 

pullmino ad un cevapi insperato al ristorante Komunista. Dal bagno Titanico sotto le cascate di 

Mirusha alle pagaiate in mezzo a un lago, oasi di serenità. Da un giro per le strade di Skopje, 

tra pacchiani palazzoni fintamente antichi, a una chiacchierata attorno a un tavolo, dove nasce 

un'amicizia vera e nuova: il tempo trascorso assieme ai miei compagni di viaggio é stato felice 

come un cinquantenne di prima mattina su Facebook. 

E non posso fare altro che ringraziarli. 

Un grazie a Francè, compagno di suonate, cantate alla Billy Joel e passioni sfrenate per i carlini. 
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Un grazie a Ilaria, perchè nella vita fa la giornalista. Un giorno vorrei farlo anch'io, e per questo 

la ammiro. 

Un grazie a Monica, poli-studentessa che non demorde mai. 

Un grazie a Robbè, romana de Roma, perchè m'ha 'nsegnato 'n poco de romanaccio, giusto er 

minimo pe' campà, e perché è troppo brava. E noi non ce la meritiamo. 

Un grazie a Chiara, forrozeira nell'anima, perchè ci ha diretto nella coreografia che ci farà 

vincere a mani basse il concorso per la miglior video-testimonianza. 

Un grazie a Beppe, ufficialmente dentro la top five delle persone più divertenti che io conosca, 

perchè è senza dubbio il miglior respo che sia mai esistito sulla faccia della Terra. 

Un grazie a Marta Sapo, perchè la nostra foto in kayak farebbe più likes di un tramonto in 

Kenya (qualcuno ha detto Mozambico o Amazzonia?). E perchè si sa, la mamma è sempre la 

mamma. 

E infine un grazie a loro, i bambini.  

Spaventati dalla pioggia, o forse non ancora a conoscenza del campo, il primo giorno sono 

rimasti quasi tutti a casa. Si sono presentati solo due impavidi fanciulli, abilmente convinti per 

strada dal pifferaio Beppe, qualche ora prima. Così, nel pomeriggio, abbiamo sfoggiato tutte le 

nostre doti di animatori, ridenti e raggianti, per dire ai bimbi di Prizren che noi eravamo lì, ne 

shkolla, tutti i giorni. L'inizio, quindi, non è stato dei migliori. Ma al primo sorriso di Rubin, uno 

dei due bambini pionieri, davanti ad una semplice girandola di carta, ho capito quanto poco gli 

bastasse per poter essere felice, anche solo per un secondo, e quanto poco bastasse a me, 

invece, per convincermi che in quell'istante non avrei mai potuto desiderare di essere in un 

altro posto. 

Perché è così, i campi di TL sono soprattutto un momento di scambio. Scambio di esperienze e 

di pensieri. Ma sono anche un momento di condivisione: un dolore condiviso è dimezzato, una 

gioia condivisa è raddoppiata. In un paese povero come il Kosovo, dove i bambini sono lasciati 

liberi di scorrazzare per strada appena scendono dal seggiolone e dove non c'è una cultura 

sull'importanza dell'infanzia, dare un po' della nostra felicità e lasciar loro un ricordo da 

riscoprire nei momenti più tristi è tutto (e solo) quello che possiamo fare.   

Durante la prima formazione a Bologna, sul cominciar dell'estate, abbiamo costruito delle 

maschere per un'attività di laboratorio, disegnando quelle che erano le nostre aspettative per il 

viaggio imminente e le personali debolezze che temevamo di dover affrontare. Personalmente 

ho raffigurato John Coffey, fantastico protagonista del film “Il miglio verde”, un giovane 

detenuto di colore condannato a morte, che si rileva dotato della capacità straordinaria di 

assorbire il dolore degli altri, fisico o spirituale che sia, e farlo suo. Sulla mia maschera, in più, 

l'ho rappresentato sporco di terra in faccia, simbolo ulteriore, per me, dell'immergersi 

nell'affanno di chi vive in un paese meno fortunato spartendo un po' della propria felicità. 

Se sia un fine troppo pretenzioso non lo so. La mia piccola speranza è stata, ed è, quella di 

creare tanti piccoli sorrisi, come quello di Rubin il primo giorno. 

I bambini devono essere Liberi di essere felici nella loro casa, nella loro Terra. Terre e Libertà mi 

ha insegnato questo. 

 

 

 

 

 



  

6 

 

Annalisa – Amazzonia (Brasile) 

UNA FOTO… o meglio un’istantanea, a me piace ancora chiamarle così ! :-)  

Una piccola barca, un fiume grande e accogliente come il mare, tanti zaini, qualche bambino 

sulla riva e un orizzonte infinito davanti…click foto scattata ! Le foto dovrebbero essere cosi no 

? Istantanee le chiamavano (o le chiamano ancora ?) Uno scatto, uno… senza possibilità di 

ritocco. Uno scatto pensato, motivato, sbagliato, giusto, ispirato, offerto all’improvviso da una 

situazione… 

Ma le lacrime sulla guancia e le farfalle gialle che svolazzano ti riportano alla realtà. Non è alta 

tecnologia,  non è un effetto creato con il computer, e non è neanche una semplice foto…c’è 

molto molto di più. 

Ma tutto sta li dietro a quel momento e a quell’immagine che la tua mente ha catturato. 

Come dice il Liga « C’è un istante che rimane li piantato eternamente… » è un istante fatto di 

volti e di abbracci, di chiacchere e di bans, di speranze e di coraggio, di sfide e di equilibri, di 

scambi e di fatica, di novità e di stupore,  di diritti e di paure, di lacrime e di sorrisi, di albe e di 

tramonti, di amicizie e di legami…un istante difficilmente raccontabile a parole. 

E parte tutto da li, da quello che senti dentro quando un’esperienza unica come questa finisce, 

esattamente in quell’istante. O forse è li che inizia tutto ?  

 

Non so dare risposte alle mille domande che ho dentro ma forse non le cerco neanche e lascio 

che siano le emozioni a guidare il tutto. E quando vedi i loro volti sorridenti, i loro occhioni che 

spuntano da ogni angolo della capanna, quando vedi i loro piedi nudi zompettare per la 

foresta, quando li vedi entusiasti giocare insieme e quando ti aspettano curiosi per iniziare una 

nuova attività allora è li che ti dici : è tutto cosi semplice !  La parte difficile arriva dopo mille 

sorrisi, fotografie e avventure… quando il viaggio finisce ed è ora di tornare a casa :  Che sia in 

nave, in volo o all’aeroporto, in metro sulla strada verso casa o quando cerchi le chiavi di casa, 

che sia mentre invii un whatsapp per avvisare che sei tornata, mentre disfi la valigia , mentre 

tenti di raccontare quanto vissuto, mentre compri l’abbonamento del treno per il mese di 

settembre…insomma arriva un momento, che ogni viaggiatore conosce e riconosce, che ogni 

viaggiatore aspetta per goderne o soffrirne…arriva un momento in cui si realizza di essere a 

casa: a volte si è felici ma a volte non si è pronti….come me. 

 

Non sono pronta perchè tornare è veramente dura. Bisogna riabituarsi agli orari, alle persone, 

al clima, ai ritmi, alle relazioni, alla lingua, agli schemi mentali. Bisogna farsi una doccia molto 

lunga e poi indossare di nuovo i panni di tutti i giorni, stretti o larghi che siano. Bisogna 

raccontare, farsi raccontare, sistemare foto, fare un sacco di lavatrici e trovare ad ogni cosa che 

esce dallo zaino il suo giusto posto. È bello ritornare, ma è anche molto impegnativo. Perché il 

viaggio ti cambia, e tornare è un po’ come cercare di finire un puzzle con un pezzettino 

leggermente più grande del buco. Va limato, vanno limati quelli attorno. E se poi proprio non 

ci entra più, da quel pezzettino un po’ più grande si comincia un nuovo puzzle. C’è un po’ di 

passato, un po’ di presente, un po’ di sogno, un po’ di realtà in ogni viaggio che facciamo.  

 

« Anna com’è andata ? » -   

« Semplicemente e meravigliosamente diverso ma faticosamente bello ! » 
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Annalisa – Bosanska Krupa (Bosnia Erzegovina) 

La città più a est da cui ero passata prima di questa estate era Venezia, mai prima di allora mi 

ero spinta oltre i confini dell’Italia e quella del volontariato sarebbe stata, per me, 

un’esperienza totalmente nuova. Ma il bello delle prime volte è che se riescono a superare le 

aspettative non potranno mai essere le ultime. E così è stato, per me, in Bosnia.  

Raggiungere Milano dalla Puglia vuol dire percorrere 1000 km. A cui avrei aggiunto quelli 

necessari per arrivare a Trieste, attraversare la Slovenia, superare la Croazia e giungere 

finalmente a Bosanska Krupa, a bordo delle nostre piccole, sfortunate ma premurose utilitarie 

in affitto. 35 ore dopo aver lasciato casa mia, siamo a Bihac, la prima cittadina bosniaca più 

popolosa dopo il confine.  

Bhiac, Una, Krupa, Ostrozac, Ruzica erano ancora soltanto dei nomi. 

Erano. Perché adesso ho avuto modo di metabolizzare il flusso di pensieri, sensazioni ed 

emozioni che questo soggiorno balcanico ha suscitato in me. E adesso sono molto di più: sono 

parte di me, un pezzo universo di cui mi sono inevitabilmente innamorata.   

Conosco poco del mondo, ma ci scommetto, senza troppa paura di sbagliare, che non ne 

esistono poi tanti di posti con la dolcezza e il calore della Bosnia, dove la gente ha negli occhi il 

ricordo dell’orrore e delle sofferenze della guerra e nel cuore tanta voglia di vivere. 

 

La realtà, vista da vicino, è sempre più complessa, straordinaria e di impatto rispetto a una 

fotografia, alle storie lette sui libri o ai racconti degli altri. La realtà ti colpisce con gli odori, i 

colori, i suoni, le voci, i silenzi e gli sguardi. E così è stato in Bosnia. 

Ho provato un’enorme fitta allo stomaco davanti alle case con ancora evidenti le cicatrici della 

guerra, o toccando le Rose di Sarajevo. Ho trattenuto le lacrime davanti ai cimiteri lungo il 

ciglio delle strade e davanti alle foto di Tarik Samarah a Srebrenica. Ho trattenuto il fiato di 

fronte alle cascate di Štrbački Buk e di Martin Brod. Ho visto Moschee, Chiese e Sinagoghe 

convivere a pochi metri di distanza, e la Bascarsija, il quartiere centrale di Sarajevo che 

balbettavo cantando le canzoni di Enrico Ruggeri.Ho visto decine e decine di cani accogliere i 

visitatori, sia quelli giocosi e affettuosi sia i più perplessi e dubbiosi.Ho visto tanti bambini e 

ragazzi impegnati nella loro crescita con la passione e l’energia tipica della loro età: Dalila e 

tutte le sfumature di rosa, Lejla e il saluto commosso, Tarik e gli occhiali grandi quanto il 

viso.Ho visto i bimbi rom di Ruzica, le case in cui abitano,  le pareti fredde e le finestre senza i 

vetri. Li ho visti gridare, urlare, dimenarsi dietro a un pallone sgonfio, sbellicarsi dalle risate e 

farsi i dispetti in un modo che non è tanto diverso dal nostro. Con la sola differenza che, a 

guardarli da fuori, non ci sono mamme apprensive e impazienti o papà compiaciuti. 

 

E poi ho visto il mio cuore riempirsi di gioia di fronte a un sorriso rubato, a un 'cinque' di una 

mano tre volte più piccola della mia, a un braccialetto fatto di cannucce o a un bigliettino con 

un 'I love you' scritto tremante. Ho conosciuto persone nuove che non si limitano ad avere 

buoni propositi ma si impegnano, sacrificando il loro tempo, a metterli in pratica. Mi sono 

sentita parte di un progetto, mi sono sentita utile. 

 

Un viaggio è sentirsi a casa cambiando posto, per tornare a casa e sentirsi cambiati: grazie 

Bosnia, vidimo se! 
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Beppe – Prizren (Kosovo) 

Un lungo respiro e poi si parte, quest’anno è l’anno delle prime volte: primo campo con Marta, 

primo campo da Respo, primo viaggio in Pullman nei Balcani, primo volta in Kosovo e per 

giunta la scuola dov’eravamo ospitava per la prima volta un campo di Terre e Libertà.  

Troppe novità, io mi sa che non sono pronto. 

L’anno scorso lo slogan di TL era “Porta i tuoi piedi fuori dai luoghi comuni”, mi piace per 

quanto sia difficile: nella vita non ci si può sempre nascondere dietro alle cose più semplici, 

ogni tanto bisogna gettarsi a capofitto in cose che non conosciamo, vedere posti nuovi, creare 

nuovi legami senza la paura del diverso o le proprie paure del non essere in grado di fare una 

cosa.                                                                                                   Per questo si parte, per 

questo parto e quest’estate ho deciso di andare alla scoperta, lontano dalla comodità di un 

luogo che ormai sento di poter conoscere, raggiungendo un nuovo confine, una nuova cultura, 

una nuova esperienza di vita da aggiungere al mio bagaglio che da qualche anno ormai si 

arricchisce grazie alle avventure che mi portano a girare i Balcani.  

Dopo il diluvio, un pranzo con i miei Respo, una corsa in metro, un’ultima sigaretta,  un 

abbraccio a Soccia con le sue ultime raccomandazioni e si sale sul pullman e … lunga, 

lunghissima attesa in confine, dolori che neanche sapevo potessero esistere, piedi gonfi, mal di 

schiena, sete, fame, astinenza da tabacco, eppure bisogna andare perché il viaggio è solo 

all’inizio, perché il campo deve ancora iniziare, perché ci aspettano 2 lunghe ed intense 

settimane.                                                                                                                                                              

Ci aspettano da mesi come semplice idea in testa, finché non sei lì davanti a loro, finché non 

sei sul campo da calcio in cemento nella scuola a fare un ban o una staffetta, finché non sei in 

un aula a tagliare cannucce o ad incollare qualcosa che l’idea che ti sei fatto prende forma e di 

diventa qualcosa di reale, alla quale non ti può sottrarre ma semplicemente lasciarti 

coinvolgere senza paure o pregiudizi, facendoti di guidare dall’energia di questi bambini che 

per due settimane all’anno diventano parte integrante delle tue giornate lasciando nel cuore e 

nella mente sempre nuove emozioni, forse più di quelle che lasci te col tuo breve passaggio 

nella loro quotidianità.  

La cosa che mi ha più colpito del Kosovo è che con tutte le idee che ti puoi fare sui quei luoghi 

niente è mai come te lo saresti aspettato: puoi leggere, informarti, guardare foto, ascoltare 

storie ma nel momento in cui sei lì tutto sta fermo e cambia radicalmente nel giro di un 

minuto, tutto è in completa evoluzione, segno evidente della “giovane età” del paese. Sembra 

tutto vecchio e nello stesso tempo tutto nuovo, tutti divisi ma uniti: lo si vede nei bambini Rae 

che giocano insieme agli albanesi a scuola, lasciando gli stereotipi che gli uni hanno nei 

confronti degli altri a casa, lo vedi nel ragazzo musulmano che chiacchera con un ragazzo 

serbo in un monastero ortodosso perché affascinato da un’arte e da una tradizione così diversa 

dalla sua, lo vedi nel Dokufest e soprattutto al Dokunight dove tutti vogliono semplicemente 

ballare insieme, lo vedi dalla panettiera che al mio “Hvala” mi risponde ridendo con “Gracias”, 

lo vedi nei due bambini turchi che nonostante con capiscano una parola di albanese decidono 

di usare l’universale lingua del sorriso e del gioco per divertirsi insieme agli altri.  

E’ un paese complicato, ma che sta cambiando.                                                                                                                       

E’ un po’ come noi, un po’ come me: continuiamo a giurare di essere gli stessi ma ogni giorno, 

ogni minuto cambiamo, cresciamo sperando di migliorare. Io non so cosa mi aspettavo da 

questo viaggio, ma come ogni esperienza sento di tornare cambiato o forse mi sto 

riavvicinando a chi ero e sono sempre stato, un’io nascosto che senza paura sta tornando alla 
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luce, come mi ha detto una mia cara amica a ritorno dal viaggio: “Ho visto le foto: sei tu. Quel 

ragazzo è Beppe, quel ragazzo che balla in mezzo ai bambini è la persona che conosco da 

sempre.” Ecco forse la risposta questa volta ce l’ho: si cambia e si cresce, ma a volte non ci 

rendiamo conto che cambiando ritroviamo anche noi stessi. 

 

 

Chiara – Brekoc (Kosovo) 

Diciamo che all’inizio lo scetticismo era molto: al primo ban a Bologna mi sono chiesta “ehm, 

cosa stanno facendo questi? Che ci faccio qui?”. Poi ho cominciato a muovermi ed accennare 

quei passi, ma ancora chiedendomi a che servisse.. Forse i tempi del grest/cre/o come lo 

chiamate erano lontani e credo che la nostra società quando cresciamo si aspetta più che altro 

serietà. È stato stupefacente poi, vedere quanto questi bans fossero utili per comunicare con i 

bambini kosovari, o quanto sia stato divertente cantarli in quel bar a Skopje con il diluvio fuori 

e noi chiusi in un bar illuminato solo da candele a bere birra e ad aspettare che smettesse. 

Tanti bei momenti, tante belle persone, tanta carne, tante scatolette ahahah! Grazie ai miei 

compagni di viaggio per quelle due settimane uniche! :-* 

 

 

Elena – Amazzonia (Brasile)  

Navigando da Manaus a Mauès, e viceversa, si può assistere a uno spettacolo naturale unico al 

mondo: l'incontro delle acque. A 10 km dalla capitale dello stato di Amazonas, confluiscono 

infatti due fiumi, il Rio Negro e il Rio Solimoes, che insieme formano l'imponente bacino del 

Rio delle Amazzoni. 

 

Ma i due fiumi sono molto diversi tra loro: le acque del Rio Negro sono appunto scure, lente, 

calde, cariche di residui della florida vegetazione; quelle del Rio Solimoes sono invece 

giallastre, veloci, dense di sabbia dorata, nervose. Per questo motivo, al loro primo incontrarsi 

le acque non si mischiano tra loro. Scorrono parallele per diversi chilometri, una a fianco 

all'altra, una scura e l'altra chiara, una "negra" e l'altra "amarela".  

 

Al viaggio di andata da Manaus a Mauès l'incontro delle acque non si vedeva, non c'era la luce 

giusta, i raggi del sole al tramonto si riflettevano sul fiume impedendo di distinguerne i colori. 

Per questo speravo nel ritorno. Così, al termine della nostra avventura a Nova Esperança, dopo 

un lungo viaggio sulla barca - compresa la nottata in amaca cullata dal dolce dondolio della 

navigazione - al mattino mi sono svegliata presto, e sono salita subito sul "ponte", sul piano 

più alto della nave.  

 

L'aria era fresca e umida, il vento piuttosto sferzante e più tardi ha iniziato anche a cadere una 

pioggia fine e lieve. Ho aspettando, osservando ogni particolare, per più di due ore. Alla fine 

eccola, come una linea all'orizzonte, ma nell'acqua; come un limbo di sabbia dorata, ma era il 

fiume, il Solimoes giallastro. La nostra barca viaggiava adagio, andando verso l'incontro... infine 

l'abbiamo solcato, abbiamo navigato sopra il confine dei due fiumi, che si studiavano senza 

mescolarsi, poi si attorcigliavano in piccoli mulinelli quasi giocando, azzardavano piccole 

sovrapposizioni di colore, come in un dipinto ad acquarello, correndo insieme... 
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Credo che niente più di questa immagine possa descrivere la mia esperienza a Nova Esperança 

con Terre e Libertà, l'incontro con il popolo Sateré-Mawè, la comunità del rio Marau, lo studio 

reciproco, il tempo strascorso insieme, i giochi con i bimbi, i mulinelli di colori e canzoni, gli 

"indios" e l'equipe di "brancos", ognuno con le proprie velocità, sfumature, densità. Identità. 

  

Proprio come sulla barca, sono dovuta stare attenta ad ogni particolare, ho aspettato tanto 

questo ritorno per poter vedere... che alla fine le acque si fondono, e diventano insieme il Rio 

delle Amazzoni, il fiume più grande del mondo. Che alla fine noi e loro ci siamo incontrati e i 

nostri contorni si sono sfumati, sovrapposti nelle risate e nelle amicizie, nei confronti e nelle 

discussioni, nei racconti delle speranze e nella condivisione delle difficoltà. Abbiamo solcato, io 

credo, quel confine... facendolo per un poco scomparire. 

 

"Se noi fossimo questi due fiumi, Maria 

tutte le volte che ci incontriamo, 

che Rio delle Amazzoni d'amore sarebbe, 

di me, di te, di noi che ci amiamo!" 

dalla poesia "Encontro das àguas" di Quintino Cunha 

 

 

Francesca – Brekoc (Kosovo) 

Questa esperienza in Kosovo è stata una delle più belle della mia vita, se non la piú bella. 

Questo viaggio è stato arricchente, emozionante, stimolante, divertente e qualsiaisi aggettivo 

positivo esista nella lingua italiana. 

Non penso di riuscire a trovare le giuste parole per descrivere il percorso che insieme al mio 

fantastico gruppo ho fatto e l’emozioni che ho provato ma ce la metterò tutta. 

Quando mi sono inscritta al progetto pensavo stupidamente di dare un senso alla mia estate e 

non andare a fare la solita settimana “semplice e confortevole” con le mie amiche, allo stesso 

tempo ero un pò spaventata perché dopo anni di scout avevo la paura di ritrovarmi a fare un 

esperienza molto simile incentrata sul volontariato, preghiere e riflessioni. 

Con mia grande e piacevole scoperta è stata una cosa totalmente differente. Questo campo fin 

dal primo giorno è stato una vera e proprio avventura, a partire dal tragitto infinito per 

arrivare.  

Questo campo per me può essere  diviso in due grandi componenti una incentrata sul 

volontariato e la scoperta di posti nuovi e una incentrata sul gruppo, sulla condivisione e lo 

stare insieme. 

Il volontariato è stato all’inizio difficile perché i bambini non sono solamente poveri, come si 

può pensare per i bambini africani ma vengono veramente da situazioni difficili quindi fanno 

molta fatica ad ascoltare, giocare ed ad instaurare un rapporto, soprattutto all’inizio. 

Fortunatamente, come in tutte le cose, con il tempo e tanta pazienza le cose migliorano ed 

anche loro piano piano hanno fatto piccoli passi per venirci incontro. Non credo che il nostro 

campo gli servirà in un futuro purtroppo, ma il solo pensiero di avergli cambiato anche solo 

l’estate ed avergli lasciato un buon ricordo mi rende felice e soddisfatta. 

Per quanto riguarda la parte della condivisione penso di essere stata fortunatissima, ognuno di 

noi era, ovviamente, molto diverso però abbiamo trovato presto il nostro equilibrio. C’era chi 

parlava tanto chi invece era piú timido e restio ma nessuno si tirava indietro per nessuna 
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proposta o per qualsiasi bisogno. Io sono partita da sola non conoscendo nessuno, questo mi 

ha permesso di conoscere tutti e non sentirmi mai sola. Ho sicuramente appurato che tutti 

hanno qualcosa da insegnare nonostante la giovane età e che ascoltare gli altri è bellissimo ed 

utilissimo che è possibile partire e viaggiare soli ma il vero viaggio esige compagni con cui 

condividere tutto questo. 

 

 

Francesca – Bosanska Krupa (Bosnia Erzegovina) 

Ripercorrere le strade bosniache è stato un po’ come tornare a casa. Ho stretto per la prima 

volta la mano alla Bosnia in inverno e rincontrarla in estate è stato come quando incontri un 

vecchio amico e ci metti qualche secondo a riconoscerlo.  La Bosnia d’estate non mi sembrava 

la Bosnia di quest’inverno, si era fatta spavalda, sicura di sé, aperta al mondo. Mi sembrava di 

essere in un altro Paese. Ma come sempre bisogna avere pazienza, lasciarsi trasportare ed ecco 

che piano piano la Bosnia inizia a togliersi tutto quel trucco e torna ad essere Lei. Riscopre il 

Suo carattere nostalgico e vivo allo stesso tempo, le Sue strade raccontano storie di un passato 

che brucia ancora e di un futuro ancorato, forse troppo saldamente, alla storia. Con i Suoi 

tempi si apre agli estranei, Le serve tempo per  fidarsi  ma quando ti prende per mano e ti 

conduce dolcemente tra tutte le vallate della sua anima, capisci che ne è valsa la pena di 

aspettare. Mai giudicare un libro dalla copertina.  

Della Bosnia, questo è certo, ci si innamora. Se per alcuni, come me, è  una cosa progressiva, 

per altri è un colpo di fulmine. Provate a chiederlo alle mie compagne di viaggio, anzi andate a 

leggere le loro testimonianze, sono riuscite a fare una cosa per me quasi impossibile, 

trasmettere attraverso la scrittura le emozioni. Tenetevi pronti:  sono da pelle d’oca. 

Sono entrata nel magico mondo di TL senza aspettative ma con la speranza nascosta e ben 

mascherata di fare un po’ la differenza in un mondo che giudicavo, ingenuamente, ingiusto. Ho 

fatto il mio primo ban a Sheldì, Albania e lì ho scoperto che si può giocare senza parlare la 

stessa lingua. Sono stata per la prima volta capo squadra a Dragash, Kosovo  e lì ho capito che 

insieme tutto è più bello. Ho giocato per la prima volta con più di duecento bambini a PSK, 

Mozambico e lì sono stata travolta dallo spirito africano della gioia di vivere. Ho vissuto per la 

prima volta a casa di locali a Beud Dieng, Senegal e lì ho realizzato l’importanza dell’incontro e 

dello scambio. Ho messo piede per la prima volta in un quartiere rom a Ruzica, Bosnia e lì ho 

riscoperto il rapporto individuale e personale con i bambini che dopo due campi africani era 

stato messo da parte a causa dei grandi numeri. Sono tornata per la prima volta nello stesso 

posto a giocare con gli stessi bambini a Ruzica, Bosnia ed è stato fantastico.  

In TL ho trovato una casa, degli amici e uno stile di vita. In TL ho trovato la gioia delle piccole 

cose e  la semplicità di una risata. TL mi ha fatto toccare con mano luoghi che prima non avrei 

nemmeno saputo indicare sulla cartina,  dall’altra parte del mondo o a due passi da casa. TL mi 

fa rinascere e mi fa credere nella potenza straordinaria del gioco. Ma TL non si può spiegare a 

parole, bisogna partire per capire la sua magia! 
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Francesca – Crvarevac (Bosnia Erzegovina) 

VIDIMO SE SUTRA 

Ore 7.00: Suona la sveglia.  

La scelta del bricabrac come suoneria non é delle più felici, ma si rivela il solo suono che 

oltrepassa la barriera di gomma piuma dei tappi nelle mie orecchie.  

Sgattaiolo fuori dal sacco a pelo come un bruco poco aggraziato, due passi e sono già oltre la 

porta del bagno, faccia da lavare con un rivolo d'acqua della vasca con pretese da doccia, 

frugo a caso nello zaino, ma si oggi metto "chi non ride mai non é una persona seria".  

Esco dalla stanza, dando l'ultima voce a Giulia per svegliarla, saluto Andre già pronto a metter 

piede con me fuori dall'uscio sfidando il fresco pungente che avvolge Crvarevac la mattina. Ale 

si rigira sul materassino generando un casino che nemmeno tutte le nostre sveglie 

contemporaneamente riprodurrebbero, di Sara sbuca solo un piede al fondo del sacco a pelo, 

Silvia saluta il sole, Chiello si sveglia appena entro in camera, di Giji invece sono svegli e ribelli 

solo i suoi capelli per ora e Vale si appresta ad accaparrarsi il suo turno mattutino per il bagno.  

Con passo spedito sorpasso i randagi ormai in affido che popolano il giardinetto sotto casa, 

canticchio “tutte, tutte le scimmiette in fila per sette", e mi dirigo verso la scuola, alzo lo 

sguardo sui filari di paradajz (pomodori) del papà di Hussein e svolto a sinistra dietro l'angolo. 

Scale, chiavi, corridoio, “Dobar dan Mirsad!” - “Dobar dan" risponde il custode della scuola e gli 

operai intenti con ritmi decisamente bosniaci a rimodernare i bagni prima della ripresa 

dell'anno scolastico.  

Entro in cucina, che ormai sento come la Mia cucina che condivido con Jack, Tina e il 

sottofondo del banjo, mi appresto a preparare la colazione: due caffettiere sul fuoco - la 

piccola e la pigra -, l'acqua per il the, il succo. Andre accende un po' di musica, apparecchia il 

tavolo con le tovagliette che ha saggiamente portato Silvia con sé al campo. Tazze, tutte 

spaiate e tutte diverse - come noi nove in fondo  -, bicchieri, Tango, biscotti - i chimici frolla e 

cioccolato e i mattoni Napolitanke -, marmellata, un lungo filone di pane bosniaco. La prima 

caffettiera - la piccola - é salita. Andre ed io ci sediamo a tavola e iniziamo a fare colazione. A 

mano a mano la porta si apre ed uno dopo l'altro entrano Chiello, Sara, Gigi, Vale, Giulia, Silvia 

e Ale.  

Ci siamo, si comincia!! 

Riepilogo delle attività decise per quella mattina, tra l'assonnato e l'affamato ascoltiamo prima 

di scatenarci in bans e giochi di squadra.  

Esco in giardino e incrocio Tarik e Sanel che per primi arrivano al campo; "ciao Sara" e 

"Buongiorno Almedina, anche oggi di rosa ci siamo vestite eh!”. Mi guarda interrogativa 

mentre faccio le mie inutili considerazione sugli outfit iper femminili della piccola. Sabina mi 

corre incontro e mi abbraccia con la sua forza travolgente e la fantastica tuta da panda che 

indossa nonostante i 25 gradi. 

Ci siamo…si, ci siamo! Ho dormito poche ore, ma gli sguardi che incontro valgono molto di più 

del mio sonno.  

 

Pensavo sarebbe stato lungo, impegnativo e poi il bosniaco - a me questa lingua che 

pronuncia le vocali ma non le scrive proprio non mi entra in testa! -, ed invece su un autobus 

che mi porta da Belgrado a Sarajevo mi ritrovo intrappolata nella malinconia, mentre guardo 

fuori dal finestrino il verde sovrastante della Bosnia e oltrepasso uno dei tanti fiumi che la 

rendono così meravigliosamente rigogliosa.  
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Sono già qui a ripensare al campo, che si é concluso da soli due giorni, e ancora non mi 

rassegno nella ricerca della logica che fa si che le cose belle accadano sempre troppo 

velocemente che nemmeno le vedi. La consolazione é aver imparato abbastanza in fretta in 

questi trent'anni a goderne pienamente e viverle con entusiasmo e stupore in ogni loro 

manifestazione, dai sei chilometri in coda al casello per il pagamento del pedaggio, agli 

ascensori bloccati con te dentro. 

E allora malinconia non ti temo, perché TL e un'altra estate arriveranno e perché ora mi devo 

concentrare sulla mia lista di "cose da salvare in caso di incendio" che nelle ultime due 

settimane si é allungata di parecchio fino ad includere: 

- Andre, Vale, Giulia, Gigi, Ale, Silvia, Sara e Chiello che hanno reso la mia prima esperienza da 

respo in TL e il mio primo assaggio di Bosnia semplicemente stupefacente, al punto di farmi 

pensare nelle ultime sere per dove sarei voluta ripartire in inverno o il prossimo anno;  

- l'importanza della lentezza: grazie a tutti i modelli di Volkswagen Golf e ai trattori che si 

aggirano a trenta chilometri/orari sulle stradine della Bosnia; al tempo che necessita la miscela 

della kafa per sedimentarsi sul fondo di una tazza e a quello che serve per stendere a lenzuolo 

l’impasto di un burek; 

- la scoperta del nuovo: Bihac, Martin Brod, il parco nazionale dell'Una, le canzoni dei Cani e 

dei Pinguini Tattici Nucleari, le vite dei miei compagni di campo; 

- l'ospitalità e la generosità inaspettate: grazie a voi sconosciuti che mi avete guidato a casa la 

mia prima sera in Bosnia, a Veljko e alle sue bottiglie di rakija, alle donne dell'Associazione di 

Kulen-Vakuf, alla famiglia di Lohovo, ad Azra e al proprietario del mini market davanti a casa. 

 

Ore 12.00: “Jedan, va, tri, četiri, pet, šest  - Ciao!; Jedan, va, tri, četiri, pet, šest - Ciao!; Jedan, va, 

tri…; Jedan, va, tri…; Jedan, va, tri, četiri, pet, šest - CIAO! VIDIMO SE SUTRA” 

Si, ci vediamo domani Bosnia! 
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Francesca – Puhoi (Moldova) 

Itaca / Constantino Kavafis 

 

Quando ti metterai in viaggio per Itaca  

devi augurarti che la strada sia lunga,  

fertile in avventure e in esperienze.  

I Lestrigoni e i Ciclopi  

o la furia di Nettuno non temere,  

non sarà questo il genere di incontri  

se il pensiero resta alto e un sentimento  

fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo.  

In Ciclopi e Lestrigoni, no certo,  

né nell'irato Nettuno incapperai  

se non li porti dentro  

se l'anima non te li mette contro. 

 

Devi augurarti che la strada sia lunga.  

Che i mattini d'estate siano tanti  

quando nei porti - finalmente e con che gioia -  

toccherai terra tu per la prima volta:  

negli empori fenici indugia e acquista  

madreperle coralli ebano e ambre  

tutta merce fina, anche profumi  

penetranti d'ogni sorta; 

più profumi inebrianti che puoi,  

va in molte città egizie  

impara una quantità di cose dai dotti 

 

Sempre devi avere in mente Itaca -  

raggiungerla sia il pensiero costante.  

Soprattutto, non affrettare il viaggio;  

fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio  

metta piede sull'isola, tu, ricco  

dei tesori accumulati per strada  

senza aspettarti ricchezze da Itaca.  

Itaca ti ha dato il bel viaggio,  

senza di lei mai ti saresti messo  

in viaggio: che cos'altro ti aspetti? 

 

E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso.  

Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso  

già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare. 
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Francesco – Crvarevac (Bosnia Erzegovina) 

“Sto imparando a viaggiare, 

e ad amare; 

sto imparando  che, come cielo e mare 

sulla linea dell’orizzonte, 

a volte non è possibile distinguerli. 

capirò, nel resto della mia vita, cos’è 

la nostalgia degli uomini,  

come dei luoghi. 

ma ciò che ora bramo vivere 

con voi, chiunque siate, 

amici, 

sono terre 

e libertà”. 

 

 

Greta -  Puhoi (Moldova) 

La prima cosa che mi viene in mente ripensando alla Moldova è la parola NOROC.  

Cos’è NOROC? NOROC è il brindisi, il vino, la casa di Dona Valentina e Alessia, i pranzi alla 

primaria e le cene da Asconi. 

La Moldova è un po’ NOROC perché è tanto il vino che abbiamo bevuto in compagnia e tante 

sono le persone che abbiamo incontrato. 

La Moldova ha deluso ogni mia aspettativa riuscendo però a sorprendermi. Sono tante le 

sensazioni che mi ha trasmesso, ed io sono qui ora che non so neanche scriverle.. 

Sicuramente sento ancora un gran caldo ripensando alla zuppa di verze bollente a più 40°; ma 

ne sento altrettanto ripensando ai bambini, ai sorrisi, ai colori e ai mie compagni d’equipe. 

Insomma la Moldova mi ha preso e mi ha scosso e mi ha fatto capire che le cose non sono 

sempre come le immaginiamo ma non per questo sono migliori o peggiori: la moldova è…LA 

MOLDOVA! 

 

 

Ilaria – Meru (Kenya) 

Filtro da togliere. 

 

Mattino. Occhi appena aperti, ancora da stropicciare. Sdraiata, avvolta dal cono trasparente di 

una zanzariera. Una leggera membrana reticolare che cala dal soffitto e si adagia sui quattro 

angoli del letto, facendoti sentire protetta, o quasi in trappola.  

 

Le pupille mettono a fuoco la camera e i nuovi compagni di viaggio. Sei a Meru. Anche l'udito 

si attiva. Angelica, una delle prime lavoratrici di Meru Herbs, ha sintonizzato la sua nuova radio 

su frequenze locali. Vocii incomprensibili, sporcati da interferenze e impastati con il tintinnio 

delle stoviglie per la colazione.  

 



  

16 

 

Fruscii esterni, fruscii interni. Ti godi l'oro del mattino, il silenzio. Richiudi furtivamente le 

palpebre e ripensi ai giorni appena vissuti. Kenya. Africa. Africa mutevole, diversa 

dall'esperienze precedenti: rigogliosa nelle fronde, verde e rossa nella terra, produttiva nelle 

bustine di carcadè e vasetti di marmellata, mite nella brezza e diligente nell'infanzia. Forse. 

Africa medesima, negli eccessi, non solo zuccherini e pepati, nei tempi allungati, nella tua 

propensione alla scoperta, nei quesiti, dubbi, contraddizioni e incoerenze; nella camminata 

calma e senza meta.  

 

Le piccole vite di strada sono distanti, sparpagliate tra le strade di Nairobi. Allungano mani tra 

le autovetture in coda, fanno capolino agli svincoli a scorrimento veloce. Ma restano là, lontani. 

 

Qui al villaggio, alle prime ore del mattino, un brulichio di minuti bambini si sparpaglia fra i 

campi, percorre a piedi chilometri e chilometri per raggiungere le scuole. Li vedi sbucare 

all'improvviso, tra fronde terrose o al di là di uno specchietto retrovisore, in variopinte divise: 

giallo e turchese, verde acqua e verde bottiglia, bordeaux e grigio. Di ogni accoppiata 

cromatica puoi indovinare la direzione.  

 

Imparano in piccole aule spartane, con banchi in legno e pavimenti di terra. Imparano a far 

silenzio, ad ascoltare, a contare. Imparano filastrocche e canzoncine da sciorinare alla prima 

occasione, ancor meglio se a spettatori stranieri. Tutti in gruppo, memorizzano testi e passi. 

Richiamano le elementari dalle suore, il non amato grembiulino, l'obbligatoria recita di fine 

anno. Eppure qualcosa non collima.  

 

Ad uno sguardo più attento, la perfezione d'insieme lascia spazio a fessure da cui sbirciare la 

realtà. Le divise sono strappate, polverose. Sbiadite. Nascondono vestiti quotidiani e la loro 

povertà. Ai piedi le scarpe sono lise o sostituite da infradito spaiate o inesistenti. Gli stessi canti 

d'accoglienza alimentano una recita perenne, un mostrarsi impartito allo scopo di raccogliere 

fondi. Non insegnamento fine a sé stesso ma esibizione 'a profitto'. Una donazione monetaria? 

Un pacco di pennarelli? Attenzioni? Qualsiasi cosa, ancor meglio se possa aumentarne il 

prestigio. D'altronde anche la digital school non possiede, oltre al titolo, che un computer 

scassato, impolverato e dai cavi scoperti.  

 

Perché? Passa nella testa un piki-piki, solleva, come sa fare nelle strade sterrate, una nebulosa 

di domande senza risposte. L'andare a scuola non dovrebbe offrire una possibilità di riscatto e 

crescita a chi la frequenta? non occasione di arricchimento di chi la gestisce..  

 

Sbagliato. Diffidi ma forse il punto di vista è improprio. Dopo tutto, resta comunque un modo 

per crescere, capire i propri spazi, tempi e potenzialità. Uno spazio dove poter conoscere in 

ogni caso. Dove dare peso a chi peso non ne ha. La stessa divisa, impacchettata e consunta, 

quasi solo adorno, non abolisce la miseria ma consente il pari, almeno tra i piccoli studenti. Il 

dispari regna fuori e noi restiamo 'muzungu', ahimè. 

 

Cigolio di porte. Riapri gli occhi, riemergi dal torpore, scosti la zanzariera. Togli il filtro ed esci. 

Inizia una nuova giornata.  

 



  

17 

 

Ilaria – Meru (Kenya)  

Ferma ma in moto. In moto ma ferma. 

 

Imbrunire. Appena sopravvissuta ad un tornado di vita, vorticoso e sfiancante. Appuntamento 

fisso della settimana. Più di cento bambini del villaggio accolti in un moderato appezzamento 

verde, all'interno di Meru Herbs, per qualche ora pomeridiana.  

 

Ti siedi a peso morto e gambe ciondolanti sul muretto del porticato della guest house, dai 

tratti coloniali, che volge lo sguardo proprio verso quel prato investito fino a pochi minuti 

prima da scalmanate piccole presenze. Presenze dall'età variabile dai due anni ai quindici circa, 

con qualche inaspettata, e soprattutto folle, eccezione di poche settimane. Una fontanella 

ancora in testa e via, affidato a un gruppo di insoliti sconosciuti. Presenze scomposte, irruenti, 

non impettite dietro banchi di scuola o balletti preconfezionati.  

 

L'occhio cade sui tuoi piedi. Neri, terrosi. Perfino il colore dei sandali è mutato. Un tutt'uno. 

Passi alle mani, non meno sporche. Terra, sempre e ovunque; impiastricciata di colori a 

tempera. Capelli arruffati, annodati, e ditate seccate su guance e volto. Superstite della 

battaglia, a colpi di giochi, appena tenuta.  

 

Né vincitrice, né sconfitta. Non decifri il tuo sentirti. Sei lì nel limbo. Sul confine tra il tuo e altrui 

spazio, o attribuito tale. Ci sei seduta sopra, sul muretto e sui pensieri. Ciondoli. Ne cogli il 

limite, la sua forza, il tuo lottare. Il tuo rassegnarti, o farti domare, controvoglia.  

 

In fondo, Africa è sempre stato limite. Da superare, con la tua persona e le tue convinzioni. 

Soglia di pensiero da spostare. Soglia di comprensione con cui raffrontarsi. Rebus da risolvere, 

che intriga e spazientisce al tempo stesso. Confonde. Mette in discussione i tuoi credo. Spiazza. 

Disorienta e, letteralmente, sottrae spazio. Spazio dove collocarsi. Ciondoli, ancora. Ferma ma 

in moto.  

 

Hai sorriso poco prima. Hai stretto mani imbrattate di colore, passato palla, roteato la fune, 

costruito maracas e intonato bans. Hai preso parte al tornado, ne sei stata complice. Complice 

fino a quando hai udito muzungu. Appellativo scomodo, a te rivolto. Poco conforme, acido. 

Fastidioso. "Bianco ricco", non sei. Non ti vuoi riconoscere. Il limite lo senti improvvisamente 

prepotente, come fosse barriera e prendi silenziosa distanza da quella forma di razzismo.  

 

Razzismo all'inverso ma egualmente ingiusto. Noi muzungu li abbiamo colonizzati, abusati, 

messi in competizione. Vero, è la storia a dircelo. Ma siamo persone, come tali diverse, 

coscienti e responsabili di sé stesse. Il limite invece appiattisce le differenze e sfumature. Pone 

l'accento sul gruppo, o peggio razza, e non sul singolo. Sei bianca, corretto. Hai soldi, giusto; 

abbastanza per pagarti un volo fino qui. Eppure non sei venuta per ostentare o insegnare nulla.  

 

Il limite si tramuta in filtro di conoscenza e pensiero per ambo gli interlocutori. Inaridisce. Si 

frappone fra le parti, trattiene a sé concetti senza mai farli giungere a destinazione opposta. 

L'impressione di non esser compresa, o non aver compreso fino in fondo, ti accompagna 

assiduamente.  
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È soglia, da valicare mentalmente e fisicamente. È la tenda 'plasticosa' che funge da separé tra 

sala e cucina, tra il luogo del l'ospite e il regno di Angelica e Treza. Delimitazione tra campi 

d'azione e participi del verbo servire, servito e servente. E ancora, locale e muzungu. Dapprima 

irrita, talvolta è comoda, sia come loro ulteriore fonte di sostentamento sia alla tua stanchezza 

o pigrizia di fine giornata; spesso è sfida. Impari a far capolino con la testa, per sbirciare ed 

intrufolarti in punta di piedi. Ti ritrovi così a tagliare pomodori, rimestare greengrams, 

grattugiare carote, il segreto del ciapati, arrotolarlo e filtrare il rosso carcadè. Lusingata e 

imbranata segui i suggerimenti di Treza. Lei, lusingata e curiosa, ti indirizza nelle azioni.  

 

Finalmente si abbozza una qualche forma di sintonia. Vieni distolta dal flusso mentale. Una 

mano sfiorando fugacemente la gamba, ne placa il ciondolio. È una ragazzina del villaggio a 

toccarti, non ancora uscita dal cancello. Ti chiama per nome, cancellando qualsiasi appellativo 

stereotipato. Elimina la distanza. Ti invita a domani.  

 

Salti giù dal muretto, il tuo limite di pensiero. Affievolisci, o posticipi, la frustrazione. In moto 

ma ferma.   

 

 

Luigi – Crvarevac (Bosnia Erzegovina) 

Primo giorno di attività; Adian, bimbo tanto biondo quanto vivace, durante un laboratorio, 

scrisse su un foglio, in grande, il mio nome. Ci eravamo conosciuti solo un paio d'ore prima, e 

io, ad essere sincero, il suo nome nemmeno lo ricordavo. Quando mi allungò il suo disegno, il 

suo volto diceva, sorridente: “Guarda, è per te! Sì, proprio per te, che hai quel nome così 

ridicolo!!” 

E' stata quella la prima forte, consapevole, emozione di una lunga serie: sentimenti sempre 

diversi, mai scontati, mai immaginabili...e tutti ricolmi di Vita. 

Ci sarebbero centinaia – e non sto esagerando – di brevi aneddoti, piccoli tranci di sensazioni, 

che andrebbero raccontati. Al ritorno in Italia, non c'è stato scampo dalla fatidica domanda: 

“beh, com'è andata?”; impossibile ridurre a qualche parola quello che è stato, ho sempre 

trovato rifugio in un semplice “bene, benissimo, è stato fantastico”, per poi magari lanciarmi 

nel racconto di qualcuna delle mille storie bosniache. 

Non so bene come tutto ciò sia nato, per quale ragione io mi sia ritrovato in Bosnia 

Erzegovina... so, però, che ci ritornerò. 

E' doveroso ringraziare la terra bosniaca: da sempre simbolo di reale convivenza (e non il 

contrario!) di diverse culture, tradizioni, religioni, dimostrazione del fatto che un dialogo è 

sempre possibile; ricca di storia e di storie, traboccante di cultura in ogni angolo, persino in 

quello dall'aria più anonima; abitata da genti tutte diverse, eppure tutte ospitali, cordiali e 

gentili. Ecco, grazie Bosnia. 

E grazie TL, per aver dato l'opportunità a me e a tutti i volontari di vivere tutto ciò, nel più bello 

e divertente dei modi possibili. 

 

 

Mara – Bosanska Krupa (Bosnia Erzegovina)  

Jedan Dva Tri... si parte! 

Sulle nostre macchinine noleggiate partiamo per la Bosnia il 6 di agosto. 
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Da subito si delinenano quelli che saranno poi i capi saldi delle nostre tre settimane: Intimità 

Complicità e Sfortuna. 

Tra una dormita, una chiacchiera, un' urgenza pipì, una canzone cantata a squarcia gola, e 

un'altra urgenza pipì arriviamo in Bosnia. 

Qui il paesaggio cambia, distese infinite di valli verdi confinate da monti i cui bordi disegnano 

sul cielo. 

Qua e là qualche casa rompe l'armonia della natura. 

Case piccoline che sono state lasciate a metà e comunque abitate da chi finita la guerra non 

aveva soldi abbastanza, o case enormi molto curate ed esagerate di chi probabilmente è 

andato via dal paese e ha trovato lavoro e ha poi voluto farsi la villa nella sua Terra, ma si vede 

che non sono mai state vissute. 

Non è facile da spiegare la Bosnia. 

Io non l'ho capita (non abbastanza), ma me ne sono innamorata. 

Bosanska Krupa è una cittadina al nord ovest della nazione, un posto caldo e freddo insieme. 

Caldo per chi ne invade le strade,  per l'odore delle Pekara e del loro Kruh (o Burek!!), per il 

canto del Muezzin e per lo scorrere della Una che dona vita al paesaggio.  

Fredda per le case senza intonaco, per i troppi benzinai, per i segni dei proiettili sui muri, e per 

una sensazione di melanconia che non sono riuscita a spiegarmi... 

  Il primo giorno di animazione è stato un subbuglio di emozioni.  

C'era la voglia di mettersi in gioco, di conoscere i bambini e di vedere per la prima volta i loro 

visi dai tratti slavi ma anche mediterranei, di proporre bans e fare giochi con loro, di scoprire i 

loro nomi e di capire come potevamo comunicare. 

Tornate nella nostra casetta, le cui pareti erano intrinseche di odore di sigaretta e i cui 

pavimenti totalmente ricoperti di tappeti mostruosi, ero in crisi! 

Mi aspettavo di trovare qualcosa che invece non ho trovato. 

Mi aspettavo di trovare bambini con esigenze e bisgoni basilari, le cui opportunità erano 

talmente limitate che bastasse pochissimo per renderli soddisfatti, e forse, in maniera molto 

egoistica da volontaria, che la mia e la nostra presenza fosse per loro fondamentale. 

E invece non è stato così... Ci siamo trovati davanti ad un paese che si sta sollevando ed è in 

rapida crescita, che si muove velocemente per riconquistarsi quello che per tanto tempo gli è 

stato negato; ci siamo trovati davanti bambini che non si accontetavano e che se annoiati non 

ci mettevano molto a toranare a casa. 

Ma forse questa è una conquista e non una sconfitta, una conquista di quei bambini e di quella 

società. 

E allora ho dovuto riassestare le mie aspettative, cercare di capire il senso profondo di quello 

che stavo facendo e per chi o cosa lo stessi facendo. 

Con la mia (fantastica e super!!!) Ekip abbiamo usato molto spesso per descrivere questa 

situazione il termine di “alzare l'asticella”, dovevamo puntare più in alto con loro. 

E così facendo tutto è andato più liscio e già dal secondo giorno la soddisfazione e la felicità 

dopo la mattinata di animazione erano alle stelle. 

Come al solito corro troppo in fretta e forse avrei dovuto aspettare di farmi ”travolgere dal 

vortice” prima di trarre delle conclusioni. 

  E poi c'era Ruzica, quartiere rom all'interno di Bihać, dove passavamo due pomeriggi a 

settimana. 
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E a Ruzica c'è Jenana, materna e affettuosa con i suoi fratelli più piccoli ma con ancora addosso 

la voglia di giocare e divertirsi da bambina; Ramajana, scatenata e forte di carattere, sfuggente 

agli abbracci ma sempre la prima a correre dietro alle nostre macchine quando arrivavamo in 

quartiere; Bibo e “Mordicchio”, uno con gli occhi grandi che provano a parlare, e l'altro dai 

denti aguzzi e sempre alla ricerca di coccole da trasformare in lotte selvagge; Sandra, che 

appena qualche giorno dopo la nostra partenza abbiamo scoperto esser riuscita a passare gli 

esami scolastici, e sarà la prima di Ruzica ad iniziare le scuole superiori; Almedina, testarda e 

forse ingenua, che tiene stretta con le unghie il suo esser bambina e non lascia che niente e a 

nessuno glielo porti via. 

Mirzeta, Adnan, Ganu, Pipi, Jasmina... 

Mi tengo stretta un'immagine di quel posto fatta di colori caldi del tramonto, risa di bambini, e 

canto di preghiera. 

  Un giorno, durante il campo, ad una cena qualcuno mi ha parlato delle sue esperienze con 

TL... mi parlava del Mal d'Africa e raccontava di come qualcun'altro l'avesse messo in guardia 

sul Mal dei Balcani e la domanda era: esiste davvero? 

Io non so cosa sia il Mal dei Balcani, ma sono sicura di averlo. 

 

 

Maria – Bosanska Krupa (Bosnia Erzegovina) 

I sensi raccontano il mio viaggio 

 

UDITO. Sono ore che sento il rumore di questa macchia che corre; non dovrebbe mancare 

molto a Krupa. La radio bosniaca ci fa compagnia, ogni tanto parte qualche canzone “tamarra” 

e insieme a quella il degenero. Comincio a sentire un rumore di sottofondo, è un suono ritmico 

e rilassante, dev’essere quel fiume di cui mi hanno parlato, è l’Una che ci segue, o noi 

seguiamo Lei. 

Dalla strada qualcuno ci chiama, è una signora, forse la proprietaria della casa che stiamo 

cercando. Pronva a comunicare con noi in questa lingua conosciuta, lei continua a parlare e noi 

continuiamo a non capire. Tutto diventa più facile quando scopriamo che c’è una parola 

universale, “super”; ridiamo insieme.  

Arriva presto la prima mattina di animazione, sento i primi timidi “ciao”. Bisogna scatenarsi un 

po’, e partono i primi bans. Si sentono già a loro agio, noi urliamo e loro rispondono sempre 

più forte. “Maria, Maria”, adesso mi chiamano per nome, e li sento già più vicini, come se li 

conoscessi da molto più tempo. Ogni giorno si urla per incitare la propria squadra, “crveni, žuti, 

plavi, zeleni”; ma i cori più belli li sento quando una squadra esulta per aver vinto un gioco. 

Alla fine di ogni giornata si torna, Cevapa abbaia, ed è di nuovo casa; la chiamiamo già casa. 

 

GUSTO. Nel weekend ci concediamo un po’ di riposo; si sa che per noi italiani, ma anche per i 

bosniaci, non è relax se non si mangia e non si beve. E’ stato un vero assaggio di questa terra. 

Si parte con un pranzo a base di trote fresche, ma questo sapore lo lascerò raccontare ai miei 

compagni. Il sapore della kafa sulle rive dell’Una è una tappa necessaria. Ora sento un gusto 

forte e mi brucia un po’ la gola, nel mio bicchiere c’è rakja alla prugna. Forse ci vorrebbe 

qualcosa di più dolce, e così parte la degustazione, sapore dopo sapore, della rakja fatta in 

casa. 
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Ne ho assaggiate un po’ di tutti i colori, anzi di tutti i gusti, ma il sapore più inconfondibile è 

quello delle merendine che i bambini ci offrono con tanto entusiasmo ogni mattina. Comincia 

la seconda settimana. 

 

OLFATTO. Mi piacerebbe raccontarvi dei bambini di Ruzica, i bambini della comunità rom. La 

prima cosa che mi viene in mente è l’odore della polvere, giochiamo in uno spiazzo di fronte al 

centro, sulla terra insomma. Questi bambini hanno un’essenza diversa, non è forse così dolce o 

gradevole all’inizio, ma racconta un po’ chi sono, un pezzo della loro storia. Cominci in fretta a 

volergli bene perché sono intensi come il loro profumo. 

 

TATTO. Oggi è l’ultimo giorno. Con la punta delle dita sento il pavimento fresco della scuola 

ricoperto da milioni di pezzettini di carta. Stiamo preparando le cornici per la foto ricordo, tutti 

insieme in corridoio. Forse la bidella si arrabbierà, ma oggi è l’ultimo giorno. Prendo il pallone; 

toccandolo bene mi accorgo che è un po’ sgonfio, ma penso che sia perfetto per un’ultima 

partita a flipper. Eccoci agli abbracci, mi sento stringere forte e cerco di stringere di più. In 

questo contatto cerco di trasmettere tutto ciò che non ho potuto dire a parole, e credetemi, di 

cose ne avrei volute dire tante. So che anche loro stanno facendo lo stesso, in quel modo 

semplice e naturale che hanno i bambini. 

Sto camminando a piedi nudi su qualcosa di morbido, abbiamo rimesso a terra i tappeti della 

signora. Non siamo abituati a tutti quei tappeti in casa, è tornata ad essere la casa bosniaca di 

sempre, si riparte. 

 

VISTA. Gli altri sensi vi hanno raccontato molte cose, ma noi occhi catturiamo un’infinità di 

informazioni, e dopo tutte queste emozioni avremmo bisogno di riposare. Nel nostro viaggio 

manca una tappa, non ci vogliamo perdere questo spettacolo, eccoci a Sarajevo. Vorrei 

regalarvi un panorama, siamo in uno di quei posti in cui si vede bene tutta la città, mi metto un 

po’ in disparte per analizzarla. Vedo un sacco di cose ma non riesco a raccontarle. Andateci, e 

vi assicuro che proverete la stessa immensa sensazione. 

 

 

Marta – Brekoc (Kosovo) 

Scrivere per riflettere, per ricordare e rivivere, per comunicare agli altri quello che spesso non si 

riesce a dire a parole. 

Il Kosovo: quante volte ho sentito questo nome associato specialmente a eventi negativi, ma 

mai ne avevo approfondito la complessità della sua storia. I Balcani sono sempre stati nella mia 

mente un pensiero confuso. 

Terre e Libertà mi ha permesso di avvicinarmi a questi territori, di provare a delinearne alcuni 

tratti peculiari e a crearmi un'idea più consapevole e chiara. 

Tante sono le caratteristiche di questa esperienza: il viaggio infinito in pullman, la vita 

comunitaria e spartana con l'équipe, la condivisione e il confronto reciproco, il lavoro di 

squadra, dal mettersi in gioco al giocare vero e proprio con bambini a cui basta davvero poco 

per divertirsi e sorridere. 

Abbiamo visitato città e posti che mai avrei pensato potessero esserci in questi territori, come 

le cascate di Mirusha o il panorama spettacolare dal castello di Prizen. 
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Anche ascoltare le parole delle persone che vivono in questi territori é stato un contributo 

davvero prezioso. 

Il giusto equilibrio fra animazione e "turismo" ha reso questa esperienza unica e molto 

arricchente. 

Questo viaggio é stato un modo per conoscere nuove persone, altre culture, altri modi e stili di 

vita, altri contesti, ma anche una possibilità per conoscere meglio sé stessi e migliorarsi. 

Il Kosovo e, in particolare il quartiere di Brekoc, mi ha permesso di staccarmi dalla quotidianità 

e dalle "solite" vacanze estive. 

È un'esperienza che ti rimane nel cuore come i nomi dei bambini che ogni mattina ti correvano 

incontro per accoglierti. Un'esperienza che consiglierei a chiunque voglia intraprendere un 

viaggio di volontariato. 

 

 

Paolo – Brekoc (Kosovo) 

Il Kosovo non è un paese: non esistono kosovari, la bandiera è a dir poco impersonale e l’inno 

nazionale è senza parole, poiché non esiste una lingua nazionale. La moneta del Kosovo è 

l’euro, ma il Kosovo non è dentro l’UE. Se l’EX Jugoslavia è piena di stranezze, il Kosovo è 

sicuramente al primo posto di tante stranezze e purtroppo l’odore della guerra è ancora 

freschissimo. È emblematica in questo senso la città di Gjakova, che è stata una delle più 

colpite e ancora oggi ne porta segni ben visibili. Un ponte d’età romana collega il centro di 

Gjakova a Brekoc. Quando si entra a Brekoc una domanda sorge spontanea : “Perché sono 

qui”? Come sempre nei Balcani una risposta non esiste, ma anzi la risposta arriva quando il tuo 

tempo là è finito ed è un’altra domanda: “Perché devo andarmene? “. Grazie di tutto Brekoc, 

Kosovo e i Balcani. 

 

 

Roberta – Puhoi (Moldova) 

Immaginate... 

Immaginate un villaggio, ancora profondamente immerso nel verde degli alberi che crescono 

tutt'intorno alle case.  

Immaginate strade e stradine sterrate, terra e sassi sotto ai piedi e un poco di polvere. 

Immaginate un cielo azzurro intenso sopra di voi e il sole che fa accaldare la pelle. 

Adesso ascoltate... 

Sentite il suono di risate e chiacchiere che accompagnano il vostro camminare. 

Percepite, se prestate attenzione anche solo per un istante, che intorno a voi non è così 

frequente il rombare di una macchina o di una moto. 

In lontananza udite delle vocine che ripetono “voluntari, voluntari!”, e, mano a mano che vi 

avvicinate, diventano sempre più numerose e si uniscono ad alcuni sporadici “ciauooooo!”. 

Ci siete riusciti, anche solo per un attimo? 

Ecco. Se mai dovessero chiedermi di fare un'istantanea di ciò che è stato trascorrere due 

settimane in Moldova, credo che inizierei così. Ma, manca qualcosa... mancano tantissime cose. 

E allora provo a raccontarvi un pochino meglio... 

Puhoi è il villaggio che è diventato un po' come una casa per noi, e lì le persone che abbiamo 

conosciuto o anche solo incrociato ci hanno accolto e ci hanno dedicato tempo ed energie, 

oltre che cuore e affetto smisurato. I bambini e le maestre dell'asilo all'inizio erano quasi 
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diffidenti verso questa esperienza per loro totalmente nuova, e invece poco a poco si sono af-

fidati costruendo insieme a noi qualcosa di bellissimo; ripenso spesso al percorso che abbiamo 

fatto in quelle due settimane e quasi mi stupisco ogni volta nel ricordare come, giorno dopo 

giorno, siamo riusciti a entrare a piccoli passi nel cuore di quei bimbi e delle loro maestre. Ne 

sanno qualcosa gli occhi lucidi dell'ultimo giorno di saluti... E la scena che più di tutte mi torna 

alla mente è il loro aspettarci aggrappati alla rete del giardino dell'asilo, seguendo con lo 

sguardo il nostro avvicinarci mentre percorrevamo -già accaldati- la piccola salita che ci 

separava dal cancello... fino al momento in cui eravamo abbastanza vicini da poter essere 

raggiunti e accolti negli ultimi metri che ci separavano da una nuova e colorata giornata di 

giochi e risate. 

In questa esperienza ho davvero percepito la faticosa bellezza di inserirsi in un contesto dove 

nessuno era mai stato prima, dove devi davvero metterti in gioco sempre e comunque in ogni 

piccola cosa. Sicuramente partire richiede coraggio, ma anche tanto coraggio ci vuole per 

mettere se stessi, così come si è, di fronte agli ostacoli senza avere certezze che saranno 

facilmente superabili, ma con la consapevolezza che non si è da soli ma si può contare su chi ci 

sta accanto e che sta vivendo con noi e come noi (in maniera simile, mai uguale) quel 

momento e quel luogo. 

Ciò che porto a casa con me è un turbine di ricordi ed emozioni difficili da comunicare, ma che 

so di aver profondamente condiviso con i miei -splendidi- compagni di viaggio.. la terra e i 

sassi delle strade sterrate del villaggio sotto le scarpe, le case che spuntano tra l'immenso 

verde del panorama dolcemente collinoso, il cielo di notte così fitto di stelle da parer quasi 

finto, la semplicità delle cose, delle persone, della vita. E poi il vuoto e il silenzio della sera 

come se il paese si addormentasse insieme ai suoi abitanti, i pozzi dietro ogni angolo, la vita 

che sembra scorrere così lenta rispetto a come siamo abituati noi.. 

La Moldova nei miei ricordi avrà sempre le sfumature color pastello dei suoi paesaggi con le 

immense macchie gialle delle distese di girasoli, il sapore di una zuppa calda cucinata da 

Donna Valentina a pranzo nonostante il sole cocente, il suono delle risate che non mancavano 

mai anche nei momenti più di fatica, la sensazione di sentirsi a casa la sera a cena tutti intorno 

ad un tavolo insieme ad Alessia e ai suoi (e nostri) racconti. 

Durante il viaggio di ritorno, sul pulmino, i miei occhi si sono incollati al finestrino a guardare 

un tramonto spettacolare, con il sole che sembrava una palla infuocata in cielo. Istintivamente 

ho pensato che quel fuoco fosse il fuoco che, silenziosamente, stava ardendo dentro ciascuno 

di noi con un motivo diverso per ognuno, mentre le strade moldave correvano per l'ultima 

volta sotto i nostri piedi alla fine di questa esperienza. E, per un istante, là in fondo all'orizzonte 

ho sentito il cuore di tutti battere all'unisono.. 

 

 

Roberta – Prizren (Kosovo) 

Le calde ma affascinati terre balcaniche, con i loro paesaggi che scorrono dal mio finestrino, 

finestrino di un pullman affollato, quei luoghi lontani ma così vicini, l’odore di burek che 

proviene dai forni nascosti in ogni angolo delle strade, la preghiera del muezzin, le chiassose 

vie di Prizren e la sua imponente moschea, i canti provenienti dalle strade, canti di quei 

bambini diventati grandi troppo in fretta. 

E poi il campo, quella folla di bambini che ti aspetta lì ogni mattina per giocare insieme, capaci 

di mettere in una partita di pallone la stessa grinta e lo spirito di una finale dei mondiali, le 
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staffette, i laboratori e i sorrisoni; c’è chi si diverte, chi vuole fare un po' il grande, chi si 

affeziona così tanto che l’ultimo giorno doversi lasciare diventa complicato, c’è l’amato ban 

della famiglia Sapo che unisce tutti, grandi e piccoli, che diverte tanto i bambini quanto gli 

animatori. Questo è quello che ti regala Terre e Libertà, una serie di emozioni così forti che ti 

riempiono il cuore. Con TL cresci, con TL ti senti ogni volta a casa, con TL conosci persone 

belle, con TL tocchi con mano culture cosi diverse ma che diventano subito tue. E quando le 

persone mi chiedono perché continuo a voler tornare in quelle terre scuoto le spalle e faccio 

un sorriso, se non lo vivi con la tua pelle è difficile capire i giorni intensi e la serie di emozioni 

così forti che questo progetto riesce a darti. 

Faleminderit alle persone che ho incontrato in questo viaggio, a chi rende possibile tutto 

questo e infine a chi ha vissuto con me quest’esperienza. 

 

 

Sara – Crvarevac (Bosnia Erzegovina)  

"Crvarevac è una certezza, ma allo stesso tempo una splendida incognita. Quando partecipi ad 

un campo TL in questo sperduto paesino situato a nord ovest in Bosnia Erzegovina, entri 

inconsapevolmente e senza particolari meriti a far parte di una grandissima famiglia, sempre 

pronta ad accoglierti e ad allungare un braccio per aiutarti.  

È la terza volta che mi ritrovo in questo paradiso verde, la terza volta che rivedo bambini che 

posso classificare quasi come miei piccoli cugini che vivono lontani da me, la terza volta che 

vengo aspettata impazientemente. Sì, perché l'esperienza non comincia con l'inizio del campo 

estivo, ma settimane, se non mesi prima, quando i bambini ed i ragazzi ti scrivono, si 

informano per sapere se sarai ancora la loro volontaria, sempre pronta a farli giocare, divertire 

e ridere perché sbagli pronunce e parole che per loro sono elementari e semplicissime. 

In due settimane riscopri il valore di ciò che nella vita di tutti i giorni si tende a dare per 

scontato, partendo dalle cose materiali fino ad arrivare alle sensazioni e alle emozioni. 

La Bosnia ha quel calore, quella tranquillità che ti fa sentire a tuo agio, quasi come se ti trovassi 

in un nido. Ecco che quindi un invito a bere un caffè, dove ti aspetti di chiacchierare per 

qualche decina di minuti, si prolunga invece di qualche ora (con l'aggiunta di cibo, cibo e 

ancora cibo), perché l'ospitalità e il far sentire il proprio ospite ben voluto è nella tradizione 

bosniaca. 

Ecco che una partita a calcio tra ragazzi bosniaci e ragazzi italiani viene giocata con tutte le 

forze in corpo, che un incontro con un'associazione di donne a Kulen Vakuf viene vissuta con 

tutto il cuore e che un invito ad assistere ad una semplice lezione di karate venga proposto 

con tutta la gioia possibile. 

Probabilmente definirei i bosniaci come coloro che mettono il "tutto" in ogni cosa: loro stessi, 

la loro simpatia, la loro calma e serenità nell'affrontare gli ostacoli, pivo e polako polako sono il 

connubio perfetto. 

Alla fine di ogni campo saluto tutti come se fosse l'ultima volta (anche perché il prossimo 

passo dovrebbe essere quello di regalarmi la cittadinanza onoraria a Crvarevac), ma allo stesso 

tempo so che non riuscirò a fare a meno per un lungo periodo dei balcani, la definirei una vera 

e propria dipendenza da Bosnia. 

Vidimo se!" 
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Silvia – Brekoc (Kosovo) 

Cosa si è vissuto? 29.07.2016-14.08.2016 

Emozioni e vissuti condensati che non vogliono uscire,  rimandano, non riescono ad emergere. 

Un condensato di ferro, vivo, intenso e denso, pesante all’inverosimile.  

 

Per farlo emergere, ti sei abituata al racconto cronologico, per definizioni quasi ormai definite: 

le tappe di quello che è stato vissuto.  

 

Ma è impossibile trovare un filo logico da seguire e da cui partire.  

 

Ecco, forse, la difficoltà incontrata. 

 

Condensata dentro me. Vissuta?  

 

E vedi, comunque, la necessità di mettere a parole, quello che è stato. Quanto vissuto. 

 

Passi avanti ne hai fatti, in passato non lo avresti fatto. La facilità di unirsi con le persone che, 

però,  conosci, con quei legami consolidati, ricorrenti. Qualcosa può anche essere sconosciuto, 

ma con un appoggio di questo genere tutto risulta più facile.  

 

Ma è una vita che prendi atto dell’ignoto, dell’immersione nelle storie degli altri, di quanto 

possono aver vissuto e di quanto quello che si mescola con loro è quanto di più dinamico e 

legante, fosse anche solo per una parentesi ormai già fuggita.  

 

Prendi atto di come anche tu hai da dare, anche tu puoi rendere questo intreccio il più bello 

possibile, il più arricchente. E guardandosi indietro, restano impresse solo le belle cose, i 

momenti vissuti intensamente, sentendosi tutti fragili ma uniti. Uniti nella fragilità dell’umano. 

Nessuno vorrà farti del male. E le barriere che, necessariamente, ti imponi non sono che 

limitazioni che andrai a rimpiangere. Pensando, invece poi, ai momenti vissuti con intensità, 

amalgamandosi con il tutto. Quanto di più bello c’è a vivere così? Allineati perfettamente con 

la situazione attuale. Quanto di più bello: la vita piena. 

 

(Avrai da imparare. Ancora tanto. Lo squilibrio della propria esposizione, un’insicurezza svelata 

ma, prendendo atto, in un contesto che mai ti farà male. Ecco, agisci in questo modo)  

 

Perché poi, se ci  pensi. Quanta bellezza era presente? Saprei dire, al momento e a posteriori, la 

ricchezza di ognuno, la gioia emergente.  

 

La propria figura decisa, portatrice di immensa conoscenza rinchiusa in una breve vita, che 

quasi fai fatica a pensare a come il tempo e lo spazio è stato trovato. Ma vedi anche tratti 

fragili, racchiusi all’interno di quanto vissuto. Con una visione forte, determinata, a modo 

proprio vicino agli altri e, per ognuno, volendo la massima ricchezza, dimenticando a tratti la 

differenza di ognuno. Ma, proprio per questo, per ogni situazione è bello avere anche l’altra 

visione, l’altra sensibilità, arricchente e possibilmente agente in maniera opposta. E cosi, con la 

massima dolcezza, non volendo rimanere come unica posizione distaccata dal resto, ha preso 
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su di sé ogni questione, a cuore. Sapendo di poter affidarsi alle braccia forti e non più pensanti, 

ha colto con massima attenzione tutto, dando spazio al nuovo, con un sorriso ed una parola 

rassicurante. Sì, io lo so, hai dato quanto di più potevi fare e non poteva che essere migliore 

grazie a te. Cosa dire poi di loro due incontrate all’inizio? Impatto difficile, aspettando, una 

differenza elevata con la propria persona (ed è, forse, anche questo un forte segno iniziale per 

la mobilità dalla propria posizione). Forse, nella vita non serve ancorarsi ad idee iniziali, 

smuoviti e scopri quello che ci può essere. Perché forse, da un sorriso estremo che anche ai più 

piccoli manda davvero tanto, e da un modo schietto, a tratti non delicato, puoi capire come c’è 

molto da dare. Molto da ricevere. Ed allo stesso modo, conosci altre persone come te. È un 

momento per capire che, in parte, la somiglianza è con una te precedente. Quanto le parole 

dette piano possono fare qualcosa? Quanto è bello vedere la ricchezza più nascosta? Perché 

forse resta d’impatto l’irruenza, ma non sempre è necessaria e conveniente. Il coraggio può 

emergere, parole contente si muovono: la bontà è avanzante ed arricchisce. E poi tu, un arrivo, 

un mondo bello che emerge anche nelle parole che dalla mia bocca non escono ma passano 

chiare nella tua di mente. Una precisa somiglianza. Una disinvoltura che copre il tratto di 

fragilità che puoi portare all’interno, nella bellezza dell’unione con gli altri. Una bellezza e 

ricchezza per ognuno: vai e vivi ogni giorno quello che verrà. Poi una strana unione che 

inizialmente non capisci, ma basta entrare solo un attimo e tutto diventa chiaro, necessario in 

questo senso.  Quanto possono muovere le proprie passioni e le proprie credenze verso 

posizioni decise e definite che impatteranno su ognuno? E quanto indagare a fondo nelle cose, 

cercando anche quanto venuto prima, può arricchire il soggetto e le altre persone che con lui 

parleranno? Basta solo provare e crederci. E poi lei: nei modi d’impatto chiari e decisi, emerge 

una bellezza attenta e silenziosa. Quanto ancora hai da scoprire, ma con la certezza che, con la 

curiosità che emerge precisa ad ogni istante, non potrai che voltarti indietro ed essere fiera di 

tutto quello che farai: ne sono certa. Ed infine voi, presenze dall’altra parte che mi fanno capire 

e prendere coscienza di quanto nessuno farà del male. Con la propria diversità, affrontando la 

vita. Due gioiose presenze: non curante (in positivo) del giudizio restante, ti muovi lento con 

l’aggiunta tremendamente felice e ridente assieme alla curiosità spaziante di quanto tutto può 

essere visto diversamente. Quando ti muovi in gruppo, è inutile: tutti sono presi. Abbi il 

coraggio di non dimenticare il lato opposto; la bellezza dentro te. E, poi, quanta attenzione in 

te? Quanto potrà essere un punto di forza per te? Ed emerge evidente e la dimostrazione 

arriva proprio dai quei piccoli vicino a te: la coerenza allineata della gioia impatta prima di 

tutto con loro, senza freni. Ecco, prendi atto di quanto dai e di quanto arriva: un abbraccio che 

ti protegge. Ed infine, tu, la somiglianza a te dall’altro lato. Un mondo interno pronto alla 

rivoluzione, al cambiamento estremo, nella vicinanza terrena a quello che ci è dato, che spesso 

viene dimenticato. E si, forse, è più facile rassegnarsi, ma quanto di più bello può esserci nel 

tentativo fiducioso verso ciò che sentiamo? Ecco: continua a crederci.  

 

E come mettere in parole tutto il resto? Come limitare con parole quanto gli occhi hanno avuto 

il privilegio di vedere, di poter muoversi attorno a così tanto. D’altra parte, è una via per 

portare quanto è stato ed un modo di mantenere il vissuto.  

 

Qualcosa che non puoi controllare; ti sfuggirebbe.  

 

Cos’è una vita nei confronti dell’eternità?  
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Questo pensiero ti insegue, ti corrode, quasi, nel momento che ti immergi in esso e, dopo 

poco, già ti trovi all’esterno. Cosa posso fare in tutto questo? Una domanda insolente, forse. 

Chi sono per poter pensare questo? Cosa posso dare in più? Sono io che definisco quanto di 

base e necessario ed importante avere? Diritti universali definiti, labili o imposti?  

 

Pensieri ricorrenti continuano a muoversi dentro me. Nella facilità d’acquisto nostra, vedendo 

occhi il più indifesi e vicini possibile che ti guardano, e tutto quello che sai esprimere, con il tuo 

sguardo e volto segnato, è un contatto sperante d’amore. Ed in questa situazione, quasi come 

un piccolo animale, anche il più irruento, si ferma, si avvicina e ti guarda con profondità, 

cercando un segno di quello che è stato il suo intuito. Quanto siamo vicini e quanto siamo 

fragili, quanto avremmo solo bisogno di mani calde, vicini in un abbraccio.  

 

Quanto invece ci troviamo all’angolo, dietro un muro, a fare a pugni con il mondo, con noi 

stessi come scudo, costruendo muraglie indefinite e momentanee, credendo solo a quel 

piccolo corpicino. E, forse umanamente ed incondizionatamente, ci sentiamo legati al nostro 

passato prossimo, nonostante il tutto, nonostante pugni in faccia, nonostante il vagare 

sperduto nella notte su comando. Cosa unisce le persone? Cosa possiamo pensare di 

combattere? Perché ci barrichiamo? Quando poi basterebbe solo uno scambio d’amore, una 

fiducia garantita per il giorno dopo, uno scambio di sguardi sicuri, un trattenimento forte e 

caldo, una gioiosa giostra attorno a te.  

 

Quanto il mondo ha bisogno di tutto questo? Quanto ed in che modo si può cambiare? 

Quanto può fare il singolo umano?  

 

Domande perenni, costanti. 

 

Domande che a tratti si rassegnano, 

 

Domande che si muovono nell’infinito, 

 

perché se ogni cosa si muove come un’onda vicino a noi, 

 

ecco no, 

 

allora non devi smettere, 

 

e devi continuare a dire, 

 

quanto di amore c’è, 

 

bisogno, 

 

nel mondo nostro, 

 

nel mondo vicino a noi. 
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Silvia – Bosanska Krupa (Bosnia Erzegovina) 

l mio viaggio in Bosnia è iniziato in un caldo sabato di agosto. È iniziato pieno di aspettative e 

paure, pieno di energia e di perplessità. Quando sono partita non conoscevo nessuno della 

mia équipe, li avevo visti nei giorni della formazione e nulla più. Poi eccoci lì, tutti insieme, 

pronti per partire e per condividere un’esperienza meravigliosa. 

Da qualche tempo volevo allontanarmi dalla mia comoda quotidianità, volevo sentirmi in 

contatto con un contesto lontano, avevo bisogno di mettermi in gioco, di sentirmi utile..sarà 

una fase di passaggio della mia vita ma volevo vivere un’esperienza senza filtri, donando tutta 

me stessa. 

La Bosnia ti rapisce il cuore e te lo ridona a piccoli pezzetti fatti di ricordi, suoni e profumi che 

ti riportano sempre lì, sempre a quei giorni. Ti accorgi subito quando arrivi in Bosnia, il 

paesaggio si colora di verde, un verde compatto, intenso e luminoso, sottolineato dal riflesso 

nitido che ci restituisce l’Una, il fiume che ci ha accompagnato fino a casa, a Bosanska Krupa. 

Del primo giorno di animazione ricordo benissimo la sensazione che ho provato quando siamo 

arrivati a scuola, quando ho visto dal finestrino tutti i bimbi che ci aspettavano e quando ci 

sono corsi incontro nel cortile…oddio che bello! La voglia di partire per un campo di 

volontariato nasce dalla voglia di aiutare, di cambiare qualcosa, di donare un sorriso, un gioco, 

un momento di condivisione spensierato….di donarti! Ma ben presto ti rendi conto che non si 

cambia il mondo, ma sono quei bimbi a cambiare te, a renderti più attento agli altri e con la 

mente più aperta. 

La prima difficoltà che ho incontrato è stata la lingua. Pensavo che, non potendo conversare 

con i bambini, non avrei potuto instaurare un legame forte. Niente di più sbagliato. 

Quell’apparente ostacolo si è trasformato in un trampolino di lancio verso un mondo di 

emozioni, fatto di sguardi, carezze, sorrisi e abbracci tanto stretti da toglierti il fiato. Gli occhi 

dei bambini che ho incontrato parlavano la stessa lingua e così pure quelli profondi dei bimbi 

rom di Ruzica che esprimevano emozioni e sofferenze che non avevano bisogno di parole per 

descriverle. A Ruzica abbiamo avuto la fortuna di fare un mini-campo pomeridiano: un turbinio 

di emozioni e sensazioni, un vero impatto emotivo difficile da spiegare…. I giochi e i laboratori, 

qui, avevano proprio il gusto della conquista! 

I luoghi, i sapori, i profumi e persino il sole che filtrava la mattina presto, avevano un nonsochè 

di familiare. Quella stessa familiarità che ci hanno riservato Dragica e Veljco nei giorni dedicati 

alla scoperta del parco nazionale dell’Una. Un’esplosione di ospitalità bosniaca. In quei giorni 

alla ricerca delle bellezze naturali abbiamo incontrato Sara, volontaria TL che ha fatto un anno 

di servizio civile a Bihàc. Sara è stata la nostra guida e la nostra mediatrice linguistica. Ecco per 

me la Bosnia ha gli occhi di Sara. Occhi pieni di gioia, di luce, di speranza...quegli occhi che ti 

aiutano a leggere meglio i contesti e le situazioni. Quegli occhi che non puoi proprio 

dimenticare. 

Il nostro viaggio è terminato con la visita di Sarajevo, una città controversa: piena di bellezza e 

di amarezza per i segni che ancora si porta addosso del conflitto. Uno spunto di riflessione da 

pelle d’oca. 

Cambiare punto di vista, ribaltare la propria prospettiva non ci renderà persone migliori ma ci 

porterà un po’ più vicine agli altri, chiunque essi siano e qualunque lingua essi parlino. 
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Sofia – Puhoi (Moldova) 

Quello che mi ha stupito di più della Moldova è la disarmante facilità con cui ci siamo 

appropriati della parola "Casa". 

È diventato Casa quell'unico km di grande strada che per noi era Puhoi. 

Era Casa il liceo in cima alla salita, dietro a quel cancello verde col suo gradino sempre troppo 

alto. 

E ovviamente è stato Casa il palcoscenico del teatro dentro al liceo, che per 15 giorni si è 

riempito delle risa di 10 strani personaggi sempre vestiti di viola e con la faccia pitturata, che 

uscivano in cortile con maschere da animali per provare scenette esilaranti.. 

li si poteva vedere mentre tagliuzzavano, coloravano e assemblavano i più strani tipi di oggetti, 

e li si poteva sentire mentre cercavano di accantonare le fatiche di alcuni giorni guardandosi 

con occhi complici: "dai facciamo un ban tutti insieme prima di andare a dormire!"  

Palcoscenico colorato di materassi per bambini: troppo piccoli, troppo corti, troppo 

bassi..perfetti per essere uniti e unire. 

Unioni di sogni e segreti, confidenze e racconti esilaranti. 

Macchie di sacchi a pelo, colori di vite intrecciate. 

Ovviamente rimane Casa nei ricordi la strada polverosa verso l'asilo la mattina, percorsa con lo 

zaino dei materiali sulle spalle. 

Strada che lascia la sua terra sui tuoi piedi e non se ne va neanche a sfregarla..segni di un 

cammino indelebile. 

Un cammino verso la Casa più grande il cui campanello squilla urlante: "VOLUNTARI". 

Gambe che corrono, braccia che si tendono.. 

Quanti occhi indescrivibili, che neanche a guardare il cielo e il mare insieme ritrovi un colore 

così. 

E i sorrisi luminosi incuranti dei denti cariati, perché quando il sole splende non importa se a 

guardarlo fa un po' male. 

Quello che trovi non è mai quello che ti aspetti e quello che riporti è sempre più di tutto quello 

che pensi. 

Quello che lasci invece è un seme da continuare a far germogliare insieme. 

Ma Casa è anche non avere acqua, mangiare zuppe con 40 gradi, condividere disagi e 

infermità fisiche..perché non si è mai vista una vera Casa fatta solo di perfezione. 

Sono quelli i momenti che ti permettono di conoscere la magia di chi Casa la abita con te. 

Ed è questo che la rende assurdamente perfetta. 

A poco a poco scopri che i tuoi coinquilini sono diventati la tua Famiglia: condivisione nella 

semplicità, amore gratuito e incondizionato.  

A Casa trovi una guida, una madre, amica e insegnante, narratrice di storie di vita, sorella, 

confidente..(grazie Ale!). 

Casa: quella Moldova che non sapevi nemmeno potesse esistere, coi suoi paradossi, le mucche 

in libertà e le donne che si dissetano al pozzo. 

Là dove nascono i girasoli e l'azzurro del cielo si trasforma nella notte più buia, dove la via 

lattea guida il tuo ritorno e le stelle cadenti sono esplosioni di fuoco, gioie condivise e abbracci 

spontanei..ecco..quella è Casa! 
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Stefania – Inhassoro/Boane (Mozambico) 

Hola Mozambico! 

Era da un po' di tempo che stavo pensando all'Africa, mi sono sempre detta “prima o poi vado” 

ed ecco che l'occasione si è presentata. Non ci ho pensato due volte e ho risposto a quel 

pensiero “stavolta ci vado”.  

 

Colloquio, formazione, l'incontro con il mio gruppo e via sono partita per il Mozambico.  

Mi sono trattenuta cercando di non aspettarmi molto, perchè avevo voglia di vivermi il 

presente e di provare a stare in una realtà al contrario, dove “tutto è nero e c'è poco di bianco” 

per provare come ci si sente.  

 

E così Maputo si è mostrata moderna e tribale allo stesso tempo, da una parte  grandi palazzi 

dall'altra ancora un mercato costruito con legna e stoffa.  

Il passaggio a Vilankulos ci ha dato solo un assaggio. L'Oceano Indiano si è presentato davanti 

a noi, la marea ha fatto il suo ingresso e la notte è arrivata presto. 

Poi Inhassoro e la sua comunità. Caterina, Don Pio, Bento, Mama Rachele,i ragazzi della scuola 

e del centro, i bimbi dell'orfanotrofio. “Bon dia!”, “Boa Tarde!” “ La bola???” e via a giocare, a 

cercare di stare al loro ritmo, alla loro energia.  

L'Oceano ci ha di nuovo accolto prima di arrivare a Psk.  

Ci è stato detto “Le ragazze vi stanno aspettando”, eppure non ci conoscevano nemmeno. 

Altra casa, altra musica e altri mani che ti toccano e ti chiedono di giocare.  

Boane- Psk ci ha accolto, ci ha preso. Ma la marea, questa volta umana, era lì. Nascosta tra la 

paglia, il cemento, la terra rossa e la musica. 

La piazza è diventata il centro di quella parte di mondo. 80, 100, 150 e più. Ancora giochi e 

mani, oltre che piedi senza scarpe pronti a correre. 

“Roda, roda, roda eeee roda....” e via tutti in cerchio per poter iniziare la giornata. 

 

E poi è arrivato anche qui il momento si salutarsi.  

Tutti ci siamo detti che avremmo voluto più tempo, per vedere altro, per capire, per stare. 

 

Siamo ripartiti alla volta del Sud Africa, passando il confine a piedi e visitando il KrugerPark. 

 

Ci siamo portati a casa disegni, kapulane, oggetti di legno,regali da fare a chi in Africa forse 

non ci andrà mai. 

Ma più di tutto penso ci siamo portati sensazioni, risate, chiacchere e tanti pensieri che questa 

esperienza “a Sud” ci ha permesso di vedere e sentire. 

 

 Kanimambo al mio gruppo e …..Hola Mozambico! 
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Tecla – Brekoc (Kosovo) 

Ti accorgi di essere entrato in Kosovo quando cominci a vedere miriadi di auto larje, uno dietro 

l’altro, tutti in fila, e ti chiedi cosa ci facciano li, tutti ammassati. Ti accorgi di essere in Kosovo 

quando tutti strombazzano con le macchine tirate a lucido e addobbate con le bandiere 

albanesi per un Martesa. Ti accorgi di essere entrato in Kosovo perchè tutte le case sono senza 

intonaco e tante senza ringhiera, ma con l’auto bella e pulita parcheggiata fuori. Ti accorgi di 

essere in Kosovo perchè la mattina la gente per strada ti sorride e ti saluta “Mirmenjes!” e 

nessuno corre per andare da nessuna parte, sono tutti tranquilli, anche se quella cavolo di 

strada gli ricorda cose che nessuno vorrebbe ricordare. Per me il Kosovo è un po’ così, un 

paese un po’ del controsenso. Il ricordo più vivo che ho del campo, di Brekoc, è quello del 

primo giorno, della domenica di “perlustrazione”. Sono rimasta stupita da come i bambini, già 

dopo il ponte che divide la città (bella pulita e a suo modo profumata) dal villaggio (che di 

bello, e soprattutto pulito e profumato aveva ben poco), cominciassero a correre verso di noi. 

Quel giorno e quelli successivi i bambini attraversavano la strada come dei pazzi strafottenti di 

tutto e di tutti, con quell’aria spavalda di chi vuol dimostrare di essere già grande, e poi ti 

stringevano la mano. Perchè non te la prendevano, te la stringevano. Con il cavolo che te la 

mollavano quella mano. Quella mano per quelle ore del campo era loro. Tu potevi anche 

provarci a divincolarti, a dare attenzioni ad altri, ma loro no, quella mano la volevano. Il primo 

bambino che ho visto è stato Mija. Piccolo, sporco e puzzolente. Ma con un sorriso gigantesco. 

Lui è stato il primo bambino a darmi il 5 e a prendermi la mano. Mija dovrebbere avere 9 anni, 

ma da circa 3 anni ne ha 6. Mi si è spezzato il cuore quando l’ho visto con la sigaretta in bocca, 

a buttare fuori fumo per mostrarsi grande tra i piccoli. Era una mina vagante, sempre a correre 

in giro, a saltare addosso a qualcuno, a giocare, a tirare cazzotti, a tentare di saltarti in braccio.. 

aveva un’energia che gli invidio tutt’ora. Forse se bevessi anche io redbull a colazione come lui 

l’avrei, ma dubito. Perchè la redbull era la sua colazione, e forse parte anche del suo pranzo. 

Mija, Ruja e Memet erano 3 di 12 fratelli, con la loro famiglia abitavano tutti insieme in una 

baracca dietro al centro. A volte portavano cose da mangiare. Piccole cose, per noi “schifezze” 

da nulla, come cicche, patatine, ma che per loro potevano essere seriamente un pasto. E le 

offrivano. Trovo questa cosa sconvolgente: le offrivano. Loro che non avevano nulla da 

mangiare la offrivano a noi.. che in fatto di cibo (maledetti cevapci!) mica scherzavamo. C’è 

un’immensità a dividere due parti della stessa città, non solo un ponte. A scuola i bambini 

erano diligenti, ti ascoltavano, giocavano in modo ordinato. Erano bambini in cui si intravedeva 

la presenza di un genitore, di qualcuno che almeno in qualche modo si preoccupasse e si 

prendesse cura di loro. A volte però anche i bambini sanno essere razzisti, soprattutto a scuola. 

A volte anche a scuola i bambini puzzavano di urina rancida, come se nessuno vi avesse 

badato. Il pomeriggio spesso vedevamo i bambini del campo in giro per Gjakova con le loro 

cariole, le loro scarpe con i buchi e i loro sorrisoni a raccogliere lattine. Si fermavano sempre a 

salutarti e darti il 5. La sera spesso li vedevamo fare la carità per la città vecchia. I bambini con 

cui noi giocavamo la mattina, che prendevamo in braccio, che incitavamo con un “Haide!” 

erano gli stessi che venivano al nostro tavolo a chiedere qualche soldino, obbligati da chissà 

chi. Il Kosovo me l’aspettavo più povero e come dire, spoglio.. Me lo immaginavo ancora come 

un paese post-guerra, con tanto da ricostruire e integrare.. Da questo punto di vista mi ha 

completamente stupito, c’è praticamente tutto (comprese le choco-banane!).. i martesa ogni 

due per te, con le spose e gli ospiti folkloristici, le panetterie con i byrek e gli ayran.. e poi 

cevapci. Maledetti cevapci, me li sogno ancora di notte! Mi ha stupito che dopo la guerra per 



  

32 

 

la loro indipendenza i kosovari si sentano quasi più albanesi che kosovari, come testimoniano 

le bandiere albanesi presenti ovunque, persino ai matrimoni! Questa identità per così dire, 

poco definita, mi rende difficile inquadrare bene il contesto. In Kosovo alla fine c’è di tutto, è 

un mix di popoli, etnie, minoranze che in qualche modo convivono, e diviso dal razzismo, ben 

presente.. A volte quando andavamo al bar con i ragazzi del centro non servivano da bere ai 

nostri facilitatori perchè di etnia RAE, cosa che trovo tutt’ora sconcertante. Il centro è stato 

però fondato da un ristoratore che poco aveva a che fare con i RAE, per aiutare, per migliorare, 

per fare un passo avanti. Tutti questi contrasti, che però alla fine trovano una loro armonia. E’ 

stata un’esperienza che ha dato tanto, così come ha tolto tanto. Ha tolto un po’ del mio timore 

nei confronti dei bambini, che vedi sempre come ancora puri e incontaminati, come se 

potessero leggerti sempre dentro, e sinceramente anche un po’ di pregiudizi. Come ha detto la 

mia respo Martina il ritorno è un po’ il ritorno allo “stato base”.. quando torni è come se 

tornassi qua nudo, tutto scombussolato, come se si dovessero rimettere insieme un po’ di cose 

che c’erano già, ma solo in ordine diverso. Non dico di aver cambiato il mio modo di essere o 

pensare, ma semplicemente qualcosa è cambiato, forse c’è un briciolo in più di sensibilità, di 

accortezza nel non giudicare subito, all’apparenza. E oltre ai bambini, alla città, ai monti, alle 

mucche che ti attraversano la strada, alle montagne, ai contadini che ti guardavano come se 

fossi un alieno mentre passavi, ai bambini che lo uscivano senza pudore ne ritegno, ai cetrioli 

(e alle malattie gastrointestinali), ai furgoncini rotti e aggiustati, alle attese interminabili 

all’autonoleggio (solo 10 minuti! Cit.), al ristorante “afro” in cima ai colli di Prizren, alle cascate, 

ai panorami, ai tramonti e ai castelli, alle birrette e alle chitarrate nella notte, alla rakia, ai ban 

sotto il diluvio a Skopje (alias Gardaland), ai musulmani democratici sul bus, agli zaini, alle 

corse dell’ultimo minuto, al Viga che puzzava più dei bambini di Brekoc, un’equipe davvero 

magica! MENTALITAAAAAA’ . 

 

 

Valentina – Inhassoro/Boane (Mozambico) 

Seduti sul cassone dietro ad un pick-up con le sospensioni un po’ troppo vecchie passiamo in 

mezzo alle capanne del villaggio, affianco a qualche bancarella dove donne avvolte in capulane 

colorate vendono pomodori e insalata, a bambini che ci guardano incuriositi e anche un po’ 

divertiti dalle nostre facce così bianche, alcuni ci rincorrono gridando “Molungo! Molungo!” 

che scopriamo solo dopo essere la parola con cui sono chiamate le persone bianche. La strada 

polverosa passa veloce, il sole è caldissimo e vicino a me ci sono i miei otto compagni di 

avventura. Cerco di assaporare quel momento. Tra una buca e l’altra ripenso all’incredibile 

giornata appena trascorsa, all’accoglienza dei bimbi con canti e balli al ritmo dei loro bonghi, 

al nostro ballo che in confronto sembrava così impacciato e fuori tempo, ai colori sgargianti 

dei vestiti e all’energia che quei corpi ancora così piccoli sono in grado di trasmettere; ripenso 

al maestro di musica Neto, ai suoi racconti e alle sue idee, all’acqua di quel laghetto ormai 

troppo bassa per essere distribuita fra tutti i villaggi, al pranzo sulle stuoie alle 11 del mattino. 

Ripenso alle emozioni che questa terra è riuscita a trasmettermi in un solo giorno, il mio primo 

giorno in Mozambico.  

Prima di partire un’amica mi ha detto: “Il Mozambico travolge e stravolge”. Nelle tre settimane 

successive sono stata travolta da un’indescrivibile quantità di emozioni nuove e contrastanti, 

sono stata travolta da centinaia di bambini sorridenti, a fine giornata sono stata travolta dalla 

stanchezza accompagnata dalla voglia di uscire dal sacco a pelo per iniziare un’altra giornata.  
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E stravolge, stravolge eccome amica mia! Sono passate ormai quattro settimane da quando 

sono tornata a casa e non c’è giorno in cui la mia mente non torni laggiù almeno per qualche 

istante. Realizzo che ciò che più è stato stravolto sono io ed il mio sguardo non solo verso ciò 

che mi circonda ma anche verso me stessa. E questa forse è la cosa più grande e bella che un 

viaggio può lasciarti. Perché se ti lasci trasportare senza troppi preconcetti, paure e pensieri 

vivendo le cose così come vengono traendo da esse il meglio, se ti fai travolgere e stravolgere 

allora tornerai più ricco di prima. E all’Africa devo dire grazie per avermi donato questa 

ricchezza, questo nuovo ottimismo con cui affrontare e vivere ogni momento apprezzandolo 

così come viene, questi colori in più che ora cerco di portarmi dentro anche nella freneticità di 

Milano. 

Cercando di concludere queste poche righe tra me e me penso: “ma alla fine per me il 

Mozambico cosa è stato? Cosa ha significato?” 

Prima di tutto per me è stato una possibilità e una scoperta. Mi ha dato la possibilità di vedere 

le cose in modo più chiaro e nitido perché osservate da un’altra prospettiva, ma anche 

possibilità di mettermi in gioco, di avere nuovi occhi, di ritrovare la gioia di stare in un gruppo 

e la grinta con cui affrontare le giornate. Ho scoperto che spesso siamo noi stessi a rendere 

ogni cosa più complessa facendo sembrare ogni problema “insormontabile”, quando a volte 

basta solo lasciarsi trasportare e sorridere per ciò che si ha, e allora sembrerà tutto più 

semplice e chiaro.  Ma non solo, ho scoperto anche una me stessa che ancora non conoscevo.  

Mozambico significa anche alzare gli occhi al cielo e rimanere senza fiato per la quantità di 

stelle. E ogni stella non la avevo mai vista così luminosa perché sempre troppo distratta dalle 

luci e dal caos della città. 

Mozambico è un bambino che corre sulla sabbia saltando e schivando i cinesini non per 

arrivare primo, ma perché è così divertente correre! 

Mozambico è una risata contagiosa, è energia pura, è una faccia sincera. 

Mozambico è voglia di svegliarsi la mattina impaziente di vivere un’altra giornata che sarà di 

sicuro bellissima e piena, comunque vada.  

Mozambico è ritrovare nelle cose più semplici una felicità e tranquillità da tempo dimenticate. 

Mozambico è una donna. Forte, fiera e dolce. È una donna che porta sulla schiena la sua 

bambina avvolta in una capulana, sulla testa un secchio d’acqua per dissetarla, nelle mani i 

frutti del suo lavoro nel campo per sfamare l’intera famiglia.  

Mozambico è il mio riflesso negli occhi di una ragazza. Potremmo avere la stessa età e a 

distinguerci non è solo il colore della pelle, ma il bambino che tranquillo dorme cullato dai suoi 

passi e il suo sguardo che esprime molta più consapevolezza e capacità di affrontare la vita di 

quanta ne esprima io a 22 anni. 

Mozambico sono centinaia di piccole mani che si stringono per formare un cerchio che così 

grande non l’avevamo mai visto. Anzi non un cerchio, una “roda, roda, roda!”.   

Mozambico è aver voglia di dire ancora “Kanimambo” al posto di grazie! 

Mozambico è un canto che ti entra dentro e fa scordare tutto il resto. 

Mozambico è tornare a casa e non riuscire a sbrogliare quell’intreccio di sentimenti che mi 

porto dentro. Ma è anche tanta voglia di dire grazie alle persone che ti hanno accompagnata 

in questa esperienza, a quelle che ti hanno permesso di viverla, a quelle che ti hanno 

incoraggiata, a quelle che ti hanno aspettata, a quelle che ti fanno avere voglia di tornare a 

casa, ma con un pezzettino in più nel cuore. Un pezzettino di colore rosso e arancio come 

quelle strade su cui forse, un giorno, camminerò ancora.  
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Valentina – Amazzonia (Brasile) 

Il ritorno porta addosso mal di testa e mal d'anima. 

Penso che non ci siano parole migliori per descrivere la mia situazione attuale. 

Mal di testa perchè il viaggio che porta a Nova Esperança in Amazzonia dura 3 lunghi giorni e 

non può che scombussolarti. 

Mal d'anima perchè quando fai un'esperienza come questa tornare a casa lascia sempre un po' 

di amaro in bocca. 

 

Questo per me è il secondo anno con TL, l'esperienza passata in Kosovo aveva lasciato in me 

un'impronta più che positiva, che ancora oggi porto con me. 

La differenza però, è che quest'anno ho deciso di alzare un po' l'asticella e quando ho visto la 

proposta del campo in Amazzonia non ho resistito. 

 

Non so nemmeno da dove inziare, ci sarebbero davvero così tante cose da dire.. 

3 settimane completamente immersi nella natura in un angolo di mondo dimenticato da tutti, 

vivendo nella comunità di Nova Esperança con il popolo dei Saterè Mawè senza alcun genere 

di comodità e con un'unica preoccupazione: come facciamo divertire questi piccolini oggi? 

Io questo lo chiamo PARADISO. 

 

Naturalmente non è stato facile, insomma vivere in una capanna, senza un bagno, un 

pavimento, una doccia! 

Ma ce l'abbiamo fatta ed è stato bellissimo. 

Eravamo solamente noi, la natura (fauna esilarante compresa) e i Saterè! 

Mi sono resa conto di quanto riteniamo indispensabili cose di cui in realtà si può fare a meno, 

lasciando invece spesso scivolare tra le mani aspetti che valgono la pena di essere notati e 

apprezzati. 

 

Siamo partiti in 8, ma in realtà in quella piccola capanna eravamo molti di più, contando ragni 

che non ci staccavano l'occhio di dosso, topi che facevano le gare come all'autodromo di 

Monza, pipistrelli che si divertivano a schiantarsi contro i muri, rospi che facevano cadere le 

bottiglie in continuazione, galline che scorrazzavano dappertutto, cachorri elemosinavano cibi 

e si facevano la guerra e bambini che già dalle prime luci del mattino si affacciavano alle nostre 

porte e finestre. 

Ah giusto, i bambini! 

Fare animazione con questi bambini dà davvero soddisfazione. 

Basta poco, pochissimo per farli divertire, ridere e accontentare. 

I giochi più semplici, le canzoni più insensate e tanta tanta allegria. 

Questi sono gli ingredienti giusti. 

Vederli felici e contenti per così poco ti trasmette un qualcosa di inspiegabile, come se questo 

tipo di semplicità da noi ormai non venga nemmeno più presa in considerazione. 

Come se non ci si renda più conto di quanto poco basti per sentirsi sereni e in pace. 

Penso sia questa la cosa più importante che il popolo Saterè Mawè mi ha insegnato, 'BASTA 

POCO.' 
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Come l'anno scorso al ritorno la domanda che più mi  è stata ripetuta è 'Allora come è 

andata?' 

Anche quest'anno ogni volta non ero mai soddisfatta nè della risposta nè dei miei racconti, 

perchè alcune cose se non le vivi non ci sono parole per descriverle. 

Non posso descrivere gli occhi luminosi e profondi di quei bambini, le albe mozzafiato, i 

tramonti indimenticabili, i sapori e gli odori, le stellate meravigliose e la luna così forte ma allo 

stesso tempo dolce, le lacrime di Naiana nel momento dei saluti, i rumori della foresta e il 

legame nato con i miei compagni di viaggio. 

 

Ci sono stati momenti difficili, ma tutto questo ha ripagato ogni singolo sacrificio, anzi ha 

significato molto di più. 

Ecco tutto questo è Nova Esperança e posso solo dire che mi è rimasta nel cuore. 

 

Un ringraziamento speciale va ad Anna, Ele, Michi, Ester, Marghe e Silvia che mi hanno fatto da 

mamme e a Gio che è stato il mio fratello maggiore! 

È stato un piacere essere la vostra Casëla! 

 

Quando decidi di partire per fare volontariato è perchè senti il bisogno di dare. 

Ma con Terre e Libertà io ho sempre ricevuto più di quel che ho dato, perchè il sorriso e 

l'abbraccio di un bambino grato per così poco mi ha arricchita più di ogni altra cosa. 

 

Waku Sèsè 

 

 

Veronica – Puhoi (Moldova) 

La Moldova è un Paese che si trova tra la Romania e l'Ucraina alla ricerca della propria identità 

sospeso tra l'occidente e l'oriente. 

La Moldova definita da qualcuno “Paese delle badanti” per me era un vecchio ricordo di un 

Paese di bambini e di anziani, di vino, di campi di girasoli. 

Tuttavia dopo più di un mese ritornata a casa la Moldova per me è tempo. 

Tempo per raggiungere fisicamente il villaggio dove avremmo fatto il campo. 

Tempo per colmare la distanza tra il nostro modo di essere, di comunicare, di ragionare e 

quello delle persone del villaggio in cui eravamo arrivati. 

Tempo per conquistare la fiducia di piccoli bimbi che da sguardi straniti nel vedere 10 volontari 

tutti vestiti di viola capitare nel loro asilo son passati ad abbracci, sorrisi, scherzi, piccoli gesti di  

fiducia. 

Tempo dedicato a programmare le attività e provare scenette che potessero sempre stupire. 

Tempo che lascia il segno sul volto di Donna Valentina, che porta le sue rughe con fierezza e 

consapevolezza di una vita di lavoro e poco tempo per se stessa. 

Tempo fatto di attesa. 

L'attesa di poter  fare finalmente la doccia sdraiati attorno a un dondolo a godersi il tramonto. 

L'attesa per la cena attorno ad un tavolo lasciandosi  il tempo di raccontare e sentire nuove 

storie da persone fino a poco prima sconosciute. 

L'attesa negli occhi di Alessia di un futuro migliore per lei e i suoi figli, che la sua terra non 

sembra poterle dare. 
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Tempo che scivola veloce in queste due settimane ma abbastanza per trovare una diversa 

quotidianità fatta di pochi ingredienti e di piccoli gesti. 

Ciò che non basta è il tempo per capire questo paese, ricco di contraddizioni, e si ritorna con 

mille domande sul contesto, sul nostro ruolo. 

L'unica cosa certa è che dopo questa esperienza non ci si sente più così lontani dalle donne 

moldave  sedute sulle panchine, dalle badanti che affiancano i nostri anziani e malati, perché 

come diceva Magris: 

“Se ci si mette a girare su e giù per un ponte, mescolandosi alle persone che vi transitano e 

andando da una riva all'altra fino a non sapere più bene da quale parte o in quale paese si sia, si 

ritrova la benevolenza per se stessi e il piacere per il mondo”. 

 

 


