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Alice – Sheldi (Albania) 

Quando ritorni, tutti ti chiedono: “Allora? Com'era l'Albania?” 

E tu ti ritrovi senza parole, o li inondi con un fiume agitato di riflessioni che provano a descrivere 

l'esperienza vissuta, ma non ce la fanno completamente. 

Gli fai provare il tabacco di Sheldi: “E' il migliore dell'Albania, buono vero? Dovresti vederla, Sheldi, 

piantagioni di tabacco ovunque! E poco più in giù, un lago artificiale da sogno.. necessario farsi un 

tuffo per una rinfrescata. Su, fai un altro tiro.. L'ha regalato a noi volontari un contadino, davvero! 

Siamo andati a trovare le famiglie nelle loro case, dovevi vedere che accoglienza i bambini, mentre 

i genitori ti raccontano le storie loro e delle loro fatiche, e capisci quello che vogliono esprimere da 

uno sguardo, prima ancora che il buon Toni traduca quei suoni di cui afferri solo qualche parola 

qua e là, ma che dopo qualche giorno già ti sembrano così familiari. E tutti vogliono lasciarti 

qualcosa di loro, che sia frutta tabacco o calzini.” 

Gli fai provare un po' di rakì: “Che ne dici di questa? L'ho presa in un ristorante a Scutari aperto da 

un toscano, è un po' il ritrovo di quelli di Ipsia lì,sai? Non hai idea di quanti progetti abbiano in 

ballo: per chi se ne va, per chi torna, per le donne, per i bambini, per gli studenti ,per chi vuole 

aprire un'impresa..” 

Non hai più niente da far assaggiare ma ci provi lo stesso a raccontare dei viaggi sui furgons e nel 

baule di una jeep su e giù per uno sterrato,di “Kush ka frikë nga shqiponja?” e dei bans, dei vecchi 

che innaffiano le strade polverose e delle vie di Shkoder, del monumento alla resistenza finito in 

una discarica e delle case in costruzione. Ma soprattutto dei bambini, teneri e selvaggi insieme, 

con il loro inaspettato potere di restarti dentro in due sole settimane. Tutto questo vissuto sempre 

in compagnia della tua ekip italoalbanese, tra bevute, risate, balli scatenati, scherzi più o meno 

riusciti e barzellette brutte. 

 

Senza troppo tempo per riprenderti del tutto, dopo solo una settimana ti ritrovi catapultata 

dall'altra parte dell'Europa, nell'uggiosa Irlanda, a mangiare un sandwich e sorseggiare Guinness, 

ma ogni tanto senti il bisogno di un bel byrek e una birra Tirana dopo una giornata a giocare sotto 

il sole albanese: Gezuar! A Terre e Libertà! 
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Andrea – Dragaš/Dragash (Kosovo) 

Istantanea. Dall’alto, che abbracci un po’ tutto questo fazzoletto di terra incastonato tra i monti. Li 

vedi lì sotto al centro, alcuni in cerchio, alcuni disposti in file che sono squadre che si sfideranno 

tra urla di incitamento e sorrisi in staffette già pronte, bimbi e bimbe che si tengono per mano e 

sembra che lì la luce della foto punti proprio l’attenzione e illumini questo gesto così semplice ma 

anche così importante. Si vedono anche 9 puntini gialli, sparsi, ma potresti tracciare una linea 

continua che congiunga i loro sorrisi e i loro sguardi che si cercano e si trovano, curiosi a creare 

un’armonia divertente che rende tutto più facile. 

In alto sulla destra, le puoi vedere le montagne imperiose, una strada bianca che le attraversa e 

un fiume che segue parallelo, una baita in legno e sai che c’è una famiglia disposta ad accoglierti, 

una tettoia e sai che c’è un modo per scaldarsi, un monte a metà tra popoli, lingue e culture 

diverse e casa di genti che avresti voluto conoscere meglio. 

Sulla sinistra li vedi, riesci a sentire le preghiere che si alzano da quel minareto altissimo, riesci a 

sentire le preghiere cantate da quel monastero, riesci a immaginare le mani giunte in quella 

chiesa, rivolgersi tutte a qualcuno che ti protegga ma che non sia in tuta mimetica imbracciando 

un mitra. 

Vedi un emmenthal, ah no è una strada, ma svizzere sono comunque le targhe dei macchinoni che 

centrano o fanno lo slalom tra i crateri, magari con un asciugamano bianco tra i tergicristalli, 

seguendo le indicazioni della strada del cavallo o del pinguino. 

 

Vedi queste cose che sembrano almeno all’apparenza nitide e chiare e poi, non le vedi ma le puoi 

percepire, le sensazioni, una complessità che puoi forse solo cercare di conoscere ma se fai l’errore 

di cercare di sciogliere tu, con la tua concezione della vita, puoi solo fallire; rivalse e divisioni, 

sentimenti nuovi e orgogli, sconfitte e vittorie, frammenti di vita e di vite su cui poter poi pensare e 

da provare a custodire. 

 

Sale l’odore di un burek caldo, sento voci che parlano di una tenerissima polpettona, 16 pollici in 

movimento, cinesi sconosciuti in visita a Prizren, le risate di chi ha condiviso con me gioie e fatiche 

di questa  esperienza, mi giro, vedo il disegno di Sergej con quel sorriso gigante, mi ributto nel 

traffico del mondo ma con un’istantanea bellissima in tasca. 
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Angela – Sapna (Bosnia Erzegovina) 

Nonostante le mie sensazioni siano spesso confuse e i miei desideri talvolta impalpabili, trovo un 

senso concreto nei giorni trascorsi in Bosnia, nei suoi paesaggi così simili a quelli silenziosi della 

mia Sardegna, nell'autentica semplicità di chi beve una tisana al finocchietto, pur non sapendo 

cosa sia, solo perchè gliel'hai offerta dicendo MOLIM! e nella leggerezza d'animo che le esperienze 

di questo tipo portano con se, quando inizi a credere fermamente che il cambiamento possa 

avvenire in qualsiasi momento. 

Quando si rientra a casa, non si è più gli stessi: si torna cambiati, forse anche migliori. 

A tratti hai la sensazione di aver fatto un passo indietro rientrando: solite routines, dinamiche che 

al confronto con quelle appena vissute ti sembrano frivole, prive di quello spessore che cercavi da 

tempo, senza mai riuscire a trovarlo, o ad afferrarlo. 

A tratti, invece, riesci a sentire in tutta la sua forza la grandezza di quanto hai vissuto ad è un 

susseguirsi di emozioni che non sai come esprimere, quasi per paura di sciupare con parole non 

all'altezza quello che per te è tanto prezioso. 

Spero che con il passare del tempo io riesca a ricordare tutto con la stessa intensità e chiarezza 

con cui lo ricordo ora, magari mentre mangio la cremina al cioccolato di quei biscotti bosniaci che 

ora mi sembrano i più buoni del mondo. 

Sono partita senza sapere cosa stessi realmente cercando e sono rientrata con più di quanto 

credevo di poter trovare. 
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Anna – Dragaš/Dragash (Kosovo) 

La casa dei volontari dell’ekip di Dragash -di cui ormai mi sento il nono elemento (insieme a Silvia, 

Valentina, Caterina, Elena, Luca, Silvano, Stefano e Andrea)- è un appartamento senza alcuna 

pretesa, tranne quella di avere tanti tappeti. Ce ne sono ovunque, bruttini a dire la verità, tutti 

diversi e davvero mal combinati, compreso un manto di pecora sul divano, che sarà presto rimosso 

– giacchè il divano sarà il mio giaciglio-.  

Per il resto la casa è perfetta e diventa subito la base operativa del campo di Terre e Libertà a 

Dragash: nel corridoio il deposito materiale, in cucina qualche alimento di base, materassini qua e 

là, un bagno che si allaga perennemente, una serratura precaria che si rompe dopo due giorni, 

una foto sfocata del padrone di casa e una (fotomontaggio sicuro) di un bambino, forse il nipote. 

Poi c’è un mazzo di fiori finti, una tv dove vedere qualche risultato delle Olimpiadi 2012, un vaso di 

olive preistoriche, un paio di mini-guantoni con bandiera albanese. Non ci sono sedie (né un tavolo 

serio, in effetti), pranziamo seduti qua e là, attorno a tavolini bassi. Spesso mangiando burek.  

Di sera c’è fresco, chiudiamo le finestre, pensando che siamo fortunati perché riusciamo a fare 

animazione senza crepare di caldo, noi e i nostri piccoli amici. Non ci sono persiane, né tapparelle, 

né tendoni scuri, così, ogni mattina, ore 7.30, siamo tutti in cucina, svegliati dal sole, dal rumore 

della città o dalle reciproche sveglie. Ma la cosa in assoluto più interessante della casa sono i due 

balconi.  

Il balcone numero uno dà sul supermercato Meka, una costruzione avveniristica con scritte rosse 

fiammante. Ora, dovete sapere che Dragash, piccola cittadina nel sud del Kosovo, non ha un vero 

e proprio centro – se non la piazza del comune- e a noi sembra che tutto ruoti attorno al Meka: 

pian terreno con negozio di alimentari, bar e fat food (con menu a 1 euro), primo piano con 

casalinghi e tutto-ciò-che-a-noi-manca-per-i-giochi, secondo piano salone dei banchetti 

(matrimoniali ovviamente, ma non ne vediamo uno nell’arco di queste settimane). Dal nostro 

balcone si vedono tutti i movimenti di persone e di mezzi: passano macchine con targhe straniere 

(di kosovari rientrati per le ferie), qualche lenta lopa (mucca), molte yugo (più che altrove). Siamo 

in pieno centro, gli abitanti di Dragash sanno che siamo qui, alcuni guardano in su verso il balcone 

dove siamo affacciati; sono curiosi, magari ci hanno visto sporchi di tempera lungo il tragitto casa-

scuola: del resto non capita tutti i giorni di vedere un gruppo di italiani soggiornare a Dragash. 

Insomma il balcone numero uno dà sulla vitalità, seppure si tratti di una vitalità intermittente (dalle 

9 alle 13, dalle 16 alle 19, poi il silenzio).  

Il balcone numero due dà sul retro. Di tutti gli angoli della casa questo è il mio preferito. Da qui si 

vede una sorta di vecchio mercato, ci sono dei banchi vuoti, un po’ decadenti, che vengono 

riempiti solo il venerdi, giorno appunto di mercato. In realtà i banchi più importanti stanno altrove 

(sul lato del Meka, dove sennè?!), qui si vendono solo alcune cose di merceria, stoffe e simili. Il 
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resto della settimana è un gran deserto. Attorno al ‘mercato’ ci sono poi delle vecchie botteghe, 

molte delle quali sono chiuse. Sullo sfondo, oltre alle montagne, alcune palazzine in costruzione. La 

cosa più interessante in assoluto è però il forno di fronte a noi, furra kosovara. Qui il forno 

funziona tutto il giorno e tutta la notte, sfornando pane per mezzo Kosovo, almeno così mi 

sembra. Il pane bisogna prenotarlo, non palesarsi come abbiamo fatto noi sperando di comprarlo 

sul momento. Il furra possiede pure due furgoncini per le consegne. La nostra casa viene invasa a 

momenti alterni dall’odore forte del fumo, che pizzica la gola e che anticipa la successiva sfornata 

di pane, che mette ogni volta l’acquolina in bocca. 

Adesso posso anche dirvi che il campo è andato benissimo, che abbiamo avuto picchi di 100 

bambini(!), che la comunità ha risposto bene alla presenza dei volontari, che alla giornata 

d’apertura c’erano rappresentanti della municipalità, dell’OSCE, oltre che lo staff IPSIA in rigorosa 

maglia-gialla-Terre e Libertà. Posso anche dirvi che i bambini e le bambine hanno imparato a 

giocare assieme, che ogni volta che compariva un palloncino ad acqua era un tripudio, che il ban 

del tortellino è diventato una sorta di tormentone, che ci hanno chiamato Alexander, Silviana, 

Silviano, Katy, Stefàno, Helèna, Hana, Luka, Vale (l’unico quest’ultimo quasi sempre azzeccato). 

Ma queste cose le potete evincere dalle foto (http://www.facebook.com/terre.liberta/photos), dai 

commenti entusiasti dei volontari miei compagni d’avventura, dalle facce impastate di sorrisi e di 

colore dei bambini, dai racconti più o meno ufficiali. Io vi ho voluto dire dell’odore del pane. Perchè 

la casa deve essere casa anche se per due sole settimane. Perché ogni luogo è importante, anche 

quello dove ci si riposa dopo l’animazione, dove ci si racconta come sono andati (o non andati) i 

giochi, dove si fanno prototipi per i laboratori del giorno dopo, dove si parla dei Balcani, degli 

incontri, dove si fanno moke di caffè ad ogni ora, dove si accendono candele quando salta la 

corrente, dove si canticchia e cucina assieme. E se questo luogo è più home che house, allora, 

anche il campo ha un profumo diverso. Per me è quello del pane made in Dragash. 
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Antonion – Sheldi (Albania) 

Per me è la prima esperienza dove collaboro con il gruppo di Terre e Libertà, è stata un esperienza 

indimenticabile e molto affascinante. La vita in gruppo all’inizio è sempre un po’ difficile fino al 

momento in cui si crea un rapporto di amicizia con i giovani del gruppo e con i responsabili. Ma poi 

ogni cosa va nella via giusta. Inoltre nel campo di Rragam e  Sheldi gran parte dei ragazzi, tra cui 

io, avevano la stessa età. Per me sono state le più belle settimane che ho vissuto nella mia 

esperienza in campi estivi. 

La vita in gruppo e sempre più bella perché ogni cosa è comune dalla mattina alla sera. Ogni 

pensiero e ogni compito non si prende mai individualmente ma si discute sempre in gruppo. 

Abbiamo discusso molti temi iniziando dalla vita in comune, la scuola, i rapporti di amicizia stretta 

e anche le nostre collaborazioni con altre associazioni. Una delle cose più belle è stata 

l’animazione, che ti da una grande soddisfazione nel momento in cui ti occupi dei bambini. 

Dato che la maggior parte dei volontari erano italiani è stato molto interessante il lato educativo e 

la pianificazione giornaliera dei giochi. Tutto questo è un grande aiuto per i bambini dei villaggi di 

Rragam e Sheldi. 

Grazie per tutto
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Arianna – Mostar (Bosnia Erzegovina) 

La settimana trascorsa in Bosnia è stata un'esperienza indimenticabile e di enorme valore culturale. 

Vedere con i propri occhi una nuova cultura, scoprire differenti usanze e mettersi a disposizione dei 

bambini dai volti innocenti è ciò che più ha segnato la mia esperienza. Durante i giorni trascorsi a 

Mostar ho avuto occasione di conoscere due ragazze, presso la scuola dove stavamo svolgendo 

l'attività di volontariato, le quali si sono affezionate molto a me e io a loro. Tra una risata e l'altra 

mi hanno parlato della loro situazione e di quanto fosse arduo proseguire gli studi in Bosnia. Tutti 

questi racconti difficili venivano però presentati con il sorriso sulle labbra. La felicità e l'allegria che 

anima bambini e ragazzi è incredibile ed è fortemente contagiosa. Dopo una settimana trascorsa a 

organizzare giochi e a consolidare le amicizie, che erano ormai nate, è stato molto difficile partire. 

L'ultimo giorno di volontariato le mie amiche bosniache erano molto tristi e non volevano che io e 

tutto il gruppo ci spostassimo, anzi si sono offerte di venirci a salutare prima di mettere i piedi sul 

treno.  

Sono davvero ricordi indelebili e che non hanno prezzo. 
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Beatrice – Amazzonia (Brasile) 

22 Luglio 2011 è il giorno in cui scelsi di dare una svolta alla mia vita, e questa svolta è arrivata il 

14 Maggio 2012, quando ebbi il primo colloquio con i responsabili del gruppo di TL. Prima di allora 

non avevo mai avuto rapporti con alcun tipo associazione di volontariato, e forse, prima di allora, 

non sapevo nemmeno cosa fosse un’ associazione di volontariato. Sono venuta a conoscenza di 

questa associazione tramite un’ amica, la quale sarebbe stata poi mia compagna in quell’ 

avventura chiamata “ Amazzonia”. Agli inizi era la paura a prevalere. Passai mesi a pormi le stesse 

domande: questa tipologia di esperienza è adatta a me, o meglio, sono io adatta a questa tipologia 

di esperienza? E’ giusto incominciare da una realtà così lontana, difficile, sconosciuta e differente 

da quello che sono io, dalle mie abitudini e dal mio stile di vita? Queste domande si facevano 

sempre più frequenti e più passavano i giorni, più facevo fatica a dare a queste domande una 

risposta che non fosse negativa. La svolta subentrò durante le giornate di formazione che il gruppo 

TL ha organizzato in preparazione ai campi di volontariato. Ero andata con l’ intenzione di vedere l’ 

ambiente, avere maggiori informazioni sull’ associazione, salutare tutti e tornare a casa. E a casa 

in effetti ci tornai, ma con un’ altra idea che mi balenava nella testa: volevo fare con tutta me 

stessa quel tipo di esperienza, con la convinzione che da lì a pochi mesi la mia vita sarebbe 

cambiata. E in effetti fu esattamente così. E forse ancora più di quanto potessi mai immaginare. 

Difficile scrivere le sensazioni e le impressioni di questi 25 giorni: cosa ho visto, cosa ho ascoltato, 

chi ho conosciuto. Difficile scrivere che tipo di esperienza ho vissuto, perché qualsiasi idea mi 

venga in testa, qualsiasi immagine, qualsiasi ricordo non sarebbe esulo da quel processo di 

“riduzionismo” e “dispatia” tipico di chi non ha avuto la possibilità di fare almeno una volta nella 

vita questo tipo di esperienza. Posso però scrivere che il tutto è andato oltre le mie aspettative, 

che mi prefiguravo nella mia testa un’ idea sbagliata di ciò che è l’ Amazzonia e soprattutto degli 

abitanti di questa meravigliosa foresta. Siamo partiti in 6 volontari. Tra di noi è nata subito una 

grandissima complicità e ciò sicuramente ha influito sull’ esito più che positivo di questa 

esperienza. Il campo in cui abbiamo tenuto le attività di animazione era abbastanza distante da 

qualsiasi cosa assomigliasse ad un centro abitato, le ore di volo e di battello sono state tante. Più 

che di ore infatti, sarebbe più appropriato parlare di giorni. Ma tutto ciò viene compensato non 

appena si alzano gli occhi da terra. Ti sembra di stare su un altro pianeta, un mondo a parte. In 

queste notti, ancora, vado a letto immaginandomi di essere sull’ amaca, in mezzo al nulla, e di 

sentire i bambini che corrono attorno alla nostra capanna, storpiandoci i nostri nomi.                                                                                                        

Ho trovato insomma una seconda casa, ma soprattutto, una seconda famiglia.                                                         

E per questo non posso che dirvi grazie. 
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Bianca – Mostar (Bosnia Erzegovina) 

Una settimana passa molto veloce, e quando ti trovi a fare del volontariato in un paese come la 

Bosnia, sicuramente prima che tu possa realizzarla lei già se n'è andata, e ti guarda da lontano. 

Con i nostri bambini è stato così: pochi giorni scivolati via velocemente, eppure molto intensi. 

I bambini di Mostar ci hanno regalato tanto, sia come singoli che come compagnia scout. 

Le bimbe in particolare mi sono rimaste impresse: AFFAMATE DI AFFETTO, IN PERENNE RICERCA 

DI COccole. 

Ti si avvicinavano mute e sorridendo ti prendevano la mano, seguendoti, senza voler più volerti 

lasciare. Facevano a gara per poterti stare di fianco durante i giochi e si affollavano ad abbracciarti 

appena ti vedevano con le braccia libere. Una dolcezza rara, di quelle che non ti scordi più. 

Settimana di giochi, di bene e di crescita. Ti riempiono il cuore, quei bambini; e poi lascarli andare 

è complicato, perchè vorresti restare lì non solo perchè tu stai facendo del bene a te. Una strana 

corrispondenza da ambo i lati ti lega a loro e lega loro a te fin dal primo istante. Corrispondenza 

fatta di gesti, sorrisi e parole un po' casuali; perchè alla fine anche parlando lingue diverse non è 

difficile capirsi se tu sei qui per me e io sono qui per te. 

Andarsene dopo solo una settimana mi ha lasciato un vuoto strano, vuoto dato da una necessità 

che prima di partire con TL (Trottatori Libertini) non conoscevo e non pensavo potesse esistere. 

Necessità fatta di attimi, gesti e sguardi così piccoli ma talmente profondi che davvero ti porterai 

dentro per tutta la vita. 
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Carola – Amazzonia (Brasile) 

Amazonas...una sola parola che esprime un mondo intero... una terra lontana misteriosa, che mi 

ha incuriosito fin dalle prime immagini viste nel filmato dei volontari dell'anno passato. 

Poi la decisione di partire, l'iscrizione, il campo a Bologna e non mi rendevo conto di dove stavo 

per catapultare la mia esistenza.. Sì è vero, 15 giorni non sono molti ma a volte basta poco per 

rendersi conto di quello che c'è oltre..e che non ti immagini neppure possa esistere. 

Nella mia ottusa e un po' ignorante conoscenza dell'Amazzonia mi aspettavo una terra selvaggia, 

ancora da scoprire, con un'infinita giungla verde, di un verde intenso e abbagliante, con persone 

molto differenti da me per aspetto, costumi, modi di pensare, abitudini.. Mi aspettavo di vivere in 

condizioni un pochino inusuali, magari niente doccia calda o letto comodo, di assaggiare cibi strani, 

ammirare piante e animali visti solo nei documentari.. ebbenè sì, è proprio così!!! 

Ma non è così spaventoso o impossibile come potrebbe sembrare, anzi, è stata una delle più 

estreme ed eccitanti avventure che io abbia mai fatto..E ripartirei se potessi.. 

Il viaggio è stato lungo, lo ammetto..3 giorni per tornare a casa mi sono sembrati quasi eterni ma 

anche questo ha reso speciale questa avventura. Se chiudo gli occhi rivedo ancora quel lungo, 

lunghissimo fiume nero, largo quasi da fingersi mare e  volte stretto e basso, che permetteva a 

malapena il passaggio a motore spento della nostra barca.. E i delfini che saltano fuori a pelo 

dell'acqua come a voler salutare il tuo passaggio..quell'immenso verde della giungla su entrambi i 

lati, così maledettamente impenetrabile e allo stesso tempo preziosa protezione da tutto quello che 

c'è là fuori. 

E poi una mattina ci siamo svegliati nel villaggio dei Saterè Mawè..e ci hanno accolto in casa loro.. 

prima un po' incuriositi e restii (ma forse lo eravamo entrambi no!?!?) ma poi col passare dei giorni 

si deve essere come sciolto qualcosa e io non mi sono sentita più un ospite ma semplice vicina di 

casa; certo 6 adulti bianchi, un po' goffi forse, che si rotolavano con i bambini per giocare, 

parlavano una strana lingua e dormivano sotto zanzariere per proteggersi devono averli forse 

inteneriti o forse si sono affezionati alla nostra presenza...perchè alla fine sono sicura che questa 

nostra intrusione nella loro vita è riuscita a scuotere e a dare tanto a noi quanto a loro. 

I loro sorrisi,i visi stupendi di quei bimbi sono dentro di me e niente potrà cancellarli; quelle mani 

curiose, che ti cercano, la nostra quasi totale impossibilità di comunicare a parole superate da un 

abbraccio, una carezza o solo dalla voglia di mettersi a nudo di fronte a chi probabilmente non 

avrà molto di materiale ma che possiede qualcosa di più importare dentro al cuore, nella 

profondità dell'anima..quella voglia, desiderio, forse bisogno di comunicare chi è, di aprirsi e far 

vedere al mondo e di gridare l'orgoglio di appartenere a quella terra fantastica. 

Scioccamente sono o siamo abituati alle nostre usanze, ai nostri ritmi, alle nostre “giuste” 

convinzioni che è difficile accettare concretamente che nel mondo non tutto va così.. Sapere che le 
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donne vengono a malapena considerate per esempio, sapere che a 14 anni hanno il loro primo 

figlio e che tutti i lavori più pesanti sono affidati a loro mi è sembrato così maledettamente 

ingiusto, ma per loro è normale, o almeno non lo vedono come una disuguaglianza da combattere 

come lo è per noi; sono fiere di chi sono, fiere di portare avanti una comunità lontana e poco 

visibile agli occhi del mondo...fiere come Amazzoni.. 

Per fortuna tutto questo non ho dovuto affrontarlo da sola, mi sono ritrovata con 5 estranei che in 

pochi giorni, anzi posso garantire che forse anche in poche ore, mi hanno fatto sentir parte di una 

bella famiglia; la scelta di partire per fare questo volontariato non è stata facile ma mi sono 

accorta che ne è (passatemi il francesismo) fottutamente valsa la pena!!! 

Fare un'esperienza come questa credo ti cambi qualcosa dentro, un pochino, là in fondo in 

fondo...poi è vero si torna alla vita di tutti i giorni ma le sensazioni che ho provato, la gioia di quei 

bimbi, la stretta al cuore quando li ho salutati con un'amara certezza che probabilmente non li 

avrei più visti, l'accoglienza e la disponibilità di quelle persone tanto lontane quanto vicine a me, il 

legame che si crea con il gruppo, le immagini di quella terra meravigliosa sono impresse a fuoco 

nella mia mente..Sono uno dei tesori più preziosi che possiedo..E che nessuno potrà mai rubarmi. 

Fare volontariato creso sia un po' una stupenda forma di egoismo, forse è un po' credere di dare a 

qualcuno qualcosa che credi di avere in abbondanza e che vuoi condividere con chi non ce l'ha.. 

Con quest'anno ho imparato sempre di più che sono partita carica di me stessa e sono tornata con 

una fetta di mondo dentro.. 
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Claudia – Sapna (Bosnia Erzegovina) 

Capita che prima di partire si abbiano  delle aspettative che poi purtroppo non sempre si 

realizzano. 

Stranamente questa volta non ne avevo ed è stato meglio cosi perché si è rivelato tutto 

meraviglioso. 

I bambini sono stati la sorpresa più grande: ,ogni giorno mi ricoprivano di fiori, di sorrisi, di 

abbracci e mi catturavano con il loro splendido entusiasmo,di cui non ne avevo mai abbastanza! 

Il tempo non mi bastava mai: avevo bisogno di un' ora in più ,di un giorno in più per imparare più 

parole bosniache possibili in modo tale da essere  ancora più vicina a loro! (per questo devo 

ringraziare anche i miei capi equipe  a cui ho stressato l’anima per apprendere maggiormente la 

lingua)   

Ogni giorno i bambini mi facevano sentire importante e mi rendevano sempre  più felice. 

Ma anche i ragazzi bosniaci che ci aiutavano hanno contribuito a rendere ancora più divertente ed 

unica questa esperienza: uno scambio culturale ricco da cui ho appreso molto. 

Era bello trovarli in giro per casa,averli a pranzo con noi e mettere a confronto i nostri  mondi 

diversi. 

E a tutto questo faceva da cornice la mia equipe con cui ho condiviso tutto ciò. 

Le incomprensioni ci sono state ma i bei momenti le hanno neutralizzate: penso ai lunghi  viaggi in 

macchina in cui io,Aurora e Angela eravamo solite fare il terzo grado ai nostri responsabili,  le 

serate in camera a parlare, mentre bevevamo la tanto amata tisana; la notte a cantare sotto le 

stelle; i week end in giro per il mondo; le risate; le riflessioni e tutto il loro affetto che mi è stato 

donato. 

E ora sempre più si va formulando il seguente  interrogativo: “ l anno prossimo torno a Sapna o 

vado a scoprire posti e persone differenti”?. 

Intanto continuo a raccontare agli amici di questa avventura con la speranza che qualcuno di loro 

si aggiunga. 
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Claudia – Sheldi (Albania) 

Come posso mettere nero su bianco le emozioni provate durante il campo di Terre e Libertà? 

Potrei cominciare col descrivere i luoghi: i campi sterminati di tabacco verdissimo, il lago con la sua 

acqua e il riflesso della natura Albanese, le strade sterrate che ti entrano nel cuore perché ogni 

volta che le percorri per raggiungere i bambini l’emozione sale…potrei descrivere i compagni d’ekip 

e come a poco a poco siamo diventati un vero gruppo, con l’organizzazione di una cena per 15, 

con la frittata di 18 uova e con l’intesa su un campo da gioco che  si scalda insieme alla 

temperatura…potrei, come ovvio, dare il ruolo di protagonisti ai bambini, che sono il fulcro di 

quello che facciamo, il motivo sorridente e fiducioso della stanchezza a fine giornata e la ragione 

per cui guardando le foto, ancora adesso, dopo mesi, mi tornano i brividi. 

Già, è proprio questo che mi rende difficile scrivere e scrivere. Il brivido.  

 Il pensiero di tutto quello che ho imparato e soprattutto di ciò che riconosco di aver avuto in 

cambio da questa esperienza frena le mie dita sui tasti.  

 E’ possibile che siamo così diversi? 

 E’ possibile che poi, guardando bene, non siamo più così diversi? 

 Per due settimane in una terra che non conoscevo e in convivenza con altre persone incontrate da 

pochi mesi io mi sono sentita a casa. Molto più di quanto mi capiti in un locale, molto più di quanto 

sento “casa” la mia città con le sue modernità e comodità. Se potessi davvero spiegare 

razionalmente cosa ho provato, forse non lo farei lo stesso…perché solo vivendo questa 

esperienza, ognuno con il proprio tempo, con il proprio cannocchiale attraverso cui leggere la 

realtà, possiamo capire quanto valgono il sorriso di un bambino, le lacrime di una aspirante Suora 

che ti saluta speranzosa per il futuro dei suoi selvaggi bimbi, la convivenza con persone del posto, 

così uguali a noi e così diverse…quanto vale un campo di TL. 

Sono tornata con il cuore pieno e mi sembra che, rispetto a questa sensazione stupenda, la mia 

stanchezza, il sudore e la fatica che si sono accumulate in quelle due settimane non siano niente. 

Grazie ai miei Respo, alla mia ekip, alla musica alta nel furgon di Ben, ai bambini che mi hanno 

presa in giro perché non pronunciavo bene le parole, all’Albania che mi ha aperto gli occhi. 

 Grazie. 
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Daniele – Rubik (Albania) 

E' bella l'Albania, semplice, diretta e forte... semplice diretto e forte come il sole di agosto che 

affatica gli occhi e arroventa i sassi, semplice diretto e forte come il buio che di notte affatica gli 

occhi quando cercano le sagome degli oggetti tutto attorno. In Albania il sole fa veramente il sole 

e la notte fa veramente la notte. 

E anche le persone sembrano quasi più piantate nella loro natura.  

Vedi i maschietti che corrono scalzi tra i sassi e i rovi o si arrampicano sui rami degli alberi, sotto la 

maglietta i muscoli dell’addome tirati e definiti e vedi le femminucce con le infradito con i fiori e i 

capelli lunghi raccolti nella coda che camminano per mano cantando le canzoni americane delle 

boyband americane.   

In Albania anche i vecchi sono veramente stravecchi e non fanno nulla per sembrare giovani. Si 

siedono fuori dalle porte e mentre passi ridono con pochi denti e ti chiamano “Italiano? Rovereto? 

Ravenna, Prato, dove Italia?”  

I giovani mostrano le macchine nuove e le portano all’autolavaggio mentre accendono l’ennesima 

sigaretta e le ragazze si fanno guardare con il vestito corto e le scarpe alte.  

Sono le differenze che creano identità e contrasti e sgretolano un po’ la mia convinzione che la 

soluzione di tutti i conflitti sta sempre nel compromesso.   

Un arcobaleno è bello finché i colori stanno al loro posto e premono l’uno a fianco all’altro. Quando 

sfumano si sbianca la luce e l’arcobaleno lentamente scolora e scompare.   

Ognuno ha il suo ruolo in Albania non c'è tanto spazio per mischiare i colori.  

Con questo non voglio dire che ci sia posto per tutti i colori, anzi penso di no, ma se vai in Albania 

e cogli l’arcobaleno, l’Albania non passa.   
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Eleonora – Mozambico  

L’arancione accogliente 

“Io da grande andrò sulla luna” 

Questo dicevo a mia madre quand’ero piccola.. 

Poi qualche mese fa, grazie a Terre e Libertà,  mi capitò di leggere: “Chi indica la luna può 

fermarsi ad osservarla oppure mettersi in gioco per cercare di raggiungerla!!” 

Mi piace osservare le cose, ma mi piace di più viverle!!! 

E finalmente sono riuscita a realizzare un altro dei grandi sogni della mia vita..”ho visto la luna al 

contrario, la luna che sorride, dal continente più bello che Nostro Signore è riuscito ad inventarSi”.. 

Appena ho messo piede sul mio sogno sono stata subito avvolta da un colore caldo, avvolgete, 

accogliente, un arancione mai visto prima, un arancione perfetto e uguale al mio arancione 

preferito.. 

E cosa dire..se non ringraziare.. ringraziare di aver toccato tutto questo arancione.. ringraziare che 

tutto questo ci sia ancora nonostante tutti gli sfruttamenti del passato e ancora purtroppo quelli 

del presente..  

ringrazio e di potermi far coccolare da tanta pace.. 

Fin da piccoli ci ripetono “non affrettarti..avoja la strada che dovrai fare” ma forse nel dire questo 

nessuno si rende conto cosa voglia veramente dire questa frase.. 

Chi dice questa frase forse non ha nessuna idea di cosa voglia dire veramente camminare.. 

Quanto camminano lì..  

km e km sotto il sole.. 

km e km senza scarpe.. 

km e km con fasce di legna o secchi d’acqua in testa.. 

km e km con i bimbi avvolti nelle capulane.. 

km e km per studiare.. 

km e km per lavare i panni al fiume.. 

km e km per mangiare del pane.. 

e chi ha la bici è fortunato, non come da noi che è considerato uno sfigato.. 

km e km percorsi ai lati di strade improponibili..pericolose..in cui macchine e camion corrono a 

100km/h, sembra come se gli africani fossero tutti dei bambini che ancora devono sviluppare il 

loro senso del pericolo..un popolo di impavidi e coraggiosi camminatori..che camminano sul ciglio 

della strada senza paura.. 

Camminano tutti lì. Anche chi è su una sedia a rotelle sfida le grandi buche e sporcizia lungo la 

strada.. 

E il tempo?? 
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Quanto tempo ci metteranno??? Il tempo che serve.. 

Se fa buio la luna con il suo sorriso illumina la strada.. e poi loro hanno il ritmo.. tutto è ritmo.. 

anche camminare è ritmo..  

Ed ecco che camminiamo anche noi su quella strada.. 

E Grimildo pronto a seguirci.. poi altri bimbi.. alcune mamme e un papà è orgoglioso di mostrarci 

la sua bimba.. 

Perché non sono nata nera? Questa è la mia domanda.. 

Sono diversa purtroppo, sono bianca..ma mi sento accolta.. 

Per strada tutti salutano.. 

“Bon Dia como estas?” 

Ma quanti di loro possono sentirsi così da noi? 

In missione tutte le mattine non vedevo l’ora di sentire quel “TA-TAAAAAAAAA!!!” 

Quanto mi manca….. Era il saluto dei bimbi della Escola-infantil..piccoli marmocchietti di due/tre 

anni che si sbracciavano e urlavano per salutare e per lanciarsi tra le nostre braccia.. 

Quanta fiducia, quanta genuinità. Marmocchietti sporchi, poco vestiti, con il musetto disegnato dal 

mocciolo secco, il vento e il sole l’hanno asciugato e forse un po’ d’acqua lo porterà via.. 

Loro senza vergogna si lanciavano verso di noi.. 

per un nano-secondo mi ricordo che ho pensato “e ora?”… e poi non c’è stato il tempo.. me li sono 

ritrovati in braccio così splendidi come sono in tutta la loro verità..quella verità che cercavo..e si 

ride, si ride e basta.. come mai l’avevo fatto prima.. 

Mi sono sentita invadente ed inadeguata solo una volta..la visita ad un asilo più interno mi ha un 

po’ scosso..lì i bimbi forse non hanno mai visto dei bianchi.. 

Ci vedono diversi e restano immobili.. 

Penso che non saremo mai dovuti andare a disturbarli.. 

Penso che cmq il loro mondo è più bello del mio.. semplice così com’è.. cosa centro io lì??? 

Cosa posso fare io con la mia testa europea? Forse solo danni.. 

La monitora fa cantare una canzoncina di “Bien Vindo” e noi cominciamo a giocare un po’con 

piccoli bans e poi tiriamo fuori quella cosa rotonda e magica..che riesce sempre a far sciogliere il 

ghiaccio..un pallone.. 

La monitora richiama l’attenzione: è il momento della merenda..la polentina bianca è pronta.. 

I piatti sono troppo pochi e mangiano in due nello stesso piatto senza lamentarsi con la loro 

fogliolina al posto del cucchiaio..(a scuola c’è la sicurezza di riuscire a mangiare qualcosa..) 

finita la dolce e solita merenda è arrivato il momento dei palloncini.. 

cosi inaspettati, insoliti, mai visti, non sapevano come usarli.. ma erano colorati.. tanto colorati.. 

avrei voluto avere la forza di gonfiarne infiniti..e perdermi con loro nel tempo dei loro sorrisi.. 
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Quei palloncini inutili e banali erano qualcosa di nuovo anche per me..qualcosa di così bello che 

non avevo mai visto prima.. 

E ritorna la domanda..cosa centro io lì? 

Forse anche portare un semplice sorriso è qualcosa..quella sensazione di inadeguatezza sparisce e 

continuo a sentirmi accolta..e continuo a sentirmi bene..senza dover essere per forza qualcosa che 

non sono..senza dovermi mettere per forza una cavolo di matita sugli occhi.. e sono così piena di 

polvere, così sporca di tempera.. ma è sempre la verità dei sorrisi che vince.. 

E poi un muro..un disegno su un muro su cui sono rimasta attaccata.. 

All’inizio un po’ di paura..eh chi l’ha mai disegnato su un muro prima?.. 

ma poi un po’ di colore che male può fare??? 

E via di pennellate..tra sguardi incuriositi, canti e consigli ecco che la mia canzone preferita ritorna 

“un piccolo ricordo, un segno che testimoni il mio passaggio!!!”  

Si credo proprio che una parte di me sia rimasta attaccata a quella parete.. mi sentivo piena 

quando disegnavo per loro, adoravo quando quei musetti neri restavano a guardarmi, sorridendo e 

canticchiando quel “unz tu tunz” e tutti gli altri buns.. nell’attesa di correre tutti insieme a giocare 

fuori.. 

Ora invece mi sento vuota.. piena di tanti sorrisi ma vuota senza di loro.. cerco cosa fare 

disperatamente, cerco di trovare il mio posto in questo mondo, devo sbrigarmi perché qui corrono 

tutti e se ti fermi sei perduto.. ma quanto è giusto correre così?? Da piccoli non ci dicevano di non 

correre troppo con le esperienze e di gustarci le cose perché la strada da fare è lunga??? E invece 

ora ci dicono di correre.. 

Io voglio camminare e guardarmi intorno..  

Ho corso..ho rinunciato a tante cose per laurearmi, sbrigati mi dicevano… che poi lavoro non si 

trova.. 

La crisi, la crisi maledetta che non guarda in faccia a nessuno.. 

Proprio riguardo alla crisi vorrei riportare qui due righe scritte di Andrea Baranes  di Campagna per 

la Riforma della Banca Mondiale/Fondazione Culturale Responsabilità Etica che ho avuto il piacere 

di conoscere ed ascoltare ad un incontro di formazione per volontari a Roma. (tornata dall’Africa 

non riesco a stare ferma e voglio formarmi per tornarci sempre più consapevole): 

“Secondo la Banca mondiale, nell'ambito degli Obiettivi di Sviluppo del Millennio per 

garantire l'istruzione primaria a tutte le bambine e i bambini del mondo servirebbe un 

impegno addizionale compreso tra i 10 e i 30 miliardi di dollari l'anno. Per ridurre di 

due terzi la mortalità infantile occorrono tra i 20 e i 25 miliardi.  
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Negli ultimi anni la comunità internazionale non è stata in grado di trovare tali somme, 

e allo stato attuale gli Obiettivi del Millennio non verranno raggiunti entro la data prevista del 

2015.  

Per accorrere in soccorso al sistema finanziario, gli Usa hanno varato un piano di aiuti 

da 700 miliardi di dollari. I Paesi europei hanno risposto con circa 1.800 miliardi di 

euro stanziati per salvare le nostre banche.  

Da anni i più poveri del pianeta finanziano i nostri consumi. Questi consumi sono alla base dei 

cambiamenti climatici che colpiscono in primo luogo i contadini e le fasce più povere della 

popolazione degli stessi Paesi del Sud. A causa del nostro sistema finanziario, una crisi senza 

precedenti li sta trascinando ancora di più nella povertà. Per salvare questo stesso sistema 

finanziario, in pochi giorni i governi occidentali hanno stanziato una cifra circa 100 

volte superiore a quella che, da anni, inutilmente, viene richiesta per fare uscire milioni 

di esseri umani dalla povertà estrema. Un vero e proprio trionfo del modello economico e 

finanziario che abbiamo imposto al mondo negli ultimi decenni, ovviamente con l'unica finalità di 

aiutare i Paesi più poveri e il loro “sviluppo”. 

Ecco la crisi economica non guarda in faccia proprio nessuno.. 

E io devo correre e perdermi le sfumature che il cielo mi regala ogni giorno per essere parte di 

tutto questo sistema?? Non potrò mai cambiare il mondo..ma posso cambiare la mia vita!! 

Per tanti anni ho pensato di partire per l’Africa..fin da piccola ho avuto questo desiderio..ma ogni 

anno dovevo correre e sbrigarmi a fare altro..”rimanda poi vedrai con calma” 

Quante altre pareti avrei potuto colorare per loro in tutti questi anni passati??? 

Quante altre botteghe avrei potuto realizzare con loro in tutti questi anni passati??? 

Quanti altri giochi avrei potuto giocare con loro in tutti questi anni passati??? 

Ma la domanda più importante è: “PERCHE’ HO ASPETTATO TANTO PER PARTIRE?” 

Ora mentre sono qui a guardare foto penso a come fare per poter tornare in Mozambico, perché 

come mi ha insegnato Wolfgang Fasser a Quorle “Non basta andare in Africa. Bisogna 

tornarci. E ci si torna quando si è capito che di quella sorgente di autenticità non si può fare a 

meno. Siamo davvero in grado di abitare la nostra vita? Che qualità hanno le nostre relazioni 

umane? Come possiamo distinguere le pretese inutili da ciò che ci serve davvero per vivere?” 

Si tornare a Maimelane dal piccolo Grimildo per vedere come gli stanno le scarpe che gli ho 

regalato, per parlare con Don Carlo del centro missionario di Vercelli sul da farsi per la missione, 

per inventare attività con Suor Margeret e Suor Ana splendide suorine in capulana, per ridere 

ridere e ridere con tutti i bambini e i ragazzi, per riabbracciare forte Zaqueo e per rivedere 

quell’oceano indiano tanto trasparente in cui nuotano delfini, tartarughe e stelle marine e per 

rivedere quell’arancione accogliente che lì avvolge tutti mentre qui purtroppo è sbiadito.    
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Elisa – Sheldi (Albania) 

Eccomi qui, tornata dall’Albania, contentissima di aver trovato per caso il volantino di TL che mi ha 

permesso di fare questa meravigliosa esperienza! Non sapendo bene come organizzare per iscritto 

il groviglio di emozioni che ancora  provo se ripenso a queste due settimane, ho deciso di prendere 

vari pezzi di messaggi che mandavo dall’Albania a parenti ed amici in Italia per farvi rivivere con 

me il viaggio e l’emozione di ogni singolo momento …. 

Si parteeeeeeeeeeeeee … 

“Siamo a Scutari per mangiare … è tutto stupendo! Dopo ci spostiamo per dormire … non ci sono 

parole è favoloso!” 

“Siamo andati a messa e ci siamo beccati un matrimonio. Nel pomeriggio abbiamo organizzato un 

po’ per domani e siamo andati a farci un bagno al lago. Ora stiamo preparando da mangiare tra un 

ballo e l’altro. Siamo sempre in un sacco … ieri eravamo fuori a cena in 24 e oggi siamo in 12! 

Domani iniziamo ad animare!” 

“Primo giorno di animazione è andato bene. C’erano un sacco di bimbi e ragazzi! Il paesaggio è 

stupendo … oggi tornando dal villaggio a piedi, mentre eravamo nel nulla (solo campi di tabacco), 

ci siamo imbattute prima in delle tartarughe e poi in un bue senza padrone vicino … non ti dico la 

paura ahahah” 

“Questa mattina siamo andati a visitare il castello di Scutari, poi abbiamo mangiato in città in un 

posto dove fanno specialità balcaniche. Nel pomeriggio abbiamo animato. I bimbi erano già lì che 

ci aspettavano!” 

“Si crepa di caldo ma è tutto stupendo! Sto conoscendo un sacco di gente. I bimbi e i ragazzi sono 

talmente esaltati che arrivano prima di noi e ci rincorrono dietro la macchina quando andiamo via!” 

“Sto imparando un po’ di parole in albanese, poi vado a gesti, comunque alcuni sanno un po’ 

l’italiano. Qui c’è il mito italiano … Oggi ho conosciuto gli animatori con cui animeremo dove 

abitiamo.” 

“Questa mattina siamo andati al museo di Scutari e al mercato. Abbiamo mangiato byrek. Nel 

pomeriggio abbiamo animato. Comincio davvero ad affezionarmi a questi bimbi. Ora mangiamo e 

dopo andiamo al lago a vedere le stelle.” 

“Oggi abbiamo fatto visita ad alcune famiglie del villaggio! Sono davvero ospitali! Domani partiamo 

per due giorni per il mare!” 

“Siamo in un ristorante sul mare e ci stiamo abbuffando … “ 

“Oggi tutto il giorno al mare. Ora siamo tornati a Rragam. Domani iniziamo ad animare qui la 

mattina e al pomeriggio continuiamo a Sheldi!” 
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“Primo giorno di animazione a Rragam è andato bene … nel pomeriggio a Sheldi è stato più 

faticoso … Stasera è arrivato il terzo ragazzo albanese che animerà con noi … l’equipe è al 

completo, siamo in 13! =)” 

“Oggi    tutto ok … sto per andare a fare la grigliata al lago con gli animatori di Rragam per 

conoscerci un po’!” 

“Oggi siamo stati ad animare nel campo di Rubik insieme all’altra equipe albanese. Nel pomeriggio 

ho conosciuto un ragazzo albanese che mi ha raccontato la sua esperienza: è venuto in Italia per 

un po’ d’anni e ora è tornato in Albania. Abbiamo cenato a Scutari insieme all’equipe di Rubik e a 

tutti quelli che lavorano per Ipsia qui (Ci sono davvero un sacco di persone coinvolte!). Ora stiamo 

organizzando la caccia al tesoro per l’ultimo giorno di animazione … che tristezza!” 

“Tra poco mangiamo … abbiamo fatto le valigie ma dobbiamo ancora pulire visto che domani sera 

dormiamo a Scutari. Oggi è andata bene ma ho già il magone … i bimbi mi han fatta piangere … li 

adoro!” 

“Sto x partire ci vediamo al terminal 1 alle 14.40.” 

Beh …  poi la fine ve la immaginate già no?!  

Arrivata a casa col magone ma con un sacco di ricordi bellissimi ed indimenticabili e con tanta, 

tantissima voglia di ripartire il prossimo anno!!!     
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Elisa – Sheldi (Albania) 

Quando si fa un viaggio spesso  lo si descrive come un percorso e potrei parlare del viaggio con TL 

proprio così: naturalmente è stata una strada piena, anzi ricca, di salite e discese e curve che 

all’inizio potevano lasciare spazio all’incertezza , ma poi dietro ogni angolo ho trovato una sorpresa 

e a ogni incrocio persone curiose di conoscermi e disposte a raccontare la loro storia, persone che 

veniva spontaneo chiamare amici e bambini e ragazzi che nella lingua internazionale dei sorrisi e 

degli abbracci mi hanno insegnato molto sull’affetto e sulla generosità. 

Ogni passo di quella strada ha significato scoprire qualcosa, conoscere gli altri e imparare a fidarsi 

di loro, imparare qualcosa su di me, ridere…ridere tantissimo!, inventare un gioco, ascoltare i 

respo, lavorare insieme,  lasciarsi prendere dalle emozioni, fare domande, riposarsi un po’ qualche 

volta…divertirsi e sentire il bisogno di condividere tutto con gli altri…una sensazione che non mi 

aspettavo e che non avevo mai provato prima così forte…se mancava qualcuno il gruppo sembrava 

dimezzato e, insomma, non era la stessa cosa! 

Ripensandoci credo che potrei descrivere meglio  il viaggio con TL come un salto: innanzitutto 

perché per un certo periodo della mia vita, che infondo è stato un attimo, non camminavo più sul 

mio ordinato, sicuro, familiare pezzo di terra, e però in quell’attimo mi sembrava che il tempo si 

fosse fermato dandomi la possibilità di vivere un sacco di esperienze e tutta la gamma delle 

emozioni;  poi perché in quell’attimo di salto mi sentivo in un altro mondo e perché l’Albania è 

semplicemente dall’altra parte dell’Adriatico, ma la pensiamo e la “trattiamo” come fosse molto più 

lontana; un salto anche perché mi è infinitamente servito l’aiuto e la spinta di quelli che stavano 

con me per farlo e perché insieme in quel momento abbiamo visto più lontano di chi è rimasto a 

terra; e poi perché anche il momento dell’atterraggio, cioè del ritorno, è stato un colpo, quando mi 

sono chiesta “e adesso? “. Un salto perché anche se un salto sembra poco, per forza di cose dopo 

che hai saltato non sei più lo stesso di prima. 

Alle persone che mi hanno accompagnato e a quelle che hanno lavorato tanto per rendere 

possibile questa esperienza vorrei  dire che li ringrazio infinitamente e che…spero tanto di saltare 

ancora! 



    

23 

 

Federica – Sheldi (Albania) 

L’Albania non te la immagini. Non è come l’Africa della quale arrivano molto più spesso immagini e 

notizie, per cui riesci a farti un’idea di ciò che troverai; eppure la terra delle Aquile è a un passo da 

qui, dall’ Italia. Il volo per Tirana, la capitale, dura solo un’ora e cinquanta minuti da Milano. 

L’Albania fa parte dell’Europa, ma sembra non riuscire ad arrivare in serie A. Perché di questo 

paese non se ne sente mai parlare, a volte si sente parlare degli albanesi, ma purtroppo quasi mai 

in positivo. E allora le settimane prima della partenza  inizi a farti domande stupide tipo “com’è  

l’Albania? come sono i suoi abitanti?  le città? come ci si comporta? ecc.”. Immagino di dovermi 

tenere stretto lo zaino quando andremo in giro e poi la macchina fotografica, eventuali 

braccialetti… anzi no, è meglio che non mi porti niente, non vorrei rischiare… solo macchina 

fotografica, cellulare e orologio, quello non lo posso lasciare a casa…(il tempo, da buona milanese, 

è sempre da tenere sotto controllo). 

Poi arriva il giorno della partenza e ti trovi già sull’aereo che sta per atterrare e sbirciando dal 

finestrino ti colpisce la quantità di verde, di fiumi e laghi che i tuoi occhi riescono a intravedere.  

Mi ritrovo catapultata sul pulmino di Ben (il nostro autista albanese che ci guiderà nei nostri 

spostamenti), quei pulmini hippy che vedi nei film, nove persone dentro (ma arriveremo anche a 

tredici), i capelli piacevolmente scompigliati dal vento e mentre il sole albanese inizia a tramontare, 

cogli le prime caratteristiche di una terra a te sconosciuta. 

Ti chiedi il perché della gente sul ciglio della strada con valigie, ti stupisci dei sorpassi azzardati 

degli automobilisti, vedi carrettini trainati da cavalli, mucche che dal niente compaiono ai bordi 

della strada, innumerevoli benzinai   e autolavaggi. 

 

Poi, durante i quindici giorni, tutto avrà una risposta.. 

Inizio a scoprire così, giorno dopo giorno , l’Albania, Rragam, Sheldi che sono i due villaggi in cui si 

concentra la nostra attività, scopro le distese di campi coltivati a tabacco, scopro le moschee, il 

canto del muezzin dal minareto, scopro le spiagge albanesi, le pannocchie che venditori ambulanti 

cuociono  lungo la spiagge e che vendono ai bagnanti al posto del nostro “cocco, cocco bello!”, 

scopro le leke (la moneta albanese), scopro che bambini di 6,8 anni ogni giorno percorrono anche 

un’ora di cammino per venire a giocare con noi, li vedi in fila mano nella mano con i più piccoli 

che, al termine della attività, si incamminano soli verso casa, lungo strade isolate e dissestate.  

Scopro che l’Albania mi ricorda l’Italia degli anni cinquanta, o almeno come mio padre me la 

raccontava, scopro che certi paesaggi albanesi somigliano molto a quelli dell’Italia del Sud, le 

montagne di Sheldi mi ricordano la montagne siciliane, quelle rocce che lasciano lo spazio di 

crescere soltanto a  melograni e more e il lago di Rragam mi ricorda invece uno di quei laghi 

artificiali della Sila. 
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Inizio così ad accorgermi che le differenze ambientali e sociali in realtà non sono poi così diverse 

dalle nostre. La popolazione albanese è gentile, accogliente; molti albanesi parlano l’italiano e, 

appena scoprono che sei italiano ti sorridono. Quando vai a far la spesa capita che ti regalino 

sacchetti pieni di frutta e se non hai i soldi scambiati ti dicono “non preoccuparti, va bene così, vai 

pure”. Scambiando quattro chiacchiere scopri che almeno un loro parente è in Italia per lavoro. 

Vedi bimbi, a cui tu fai animazione, senza padre e ti spiegano che è in Italia e gli manda i soldi da 

lì; dal mio paese. Le famiglie, quando andiamo a far loro visita, sono ospitali come non mai: mi si 

stringe il cuore a vedere tutte queste attenzioni nei nostri confronti e mi viene rabbia. Dentro di 

me penso “non ce lo meritiamo, noi italiani non ce lo meritiamo proprio!” Quasi desidero che 

qualcuno ci guardi con indifferenza, con sospetto e invece sono tutti lì, a interrompere il loro lavoro 

per salutarci, per parlare con noi, per andare a raccogliere frutti da donarci, uova, verdure, 

saponette, calze; qualunque cosa hanno, te la regalano! Loro, che hanno molto meno rispetto a 

noi. 

In quei quindici giorni i pensieri che mi sono frullati in testa sono stati davvero tanti: dalla 

dilagante stupidità dei pregiudizi e luoghi comuni che molti italiani hanno, allo spirito di riscatto di 

un paese come l’Albania, in equilibrio tra passato e futuro, la loro voglia di scrollarsi di dosso la 

polvere accumulata da anni e anni di dittatura e buttarsi verso il mondo. 

L’Albania mi ha colpito! forse è un po’ esagerato come paragone, ma l’immagine che ne ho è come 

quella di una sorella di cui nessuno ti hai mai parlato e all’improvviso la scopri, la conosci e noti 

tutte le affinità che ti legano a lei.  

Potrei andare avanti a raccontare di come questo viaggio abbia rafforzato alcuni miei ideali, valori 

e certe mie visioni del mondo, delle splendide persone incontrate, dei mitici amici albanesi 

conosciuti Tony, Franc e Silvan e di tutti gli altri… sarebbe un racconto infinito..! 

Una cosa breve e certa però c’è: quest’estate “affacciarmi ad un altro balcone” è stata la cosa 

migliore che potessi fare!  

Mirupafshim Albania! Arrivederci terra delle aquile, ritornerò…è una promessa! 

P.s. L’orologio e il cellulare li  ho  “dimenticati” nel cassetto per quasi tutto il tempo. 
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Filippo – Gjakova/Ðakovica (Kosovo) 

Punti di vista 

Che cos’è il Kosovo, uno Stato, un territorio, un artificio politico ?  Minoranza, maggioranza, o forse 

maggioranza di una minoranza ?  E quale Equità sociale se l’interesse  della maggioranza prevale 

su quello della minoranza? Come si può parlare di democrazia, di pluralismo, di convivenza in un 

territorio  da sempre conteso (e trascurato)  e dilaniato da faide, dove coabitano etnie diverse, con 

lingue diverse e religioni diverse? E come si potrebbe ottenere uno sviluppo economico ed uno  

sviluppo sociale quando la popolazione è abbandonata a se stessa ? 

Negli occhi ho  la polvere, i cimiteri di auto, le bandiere albanesi ovunque,  le tombe cadenti e i  

monumenti funebri ,strade dissestate  nel verde, l’alba in Piazza Skanderberg,   gli “autolavaggi 

domestici”, le moschee e  i minareti d’oro e d’argento, le vacche  che mangiano erba sul ciglio 

della strada, il primo burek a Skopje, il parcheggio di Prizen con le macchine posteggiate ovunque, 

le mani tese di Blerina,  la white house di Klina, il livello dell’acqua nel radiatore dell’Espace 

Renault , la cooperativa di Ipsia e le sue grappe, la torta conservata di Dobrila, il cavallo e le capre 

di Brecoz, il mare di Velipoje, Fabio del Celim, il castello di Prizren, i contorni infiniti, la cassetta 

degli attrezzi e gli stivali a punta dell’autista albanese, Dj Gimi e le pulizie del campo, la macchia di 

caffè sulla moquette di casa, la doccia al buio, il bagaglio oversize, il sorriso di Allegra, la perdita e 

il ritrovamento del cellulare. 

Nelle orecchie ritornano  i Vespri di Decani, le canzoni di Stefano e quelle dei Modena,  il lamento  

dei muezzin, gli schiamazzi dei bambini, le voci aspre  degli adulti.. 

Nelle narici risale il profumo del legno fresco all’entrata nella nostra  casa di Gjakova,  l’odore acre 

di fumo dei  piccoli roghi nei campi e l’aroma dei  caffè di Frank post sbarbata.. 

Questi ricordi  affiorano alla mia mente come flash;  il Kosovo è stato questo  ma  è  molto altro. 

Mi rendo conto che se rimaniamo  nei nostri canoni interpretativi, continuando a guardare 

attraverso le nostri lenti e pretendendo di  giudicare secondo i nostri parametri, risulterà  sempre 

più difficile capire una realtà tanto complessa. Dov’è lo Stato ? A chi appartiene  il territorio ? Chi  

è il popolo kosovaro e a chi spetta la sovranità? Probabilmente dobbiamo dimenticarci della 

concezione di “stato moderno”  e solo uscendo dal nostro “pensare come al solito”  allora, forse, 

potremmo comprendere maggiormente le difficoltà di integrazione e convivenza di un popolo da 

sempre strumentalizzato e dilaniato in nome di una religione, di una lingua, di una razza.  

Il  Kosovo, mondo di profumi,  suoni ed emozioni che interrompono ogni nostro giudizio,  ci chiede  

cosa sia la realtà per questo pezzo di terra sassoso ed arido, ci chiede, orgogliosamente,  aiuto, ci 

obbliga ad una risposta concreta.  
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Franc – Sheldi (Albania) 

Per me e’ la prima volta che ho svolto delle attività di animazione con i ragazzi di Terre e Libertà.. 

Ho vissuto un esperienza particolare perché non soltanto abbiamo fatto delle attività con i ragazzi, 

ma abbiamo anche passato insieme ai ragazzi italiani un bel periodo di convivenza, due settimane 

non sono poche. Poi ci sono stati anche dei momenti di scambio delle nostre esperienze di vita, sia 

culturale, sia sociale, sia scolastica ecc..   

La cosa più positiva è stata la collaborazione… Abbiamo dato il massimo per far divertire i ragazzi e 

per renderli felici durante la partecipazione nei giochi e nella attività .. Credo che quest’anno 

abbiamo dimostrato di essere dei veri amici, dei veri collaboratori. Ragazzi allegri pieni si fantasia e 

di buona volontà.  

Non mi ero mai sentito coinvolto cosi bene nelle iniziative dei ragazzi, in poche parole siamo stati 

molto bravi nella divisione dei ruoli, nella programmazione delle giornate di animazione, nelle visite 

alle famiglie dei ragazzi che partecipavano alle attività. 

Un’altra cosa molto importante e significativa per me è stato anche il momento della presentazione 

del progetto ACLI Ipsia, e delle interviste che i ragazzi di Terre e Libertà avevano fatto con le 

persone che prima erano andate in Italia come immigrati e poi erano rientrate in Albania dando la 

possibilità a loro stessi e ai loro parenti o concittadini di continuare il loro lavoro e la nuova 

professionalità acquisita in Italia e poi messa in pratica lavorativa anche in Albania. 

Durante la presentazione ho conosciuto il progetto ACLI Ipsia che fino a quei giorni conoscevo solo 

come organizzazione e non sapevo il contenuto e il ruolo che faceva come organizzazione in 

Albania in generale ed a Scutari in particolare.                       

Un ringraziamento a tutti gli partecipanti, a tutti quelli che mi hanno dato la possibilità di essere 

utile di essere importante e di seguire di nuovo le iniziative dei ragazzi di Terra e Libertà. 

Grazie di tutto 
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Francesca – Bosanska Krupa (Bosnia Erzegovina) 

Alla fine un giorno ti svegli e scopri che 10 ore passano più in fretta su un furgoncino da 9 

piuttosto che in macchina e che se alla dogana ti guardano strano perchè hai il sorriso stampato in 

faccia, al ritorno sarà peggio perchè quel sorriso avrai voglia di urlarlo a tutto il mondo e non sarà 

solo il tuo ma ne avrai portati dietro tanti da non poterli contare. 

Come le stelle, quando le vedi, belle, stampate sui libri di scuola, coi loro nomi e le definizioni, che 

se poi ti sposti dalla luce di un lampione ti senti quasi forte perchè sono di più e se hai fortuna in 

campagna, o al mare, la notte di San Lorenzo magari, ti sembra quasi di possederle, ma non è 

nulla, perchè quelle vere io le ho viste solo in Bosnia. La luce era loro, il resto nulla e una piccola 

chiesa ortodossa osservava perchè le eravamo sdraiati davanti, ma lei è abituata a vederne da 

ogni paese e religione, ne ha viste tante di persone passare nel tempo e non ha paura 

dell’abbaiare lontano dei cani o che dicano in giro che ci sono i lupi. Ma  non ci pensavamo 

neanche noi ai lupi perchè tanto ti perdevi, perchè le stelle così belle non le avevi mai viste, anche 

le striature biancastre della Via Lattea erano nitide ed erano milioni di milioni quei puntini che ti 

facevano sentire minuscola e persa in un mondo di poesia che i libri di scuola non te l’avevano 

mica detto che era possibile. Poi di giorno ti svegli e comincia. L’acqua mica arriva in paese, ma c’è 

la targa degli americani che la promette, la strada è un buco per quella promessa e intorno un 

verde che le colline italiane nei tuoi ricordi si ritirano intimorite. Ma è il verso di un maiale, mentre 

ti guardi intorno, che ti risveglia il primo sorriso, uno di quei dei tanti di cui si diceva prima, e poi 

arrivano, quelli dei bambini, perchè la lingua madre comune non manca ed è il gioco. 

E quanto si parla con questa lingua!..dovresti sentire, piano piano, diventa come il suono di un 

violino che ti accompagna ovunque, e poi i gesti, le espressioni, gli sguardi, e pensi che il leone e 

la gazzella avevano ragione a svegliarsi e a iniziare a correre, ma magari dietro a una palla 

sarebbe stato meglio. 

Per forza ti stanchi, ti stanchi solo a gestire tutte quelle emozioni che un intero anno di vita 

milanese non ti ha mai dato. Ti lanci nel fiume, esci a bere una birra, che poi se è solo una è un 

miracolo, ti ritrovi a mangiare la carne, il pesce che ti sembrano i più buoni della terra, a bere 

grappa come succo alle 6 di pomeriggio e ad ascoltare i racconti di un passato che non è poi così 

lontano e di cui ti ritornano le parole quando guardi le case forate da buchi che non sono certo 

dovuti al tempo o all’usura, ma a una guerra che è finita quando avevo 7 anni, una guerra che non 

è quella mondiale di cui ti arriva solo qualche barlume dai nonni o dagli incomiabili libri di scuola, 

sempre quelli che non ti avevano detto che le stelle potevano essere così belle. 

E poi ti trovi ad ascoltare non solo con le orecchie, ma con gli occhi, le parole si possono 

assaggiare,   toccare, sentirle dentro forti quando a Sarajevo, nel museo, scorri le immagini, le 
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foto, tante foto e le loro brevi didascalie: contro tutti i principi moderni dell’esposizione museale 

vince trionfalmente l’essenzialità. 

Già, perchè c’è spazio anche per la magica Sarajevo, che ammicca ai turisti coi suoi negozietti tutti 

uguali mentre i bambini giocano per le vie del centro e la signora col burka sfiora la giovane 

ipertruccata in minigonna. Dopo tutto è bello toccare con mano questa convivenza, passare 

davanti alla biblioteca, che è bruciata durante l’assedio, al mercato, che è stato bombardato 

durante l’assedio, e pensare che si è andati avanti. 

Sali su un colle da cui puoi osservare tutto, perchè Sarajevo è circondata dai monti, e parti con le 

foto che piacciono tanto ai parenti, hai beccato l’ora giusta, nel cinema il crepuscolo lo chiaman 

"magic hour", c’è gente ammassata, parte un razzo e via, tutti a mangiare che siamo durante il 

Ramadan e solo ora ci si può riempire lo stomaco e anche noi via a mangiare, ma sempre con gli 

occhi, che oltre ad ascoltare, sono affamati, golosi, avidi di rubare per la memoria quelle immagini 

stupende e il loro sapore. 

Sarajevo comunque è più bella dove non arriva nessuno perchè la senti respirare sommessa, devi 

camminare tanto per le sue strade perchè ti conceda un pò di confidenza , finire in un cimitero 

ebraico abbandonato sui colli sbagliando 10 volte la strada, arrivare al monumento di Tito, 

abbandonato a se stesso, anche quello, passare sul ponte dove - questo lo sapevi anche prima di 

arrivare - ha perso la vita tra tanta gente anche un italiano che era lì per una manifestazione 

pacifica, durante la guerra. E per sbaglio sempre, sei arrivata anche a percorrere anche la via che 

prende il suo nome. 

E si riparte, perchè la seconda settimana non è più dura, è diversa, già ti senti a casa, i numeri e i 

colori, quelli li hai imparati, sei la prima che libera i palloni dalla pancia del furgoncino davanti alla 

scuola e inizia a giocare, giri con un pennarello in tasca che per forza di cose perde il tappo e ti fa 

dalmata tutta la tasca, scopri che le tempere sono come le creme di bellezza e che a spalmarle sul 

viso fanno bene, che quando siete tutti in cerchio e i bambini ti cercano con lo sguardo, non è 

tanto perchè indossi una maglietta giallo canarino offerta generosamente da Ipsia, ma perchè per 

loro già significhi qualcosa, e sono i momenti più belli. E già lo dicevo, di sorrisi, di ricordi ne porti 

dietro tanti, come l’ultimo giorno, indimenticabile, che la notte degli Oscar in confronto non è nulla 

dalle feste che ti fanno, che ti creano quasi imbarazzo perchè tutta quella gioia, quella 

riconoscenza..a te non sembra di aver fatto nulla di eccezionale, ma è un’offesa se non gli firmi la 

maglietta con l’indelebile alla faccia delle mamme e dei loro bucati. 

“See you next year”, qualche grandicello lo sa l’inglese, ma forse sarebbe stato meglio non capire 

perchè quando arriva il momento di ripartire ti sembra impossibile, sei triste. Qualcuno vorrebbe 

restare, magari te no, perchè comunque la tua vita è in Italia, perchè sai, come ogni tanto si dice 
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in giro, che “non è sempre domenica”, ma sai anche che già hai messo in conto di ritornare, 

perchè è stata sicuramente una delle esperienze più belle di tutta la tua vita. 
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Francesca – Mostar (Bosnia Erzegovina) 

E ancora Terre e Libertà, ancora Bosnia. Momenti speciali condivisi con persone speciali. Nuove 

conoscenze, tanti bambini, giochi e sorrisi. Non saprei davvero come descrivere quelle emozioni 

per le quali hai la forza di uscire dal letto alle 7 del mattino sapendo che fino all'una dovrai correre, 

sgolarti, cantare, ballare e giocare. Cinque giorni in compagnia di duecento bimbi sono volati, 

lasciandomi il ricordo di tanti volti sorridenti, dalle bambine più piccole e timide ai bulletti che il 

primo giorno ci guardavano ridendo ai bordi del campo e all'ultimo ci aiutavano a gestire i 

laboratori. E dopo aver visto un po' di Mostar e aver fatto il bagno nella Neretva, di nuovo in 

viaggio verso Sarajevo. E' stato divertente vedere gli sguardi dei vecchietti che ci compativano 

perché non sapevamo giocare a scacchi! Giusto uno sguardo alla capitale, intenso come una 

suonata di un piano scordato in un vecchio cinema diventato centro sociale. Dopo sette estenuanti 

ore di pullman arriviamo a Bihac, pronti per il rafting ma già un po' rattristati dall'idea di tornare a 

casa l'indomani. Non dimenticherò mai l'ultima sera, i nostri volti stanchi ma soddisfatti, uniti e 

cresciuti 
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Francesca – Sheldi (Albania) 

“Faleminderit” … “èèè?” … “F-A-L-E-M-I-N-D-E-R-I-T” … “Non potevano trovare una parola più 

semplice per dire GRAZIE? Non la imparerò mai!”. Eppure la memorizzi subito, come se si fosse 

stampata in testa. Continui a ripeterla, forse perché è l’unica parola che sai, o forse perché sei 

davvero grata di essere lì. Non credevi sarebbe stato COSI bello. Alla fine arrivi lì con delle 

aspettative, questo sì, ma estremamente vaghe. Così inizia la tua esperienza e tutto inizia a 

prendere forma nella tua testa, tutto inizia a essere più concreto: “ sono qua, sono davvero qua! 

Ora non posso più tirarmi indietro”. E senza accorgertene vieni catapultata in questo universo che 

sembra davvero quasi parallelo: tutto ruota intorno ai bambini, alle attività, all’ekip. Non esiste più 

un “io”. Perché ora sei lì, vivi e condividi tutto con altre dodici persone; sei lì per quell’ottantina di 

bambini che ogni giorno aspettano con ansia il tuo arrivo e ai quali speri di regalare almeno un 

sorriso. Perché ora si tratta davvero solo di loro, per una volta sono loro i veri protagonisti. 

Protagonisti di due settimane che non sarebbero MAI state le stesse senza la tua ekip senza la 

quale capisci che non saresti in grado di fare nulla, nemmeno scolare semplicemente un kilo di 

pasta!  

Grazie a tutti loro impari. Impari a condividere, a giocare; impari un po’ di albanese, impari a non 

scoraggiarti e soprattutto, grazie a loro, impari a rendere speciali anche le più piccole cose, impari 

a rendere speciali anche i più banali sorrisi. 

E senza che tu te ne accorga sei già arrivata al momento dei saluti, tra due ore c’è l’aereo per 

tornare a casa dove ritrovi quell’ “io” di cui non hai mai minimamente sentito la mancanza e forse 

di cui ti eri addirittura dimenticata. 

Dicono che quando ti diverti il tempo vola, forse è per questo che due settimane ti sono sembrate 

corte come un battito di ciglia.  

Faleminderit! 
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Francesco – Gjakova/Ðakovica (Kosovo) 

Il Kosovo è stato per me il paese dell’imprevisto e dello stupore. Abituato come sono a una società 

e una cultura che cerca fortemente conferme e sicurezze in orari pianificati, prevedibilità nei 

comportamenti propri e altrui, ho dovuto adattare il mio modo di essere a una realtà ben diversa 

da quella per me abituale. Per noi dell’equipe è stato uno sforzo bello, utile, ci ha unito nella 

scoperta, ci ha fatto discutere, ci ha consentito di scoprire reciprocamente i nostri punti di vista, le 

nostre paure e le nostre debolezze; ci ha coinvolto in discussioni fiume, insomma ci ha aperti l’un 

l’altro. Probabilmente, dall’esterno queste “prove tecniche di scoperta” apparivano goffe e 

inconcludenti (e da un punto di vista efficientistico, inutili), per noi invece sono state essenziali per 

avvicinarsi con rispetto alla società e ai bambini kosovari. 

I bambini kosovari, quindi. 

Gran parte delle attività di animazione sono state fatte a Gjakova nel campo Rae di Brekoc, dove 

vivono alcune delle minoranza emarginate della regione. Io sono alla prima esperienza di 

animazione all’estero, e subito sono colpito dal fascino esercitato dai bans: i bambini Rae 

partecipano attratti e divertiti, e noi abbiamo così scoperto uno dei migliori modi di aggregazione 

che ci accompagnerà nelle due settimane. Confronto questa reazione con la scarsa efficacia che 

producono i bans in Italia, per intuire una delle differenze sostanziali fra i bambini sulle due sponde 

dell’Adriatico: da noi i bambini sono sottoposti a continui stimoli, ricevono una educazione 

strutturata, acquisiscono o elaborano degli schemi mentali a volte complessi; in Kosovo, i bambini 

sono lasciati più a sé stessi, in generale l’impressione è che siano molto meno seguiti ed educati. 

Certo, si tratta di un confronto parziale e fuorviante, fra un bambino italiano e un bambino che 

abita in un campo Rae nella periferia di una cittadina kosovara, ma questa è la nostra esperienza. 

Altri fatti ci confermano questa differenza, come l’enorme desiderio di affetto che i più piccoli 

desiderano ricevere da noi, stranieri adulti un po’ stravaganti e amichevoli; oppure la difficoltà nel 

far accettare con troppe regole, o ancora la fisicità che sfoderano continuamente, e che per loro è 

il principale mezzo di comunicazione: grandi abbracci, occhi sbarrati, pugni e scontri fisici. 

Penso che già molto presto percepiscano la mancanza di un futuro roseo: facile pensarlo, quando 

si vive ai margini di una città in condizioni abitative e igieniche peggiori di quelle dei propri 

coetanei “normali” (ossia kosovari albanese), e tuttavia, rimango stupito dalla capacità che hanno 

di sorridere al nostro arrivo, dal loro desiderio di giocare, di correre, di prendere la palla, di essere 

abbracciati. Soprattutto, rimango stupito dall’impegno che i bambini –spesso, anche quelli più 

agitati– mettono in campo quando si tratta di fare piccoli lavoretti manuali: indipendentemente 

dalla riuscita dei prodotti, il creare qualcosa con le loro mani li attrae e li affascina, e così mi rendo 

conto sul serio che la bellezza è un valore universale di cui anche i bambini sentono il richiamo. 
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La mancanza di futuro è visibile anche nelle mamme, che non si preoccupano di dove siano i loro 

figli già a quattro anni; negli uomini che nei bar del paese dànno l’idea del tasso di disoccupazione 

della regione; nello sguardo dei ragazzotti di 15 anni, la cui giornata inizia ciondolando e ridendo 

nello stesso campetto che utilizziamo per i più piccoli, e con cui ci contendiamo lo spazio. All’inizio 

è stato difficile farci accettare da questi adolescenti per i quali noi eravamo la novità su cui ridere; 

hanno messo in difficoltà le attività, hanno inspirato molte delle nostre discussioni, costringendoci 

a rivedere le nostre modalità. Sicuramente non ci aspettavamo di raggiungere la loro fiducia e il 

loro rispetto, e al momento di salutarci, anche il dispiacere del non rivedersi. 

Forse all’inizio non era chiaro il nostro desiderio di essere ospiti rispettosi in casa altrui; tuttavia mi 

fa riflettere il fatto che il cambiamento di rapporto si è visto quando ci siamo confrontati “da pari a 

pari” –pur nella difficoltà della lingua– e quando si sono sentiti valorizzati nelle attività, durante le 

quali la loro presenza (e una vaga conoscenza dell’inglese) potevano essere utili per la riuscita dei 

giochi. 

 

Molto diversa era invece la situazione a Velika Hoca, enclave serba nei pressi di Rahovec; al di là di 

ogni connotazione etnica, abbiamo conosciuto bambini oggettivamente più curati e puliti, con cui 

era possibile imbastire giochi più strutturati; e per me italiano abituato a una omogeneità culturale 

che rasenta l’appiattimento, trovare differenze così spiccate, mi fa capire che conoscere la  realtà 

kosovara non è cosa da due settimane. 

 

Anche come equipe siamo stati messi alla prova: le nostre diverse esigenze, età e provenienze 

portano con sé visioni diverse e diversi metodi per affrontare la nuova realtà; l’arricchimento 

reciproco è grande, ma passa anche attraverso discussioni e scontri che la stanchezza e gli 

inconvenienti accentuano. Tutto questo, è stato per me molto bello e difficile. 

Gli inconvenienti sono stati molti e svariati, dai guasti multipli ai nostri mezzi di trasporto che ci 

hanno accolto appena arrivati, ai problemi fisici, fortunatamente giunti solo verso la fine del 

campo. Tutto si è concluso bene, anzi, i contrattempi hanno contribuito a demolire l’illusione 

“occidentale” di poter avere il controllo completo su sé stessi e sulla realtà circostante, 

obbligandoci a mettere in gioco noi stessi molto più di quanto avremmo pensato; e proprio in 

questo modo, abbiamo imparato anche noi a fare gruppo, apprezzando l’importanza dei respo, a 

cui più volte non è mancata l’occasione per dare il loro contributo, assicurandoci una guida e un 

sostegno anche quando per svariati motivi non potevano essere presenti in prima persona. 

Mi è piaciuto molto vedere giovani, italiani e non solo, presenti sul territorio nelle varie 

organizzazioni internazionali, sia ONG che istituzionali operanti in Kosovo; per chi ha superato i 

trent’anni, fa bene ricordare che alcune delle migliori parti dell’Italia esistono e operano anche se 
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non raccolgono l’attenzione che meriterebbero; mi hanno fatto vedere come è possibile stare vicini 

a un popolo senza schierarsi per una fazione o l’altra, senza appiattirsi, e –soprattutto– senza 

perdere la propria identità personale. 

 

Si torna a casa, chiedendosi il senso di quello che è stato fatto e cosa rimarrà delle ore spese sotto 

il sole con bambini di cui non capiamo bene la lingua… molto sarà disperso o travisato, forse 

qualcosa dei messaggi che abbiamo voluto lanciare andrà in porto, e forse anche noi capiremo 

qualcosa di quello che i bambini e gli adulti hanno voluto comunicarci…. sicuramente, l’andare per 

spendere quelle ore al sole è stato già di per sé un motivo sufficiente, esperienza da cui già 

portiamo a casa molto anche per noi e per chi ascolterà le nostre storie. 

Resta la speranza che, una volta finito il mare di aiuti e strutture importate dopo il conflitto, il 

Kosovo ce la possa fare da solo; serve però una politica che sia vicina al proprio popolo con spirito 

di servizio. 

Il Kosovo è una delle regioni più giovani d’Europa, e il mito dei ragazzini kosovari è TBA, gruppo 

rap di Pristina che vive e produce a New York; forse, serve una classe dirigente che dia ascolto a 

questi sogni, trovando risposte diverse dall’emigrazione, dalla rassegnazione, dalla divisione etnica, 

e dalla dipendenza da strutture internazionali. 
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Francesca – Sapna (Bosnia Erzegovina) 

Fai un giro in un minuscolo centro come Nezuk, passi qualche ora con i ragazzi e i bambini a fare 

giochi semplici inventati sul momento. A fine giornata sei stanca e pensierosa. Pensi che sia troppo 

difficile conciliare la sensazione di spensieratezza lasciata da pallavolo e bandiera con la brutalità di 

quella strada sterrata. Non smetti di chiederti come sia stato possibile costruire case così tanto 

fuori dal mondo, così tardi in sostituzione a baracche di legno, ti chiedi come abbia fatto la gente 

ad accettare quella condizione per tanto tempo e a non andarsene in cerca di una sistemazione un 

po’ più civile.  

Avresti voluto fare mille domande a quella signora sbucata dall’unica via che attraversa le case per 

osservare i nostri giochi sul prato. Aveva quell’aria serena della nonna che guarda i nipoti giocare. 

Chissà quanti anni avesse, forse non così tanti come la sua dentatura vorrebbe suggerire! Chissà 

cosa aveva passato durante la guerra, come era finita in quell’irreale centro abitato. Guardandola ti 

sembrava avesse finalmente trovato un po’ di consolazione, forse è solo un’ idea che ti sei fatta 

quando hai scoperto che Nezuk è stato un rifugio di capanne di legno per accogliere i profughi 

dopo la guerra, trasformate in case con acqua e elettricità solo due-tre anni fa. Sembrava che 

quella donna sapesse tutto, sapesse rispondere a tutti i tuoi dubbi. Avresti voluto studiare 

velocemente il bosniaco per poter comunicare con lei, chiederle di lasciarti la sua preziosa 

testimonianza su come era stato difficile vivere in questo paese una ventina d’anni fa.  

Subito però ritorna alla mente il sorriso di Neđad e il suo modo di esultare quando segnava un 

punto. Scorri col pensiero la foto dei due bimbi con una polo troppo grande e le loro biro nuove in 

mano. E decidi così che è meglio smettere di farsi domande: questa è semplicemente la Bosnia.  
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Gianluca – Orašac/Bihać (Bosnia Erzegovina) 

Bosnia… fisicamente ci incontriamo d'estate ma durante l'anno un filo rosso ci tiene in contatto… 

un filo fatto di racconti di immagini e di storie balcaniche che sanno generare sorrisi ed emozioni… 

 

Orašac e Kulen Vakuf “sono state la prima settimana”… una grande casa che giorno dopo giorno è 

diventata parte dell'ekip, – la persona in più – ti accoglie tra i suoi tappeti e si riempie di risate, 

fatica, pennarelli, ritagli di carta,  discussioni serie e un po' meno serie… 

 

Il verde il blu e l'azzurro della natura abbracciano questa cittadina dai ritmi rallentati, non molto 

lontano ci sono le cascate di Martin Brod da raggiungere facendo uno sterrato nella notte nera di 

stelle… il bellissimo paesaggio e un'immancabile cena a base di carne ci hanno riempito occhi e 

pancia come raramente accade. 

 

Oltre all'attività quotidiana di giochi laboratori e teatro alla scuola di Orašac abbiamo avuto la 

fortuna e l'opportunità di incrociare lo sguardo e passare due pomeriggi con i bimbi 

dell'orfanotrofio di Kulen Vakuf… la loro emozione nel vedere una chitarra e delle persone nuove li 

per loro è stata una sensazione molto personale, credo che  ognuno di noi a suo modo se la  

porterà dentro per sempre… 

 

Emozione diversa ma comunque da non far passare inosservata va ai burek di mamma Zina… 

 

La seconda settimana l' abbiamo passata a Bihać, l'ospitalità e le serate passate con Veljko e 

Dragica hanno un valore particolare… due persone rare che riescono ad essere un po' la tua 

famiglia i tuoi amici e i tuoi compagni d'avventura… (ricordatevi però di non fare i franzosi!!) 

 

La mattina attraversando la città in direzione Ružica abbiamo osservato Bihać svegliarsi… il 

mercato sulla strada popolarsi sino ad arrivare al passaggio a livello oltre il quale inizia il quartiere 

Rom… 

 

Un salto oltre i pregiudizi siamo entrati nel loro mondo colorato dove ci siamo conosciuti e abbiamo 

avuto modo di vivere una splendida settimana… 

le loro grida i sorrisi e le biciclette composte da tutte le biciclette del mondo hanno inseguito il 

nostro furgone e ci hanno lasciato la voglia di tornare da loro… 
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Giorgia – Amazzonia (Brasile)  

C’è un villaggio in Amazzonia, sul Rio Marau, chiamato Nuova Esperanca.                                                                           

Per arrivarci si impiegano più di 24 ore di battello, accompagnati di giorno dai delfini del fiume e di 

notte dal riflesso della luna nell’acqua.      

Un posto indimenticabile, per quanto dimenticato dal mondo.  

Un villaggio in cui tutti i timori e le paure iniziali, vengono spazzate via dal sorriso dei bambini, che 

sanno riempirti il cuore di gioia fin dal primo istante, e di lacrime quando devi lasciarli.                                                

Un villaggio in cui anche alcuni dei grandi sembrano tornati bambini, e prendono parte insieme ai 

loro figli a giochi che la loro infanzia non ha mai conosciuto. E se guardi bene ai lati del campo, 

puoi vedere i sorrisi sui volti di quelli un po’ più timidi per partecipare, che preferiscono restare in 

disparte ad osservare. 

Un villaggio in cui i bambini si arrampicano sugli alberi per portarti i frutti, e i tuoi vicini di casa si 

preoccupano di riempire pentole d’acqua, se ti finisce quella della doccia. 

Un villaggio il cui cielo, di notte, regala infiniti desideri in stelle cadenti.  

Un villaggio in cui strani rumori di insetti notturni non ti fanno dormire, ma poi impari a conviverci, 

                                                                        

Anche il canto del gallo a tutte le ore dà il suo contributo alle tue notti insonni, ma pian piano ti 

abitui anche a quello. 

Un villaggio in cui non importa parlare la stessa lingua per comunicare, basta un gesto, uno 

sguardo, il tocco di una mano. E non importa se non puoi usare il cellulare, sei talmente assorbito 

da questa realtà, che per due settimane diventa la tua, e tutto ciò che ne è al di fuori viene 

totalmente alienato. 

Un villaggio in cui i bambini si colorano la faccia di rosso, e ti portano a fare giri in canoa fra liane 

e arbusti. 

Un villaggio in cui la domenica ci si improvvisa in balli da discoteca e tornei di beach volley. 

Un villaggio in cui al termine di una giornata calda e afosa, non c’è niente di più bello che buttarsi 

con tutti i bimbi a fare il bagno nel fiume. 

Un villaggio in cui anche il tuo corpo viene pitturato con tatuaggi, e allora ti senti ancora più parte 

di loro. 

Un villaggio in cui se anche sei italiani, fra cui una “princess”, sono riusciti a sopravvivere, vuol dire 

che non era poi così tanto terribile come pensavi.  

Un villaggio in cui fra i bambini non importa quale sia il tuo fratello di sangue, tutti sono in qualche 

modo i tuoi fratelli. 

Un villaggio in cui il tempo scorre veloce come la corrente del fiume che lo circonda, e quando è 

ora di partire vorresti fermarlo, anche se sai che non è possibile. 
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E quando torni a casa fai fatica a raccontarlo, ti senti un nodo allo stomaco perché vorresti buttare 

fuori tutto e condividerlo con gli altri, ma non sai come esprimerlo, perché non ci sono parole per 

spiegare quello che ti ha lasciato dentro. 

E allora capisci che devi tenerlo per te, sai che in un pezzetto del tuo cuore quel villaggio in 

Amazzonia rimarrà per sempre. 

E ti aggrappi con tutte le forze ad ogni ricordo, cerchi di imprimere nella tua mente i loro volti, il 

loro odore, le loro espressioni, perché ti accorgi che stai tornando alla tua realtà fin troppo in 

fretta, e hai paura, paura di dimenticare. 

Ma poi ogni tanto, mentre studi, mentre fai la spesa, mentre parli con gli amici, una parola, 

un’immagine, un’emozione ti riporta a quel villaggio, e per un istante sei di nuovo lì, fra i bambini 

di Nuova Esperanca. 

E scopri che c’è qualcosa di magico anche in tutta questa nostalgia. 
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Giulia – Rubik (Albania) 

“Hajde me mua” è la prima cosa che ho imparato a dire ai bambini per farli venire a giocare, o 

forse è meglio dire che sono loro che lo hanno insegnato a me. Proprio come dei bravi maestri mi 

facevano ripetere molte volte le singole parti di una frase per poi farsi grasse risate quando 

arrivava il momento di ripetere con la mia pessima pronuncia l’intera frase di cui puntualmente ne 

dimenticavo un pezzo. 

 

L’Albania è una scoperta, lì scopri aspetti del tuo carattere che non pensavi di avere, scopri che il 

saper stare bene con i bambini non necessita alcun tipo di curriculum vitae ricco di esperienze ma 

solo della voglia di divertirsi e lasciarsi guidare da coloro che in questo campo ne sanno più di tutti. 

Scopri un paesaggio che non ti aspetti e persone semplici che ti fanno sentire importante per 

quello che fai e che allo stesso tempo sono importanti per te. 

Conoscere il buon Rem “palloshi” che scende dal furgon in movimento per salutarti dalla strada 

tutto giulivo oppure Victor che è sempre lì a darti il 5 o ad abbracciarti, è un aspetto essenziale del 

campo a Rubik senza il quale non si può dire di essere entrati nello spirito albanese. 

 

La vita di gruppo poi è qualcosa che esalta, ancor di più se ci si trova tutti in condizioni non proprio 

semplici a causa del mal funzionamento delle fogne. La condivisione degli spazi con persone che 

fondamentalmente non si conoscono fa bene sia all’individuo sia al gruppo in sé, e si rispecchia poi 

sui bambini attraverso l’animazione. 

Il nostro gruppo si è amalgamato subito, sia la parte di noi che veniva dall’Italia sia tutti insieme 

con anche i superpazienti facilitatori Vasil (poi detto Basilio o Vaso), Teo e con Roberto che ci 

hanno accolti sul posto. 

Abbiamo condiviso esperienze, aneddoti, barzellette in dialetto e canzoni da cantare davanti ad un 

boccale di birra, un bicchiere di vino o nel furgon. 

Ci siamo italianizzati e albanesizzati a vicenda andando oltre i preconcetti e le idee dovute a singoli 

esempi negativi di cui spesso se ne fa di tutta l’erba un fascio. E mi è piaciuto. 
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Laura – Amazzonia (Brasile) 

Wakusèse: ciao, grazie, sto bene, va tutto bene – in lingua Saterè-Mawè. E’ la prima parola per 

ricevere il benvenuto, e l’ultima, per accomiatarsi. E nel durante, serve per esprimere la propria 

consonanza con il resto del mondo. Ci sto dentro, insomma. 

 

Taish ha sei anni e lo sguardo dolce che ti segue sempre. E’ silenziosa, tanto che fino al penultimo 

giorno di campo tutti sospettavamo che fosse muta. Invece è solo incredibilmente timida. Una 

mattina, dopo le attività, ho preso il pc per scaricare alcune foto. Lei era lì attorno che osservava. 

Si è avvicinata e indicando lo schermo in cui si vedevano le immagini, ha sussurrato “Televisão!”, 

guardandomi con fare complice. 

No, piccola, non è la tv, questa. E’ un computer.  

Penso alla mia cuginetta in Italia, che a due anni già padroneggia con una certa dimestichezza il 

mouse per avviare i cartoni animati su YouTube.  

Questo villaggio sperduto nella foresta amazzonica è pieno di possibilità. Possibilità alternative. 

Wakusèse. 

La vicina ci offre un liquido trasparente e denso, amido di manioca. Gli indios lo bevono a 

colazione, in una ciotola tonda, ricavata da un grosso frutto scavato, lasciato essiccare e dipinto di 

nero. Noi facciamo girare la ciotola e ne assaggiamo un po’ ciascuno. Poi la sciacquiamo e la 

restituiamo pulita alla vicina. E suo marito, sorridendo, ci dice che abbiamo fatto un gesto molto 

maleducato. Ma è generoso (ha a cuore la nostra comprensione del suo mondo), e ci spiega 

perchè restituire la stoviglia pulita a chi ti ha offerto da mangiare è scortese. Meglio mantenere un 

po’ di vita sugli oggetti, sotto forma di resti di cibo, e rimetterla in circolo. Altrimenti interrompi il 

flusso. 

La comunità di Nova Esperança si trova sulle rive del Rio Marau, affluente del Rio Urupadì, 

affluente del Rio Mauès, affluente del Paranà Dos Ramos, affluente del Rio delle Amazzoni che 

sfocia nell’Oceano Atlantico. Come fa un posto così ad essere in sincrono con il resto del mondo? 

Infatti, non lo è. Wakusèse. 

La sera si gioca a calcio, oppure a pallavolo. Come quando da bambini si giocava in cortile con gli 

amichetti, prima dell’ora di cena. Ecco, qui lo fanno tutti, anche gli adulti, tutti insieme. Fino a che 

non tramonta il sole, cosa che accade abbastanza presto, visto che siamo in prossimità 

dell’equatore. I ritmi sono comuni, perché sono scanditi dalla natura, e perché  la corrente elettrica 

che serve a personalizzarli, scarseggia. 

Chissà cosa pensano di noi. E’ la domanda che ci facciamo pensando ai nostri ospiti. Poi una sera, 

sotto la tettoia di paglia della nostra capanna, sono loro che ci chiedono ”Ma voi che cosa ne 

pensate di noi?”. 
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E nasce un curioso scambio di impressioni, che ha bisogno di tre lingue per potersi manifestare. Il 

conciliabolo dei ragazzi che si consultano nella loro lingua, il Saterè, che calza meglio per 

scambiarsi riflessioni. Poi il portoghese, che veicola il messaggio. E l’italiano, che ci fa confrontare 

su quanto abbiamo capito. Nel gruppetto di aspiranti esploratori culturali, c’è anche un ragazzino di 

10 anni, uno di quelli che partecipa all’animazione durante il giorno. E dice una cosa che sembra 

buffa. Quando si è diffusa la notizia che sarebbe arrivata da fuori della gente per giocare con i 

bambini, lui si aspettava che arrivassero dei bambini. Perché gli adulti non giocano. “E quindi, ora 

che impressione ti fa vedere degli adulti che giocano?”. “Bè, io ho imparato delle cose, ma ho 

provato che anche gli adulti possono starmi ad ascoltare: seguono i miei comandi quando sta a me 

nel gioco. Invece di solito sono solo gli adulti a comandare!”. 

La foresta è tutto, e ti senti semplicemente ospite. E cerchi di disturbare il meno possibile,  di 

invadere il meno possibile. Anche se ti accorgi come il tuo stile di vita sia naturalmente invasivo, 

fatto di oggetti, di rifiuti che hanno una durata incompatibile con i cicli della natura. 

E’ come fare un grande salto fuori dal proprio mondo e dal proprio tempo, e provare a vivere 

secondo regole diverse. Ed è in realtà guadagnarsi un punto di vista privilegiato su quel proprio 

mondo che si è lasciato sospeso e lontano per un po’. Mettendo in luce aspetti che sembrano il 

contorno, il contesto scontato in cui viviamo. E invece no, possono essere differenti. Wakusèse. 
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Lorenzo – Orašac/Bihać (Bosnia Erzegovina) 

Un sorriso dalla Bosnia. Quando si spengono i riflettori di Terre e Libertà. 

Vedere luoghi e persone in periodi diversi non produce mai la stessa sensazione, anche a distanza 

di pochissimo tempo. È quello che mi è capitato, tornando in Bosnia neanche un mese dopo che 

TL  era finito.  

Mi trovo di nuovo a Bihać. È metà settembre e le vacanze sono finite anche qua, i ragazzi tornano 

a scuola ed è tempo della sessione di laurea autunnale. Il clima è decisamente più freddo rispetto 

ai 30 gradi estivi e la sera iniziano già ad accendersi le prime stufe. 

La grande campagna elettorale per le elezioni amministrative di ottobre è a pieno regime: 

gigantografie con le facce di – letteralmente – cantanti e ballerine canditati, campeggiano sulle 

strade, sulle facciate, sulle vetrine. Ma ogni partito, con scarsa creatività o mero calcolo, recita il 

solito un copione. Un copione vecchio, fatto di slogan tutti uguali, di sola facciata e perlopiù rivolti 

al proprio gruppo etnico di riferimento. Quando mi capita di parlare con qualcuno di politica e di 

elezioni, quasi tutti tagliano corto e ci sorridono sopra; ma è un sorriso amaro e disilluso, pieno di 

sfiducia. 

Tuttavia non mancano i sorrisi sinceri sempre pronti ad accoglierti. Come quelli di due bambine 

rom di Ružica, che mi incontrano in un bar del centro e mi salutano “ciao Lòlo” come se tutte le 

mattine mi vedessero lì, seduto a quel tavolino. Mi domandano dove sono “Màrilu” e gli altri 

volontari e una volta capito che sono tutti in Italia, chi a scuola chi a lavoro, mi chiedono di 

salutarli. Peccato solo che è giovedì mattina e anche loro dovrebbero essere già a scuola… 

C'è chi a Bihać ci lavora in pianta stabile, e lo staff del progetto Una Valle Rinasce lo fa (quasi) 

sempre con il sorriso e con grande passione, nonostante la fatica, le difficoltà e gli sperati risultati 

a lungo termine che, per definizione, restano nel limbo dell'incertezza. È curioso come il know-how 

italiano si innesti sul ritmo di lavoro – oserei dire – balcanico, scandito dai caffè, da sorseggiare 

seduti, o dagli incontri e le riunioni in cui è fondamentale tessere relazioni preziose e non solo fare 

briefing. Sarà l'importanza della componente progettuale e culturale in questo tipo di lavoro e, 

certo, ci sono le scartoffie e qualche volta gli “straordinari” fino a tardi, ma qui si respira un'aria 

che è difficile trovare altrove. 

Anche le “Donne di Kulen Vakuf” ci accolgono con un sorriso contagioso e tra una sigaretta e l'altra 

scoppiano in risate scroscianti mentre si raccontano le ultime del paese. Davanti a una kafa ci 

dicono con fierezza della ristrutturazione del bagno della loro sede – a cui ha dato una mano il 

progetto a Bihać – e ci fanno mostrano le loro marmellate. Queste donne incarnano un'umanità 

solare e una forza d'intenti fuori dal comune, condite da un'imprescindibile spensieratezza. Nel loro 

piccolo si dimostrano consapevoli e interessate a ciò che le circonda e ci chiedono se conosciamo 

simili associazioni femminili in Italia a cui proporre una sorta di gemellaggio. A fare da 
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contrappunto si staglia il faccione sorridente del politico di turno, stampato su un manifesto 5X2 

alle porte del paese: difficile credere che il suo invito a mettersi “INSIEME PER BIHAĆ” e le sue 

promesse siano davvero autentiche. 

Viceversa, trasparenti sono i volti sorridenti di Veljko e Dragica: si farebbero capire anche se uno 

non conoscesse nemmeno una parola di bosniaco. Raccontano, spiegano, mostrano, ricorrono al 

sarcasmo, citano proverbi, scherzano, il tutto con semplicità e con un sorriso stampato in faccia, 

davanti a un'immancabile bicchierino sempre colmo di domaća rakija. 

Fa un effetto strano invece ripercorrere la “strada di casa” senza Eno, Gianluca e l'orda di volontari 

che mi circondano. Con una certa malinconia osservo le stanze disabitate della casa che ci ha 

ospitati a Bihać ad agosto: sembra irreale non sentire le risate dei compagni di viaggio; non vedere 

più le camere piene di zaini e mucchi di vestiti; non dover far la fila per il bagno; vedere il 

frigorifero e il posacenere vuoti. 

Mentre quella casa tiene vivo in sé il ricordo delle risate in compagnia e della spensieratezza estiva, 

altre volte alcuni luoghi riprendono fiato quando torna la calma. Sarajevo – e in parte anche 

Mostar – sorride attraverso le facce e le voci dei suoi abitanti, si distende e sembra riappropriarsi 

delle sue strade e dei suoi angoli dopo la sbornia estiva di viaggiatori mordi-e-fuggi. I sarajevesi 

tornano a vivere la Baščaršija, in parte svuotata dai turisti, con più piacere e con più assiduità. 

Cresce la curiosità di conoscere più a fondo questa Sarajevo – viva e vissuta dall'interno – che si 

trova subito dietro l'immagine da cartolina o gli scheletri del passato. 

Queste sono solo alcune delle sfaccettature che ci lasciamo dietro quando prendiamo i nostri zaini 

e ripartiamo per l'Italia. Quest'anno, dopo aver passato sei estati nei Balcani e aver incrociato 

centinaia di sguardi e migliaia di bocche sorridenti, mi piaceva ricordare così TL 2012: attraverso il 

“sorriso” che Terre e Libertà ha sempre cercato di portare su quei volti, che ora ce lo stanno 

restituendo. 
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Luca – Dragaš/Dragash (Kosovo) 

Com’è il Kosovo???  

Bello  ragazzi, anzi interessante!!! 

… 

No, è bello!!! Certo ci vuole pazienza, arrivi alla frontiera di Merdare e devi aspettare un sacco di 

ore. Ti metti il cuore in pace, nessuno si lamenta, i bambini passeggiano su e giù cercando di 

sgranchirsi le gambe dopo viaggi lunghissimi. Noi li abbiamo imitati sia nella distanza ricoperta, sia 

nel camminare durante l’attesa. 

 

E poi Luca??? Dai raccontaci, siamo troppo curiosi. 

Ci sarebbero un sacco di cose da raccontare …  

 Come vi accennavo  abbiamo viaggiato due giorni fermandoci a Zagreb ( Zagabria), un viaggio 

accompagnato dalle musiche dei Beatles e tanti sorrisi con l’ekip.  Siamo arrivati a Prizren, il giorno 

dopo alle due di notte,  ad attenderci troviamo Anna e Sofia che ci accolgono con un abbraccio che 

è il benvenuto più caloroso che potevano riservarci.  In quella tenerezza c’è la stanchezza di due 

giorni seduti in quel comodo furgone caricato all’impossibile.  

Veramente? 

Certo!!! Ma la cosa da farmi venire le lacrime agli occhi è la casa che i ragazzi in servizio civile ( 

Anna, Sofia, Matteo e Raffaella)  hanno preparato: lenzuola pulite, profumate, un letto comodo e 

un bagno in cui poterci rilassare … sono stati fantastici. 

Un pensiero prima di addormentarmi mi è passato velocissimo nella mente: sono a Prizren in 

Kosovo, domani a Dragash dove incominceremo il campo, che tutto abbia inizio!!! 

 

Ma la casa com’era??? E Dragash??? 

Bè, entriamo e i nostri candidi piedi si appoggiano su un fantastico pavimento coperto da tappeti le 

cui fantasie non sono abbinabili a niente. Il nostro sedere trova conforto su un divano ricoperto da 

una pelliccia di lana che si appiccica al corpo. Il tempo di fare una perlustrazione rapida 

dell’appartamento e subito ci sistemiamo nelle  due camere da letto: è tempo di aprire gli zaini, 

gonfiare i materassini e scoprire chi sarà il vicino di stanza al di là della polvere!!! 

La casa è confortevole, oltre al bagno ci sono anche due balconi. Uno da su un centro 

commerciale, struttura più frequentata del paese dopo panifici e fruttivendoli. L’altro da sul 

mercato vecchio della città, dietro sorge un panificio dal quale arrivano, giorno e notte, profumi 

fantastici che scandiscono ogni singola sfornata e  infornata …  

Facciamo un gioco, vi servirà per capire : chiudete gli occhi, immaginate ora di uscire su questo 

piccolo balcone. Ai vostri piedi c’è la spazzatura mentre davanti a voi la vista si apre su monti. Più 
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in basso il mercato ed il panificio. Ora, mentre bevete un sorso di birra oppure vi accendete una 

sigaretta venite colti da questo odore che pizzica la gola ma stuzzica i vostri ricordi legati al pane 

appena sfornato, ecco com’è  Dragash: un posto sconosciuto che mi ha fatto sentire a casa. 

 E poi certo, Silvan,  Silvia chiamata Silviana, Andre detto Alexander , Cate , Vale , l’Elenuccia , 

Stefano e l’Annina sono stati fantastici. Compagni di avventura strepitosi, sorridenti, collaborativi e 

sempre a disposizione. Non è  scontato riuscire a convivere due settimane con persone che non si 

conoscono tra loro poi così tanto bene. Ma sono stato proprio contento di averci condiviso un pò 

della mia vita , mi hanno arricchito, fatto stare bene… mi mancano, come d’altra parte i giorni 

appena passati.  

 

E con la gente ti sei trovato bene??? Sono strani??? 

Sono sempre eleganti, secondo i canoni Kosovari ma la camicia e le scarpe a punta perfettamente 

lucide sono assolutamente  irrinunciabili. 

Certo, ti guardano come fossi un alieno,  un po’ è così. Nove italiani a Dragash non li vedono 

certamente tutti i giorni. Ti guardano strano quando, finita l’animazione, vai a fare la spesa con 

segni di tempera  sulle guance oppure quando stendi i vestiti appena lavati sul balcone!!! 

Ti senti un’attrazione!!!   

Invece i bambini sono troppo forti!!! Alcuni li riconosci perché sotto il cappellino spuntano delle 

orecchie gigantesche!!!Per loro ogni gioco è una battaglia, che grinta!!! Il ban del tortellino è stato 

un super successo, anche le sardine sono state molto apprezzate. Si sono divertiti, noi pure!!! 

E’ troppo bello guardare i bambini mentre tifano la propria squadra durante una staffetta, quando 

un laboratorio per creare braccialetti stimola la loro fantasia creando bigiotteria di plastica e fili 

molto chic rispetto ai  gusti kosovari.  

A dire il vero qualche pensiero mi è venuti rispetto al futuro di questi bambini. Saranno sempre 

così sorridenti???  

Ma poi mi sono detto: “ dai Luca, cerca di dare il massimo per farli stare bene durante la tua 

permanenza nel loro paese”. Credo che questo sia  ciò che fa la differenza tra una cosa fatta bene 

ed una fatta male: metterci tutto se stesso affinché possa avverarsi il desiderio di vedere felicità su 

volti delle persone che si incontreranno. 

Mi rendo sempre più conto che la mia più grande felicità dipende dalla felicità di chi mi sta attorno, 

da chi mi regala un sorriso  che necessita come ringraziamento un sorriso  ancora più grande, non 

vi è altro scambio possibile . Queste esperienze non mi rattristiscono mai!!!  

Anzi, sapete che vi dico, VIVA LA MALINCONIA DEL RITORNO, perché in fin dei conti significa che 

quel che ho vissuto era quel che desideravo prima di partire.  
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Ma Luca cosa vuoi dire con quella faccia li??? 

Che sono euforico!!!  

Sapete come sono fatto,  ogni anno dico che verrò con voi su una bella spiaggia caraibica a 

prendere tanto sole. Magari a Ibiza, mi dite sempre che ci si diverte tantissimo!!! Perché non la 

Grecia allora??? Vogliamo parlare dell’Isola d’Elba, della Sardegna, Formentera, le Canarie??? 

Ma quest’anno vi voglio fare una domanda: pensate che starsene lucertolati al sole con un bel 

cocktail valga un bel campo d’animazione in zone sconosciute? 

Sia soddisfacente quanto rotolarsi per terrà durante i ban, impegnarsi nell’organizzazione di attività 

che faranno contenti  bambini di chissà che remoto villaggio? 

 Che il chioschetto con tanto di tetto di paglia sia bello come un  bar molto economico vicino ad 

una moschea dove poche ore prima hai parlato con un professore turco?  

Che un cocktail abbia lo stesso sapore di Raki ,troppo alcolica alle cinque di pomeriggio, o che sia 

divertente come una serissima  visita al  monastero in cui quel monaco, che ha alzato troppo il 

gomito, ti ha  venduto del buon formaggio  diventato un minuto dopo l’ aperitivo improvvisato in 

attesta  dei vespri?  

Valga quanto una vescica sul tallone che ti ricorda il trekking “leggero” della Rugova experience , 

della famiglia che ti ha ospitato, preparato cena e colazione,  di quei bambini che senza denti 

ridevano a crepapelle ? 

Credi che possa valere l’imbarazzo nel riuscire a confondere le parole serbe con quelle albanesi ( 

poche e sicuramente sbagliate)  prendendosi occhiatacce poco rassicuranti sperando che qualcuno 

arrivi in tuo soccorso?!?! 

Credi che possa valere un ritorno peggiore dell’andata perché, se per entrare in Kosovo le ore 

d’attesa alla frontiera sono state quattro, al ritorno per entrare in Serbia sono sette ma nonostante 

questo riesci ad aver voglia di scherzare con chi ancora non si è addormentato?!?! 

Voi adesso…  

No aspetta. Adesso una domanda te la facciamo noi: ci stai dicendo che neanche l’anno prossimo  

faremo una vacanza  tutti insieme??? 

Amici, le iscrizioni per i campi sono aperte a tutti, basta aver voglia di cambiare il costume con cui 

si è sempre vissuta l’estate.  

Credere che il  divertimento possa essere vissuto anche in altri modi  ma  soprattutto voler 

guardare il mondo con occhi diversi. 

 Fidatevi, bisogna provare per poter capire  cosa vuol dire godersi l’estate!!! 
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Marco “Fasa” – Sapna (Bosnia Erzegovina) 

L’idea di partire per un campo estivo internazionale di volontariato mi era venuta in mente già da 

alcuni anni, ma per pigrizia o per paura non ho mai deciso di intraprendere questa avventura. 

A dire il vero potevo farla con amici o conoscenti. Questa volta, però, ho deciso di scegliere 

un’associazione nuova, un gruppo completamente sconosciuto e una destinazione che non avevo 

mai messo in preventivo. 

Ed è proprio il Paese che ho scelto, la grande sorpresa! La Bosnia i Herzigovina, paese così vicino 

ma allo stesso tempo lontano da noi. 

Fin dagli incontri formativi di Bologna ho capito che sia la mia generazione che quella dei miei 

genitori ha potuto conoscere solo una minima parte dei fatti avvenuti durante la guerra.  

L’aspetto che mi è interessato particolarmente è la storia di questo Paese ed in particolare il 

dramma che ha vissuto tra il 1992 e il 1995. 

Così, oltre il soggiorno ed il volontariato, abbiamo avuto anche la fortuna di conoscere meglio 

questa realtà grazie ad una testimonianza di chi ha vissuto la guerra in prima linea. E’ stato un 

incontro speciale per ciò che ci è stato raccontato; ma ciò che mi ha colpito di più è stata la 

disponibilità a raccontare momenti così personali e tristi che chiunque cercherebbe solo di 

dimenticare. 

Forse sarò stato anche fortunato, ma i due respo mi hanno trasmesso quella passione storico-

culturale (oltre all’animazione) che è stata veramente coinvolgente. Io ho cercato il più possibile di 

essere una “spugna” per assorbire tutto ciò che ci hanno insegnato e trasmesso. 

Grazie a loro questa esperienza non è finita dopo quindici giorni ma mi porto a casa un piccolo 

grande bagaglio culturale insieme a un nuovo gruppo di amici ed a una esperienza che non 

dimenticherò mai. 

Vidimo se, agobogda! 
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Marino – Mozambico  

Certo, che la terra è strana. Si fanno 10.000 chilometri per andare in un altro emisfero, sperando 

di potersi affacciare in modo discreto, ad un balcone completamente diverso, ma la velocità del 

viaggio non permette di metabolizzare a poco a poco il cambiamento, e di colpo ci si trova, 

effettivamente affacciati ad un nuovo balcone. Arrivando in Mozambico, più che un poggiolo o una 

veranda si è dischiuso un orizzonte ! 

L’orizzonte di una dimensione di vita completamente diversa, dove le condizioni materiali sono 

dure, problematiche. Indubbiamente il confronto con il nostro stile di vita è impari e per certi versi 

imbarazzante (lo choc maggiore non è arrivare, ma tornare a casa e rendersi conto!). Quello che 

per noi è normale quotidianità e dato per scontato (scuola, alimentazione, accesso alle cure 

sanitarie, trasporti, e i mille gadget tecnologici di cui ci circondiamo, etc.) per loro risulta ancora 

tutto ad uno stadio iniziale, dove le condizioni economiche sono in gran parte a livello di 

sussistenza.  

Seppur in queste difficili condizioni di vita, la gente mi è sembrata gentile, curiosa, i bambini molto 

affettuosi, nessuno mi è sembrato angosciato per la ristrettezza dei beni materiali.  

Spesso non è stato facile rapportarsi con questa realtà, anch'io, ho celato, sovente, dietro la 

battuta e l'ironia, l'emozione e il contrasto interiore che stavo vivendo. 

Ci sono stati tanti momenti in cui ho cercato di eclissare la commozione a volte senza riuscirci, ma 

meglio cosi, perché per mettersi in gioco, bisogna aprirsi anche agli altri. Sono conscio di aver fatto 

poco, ma per il mio carattere riservato, è stata una piccolo passo, un inizio. Le condizioni di vita 

che abbiamo affrontato in questi giorni trascorsi, non mi sono sembrata così difficili: 3 settimane, 

seppur con qualche disagio e alcune cose che possono essere migliorate, vengono ripagate 

abbondantemente dall’esperienza vissuta. 

Ci sono stati tanti incontri importanti, in primo luogo con tutti i bambini con cui abbiamo condiviso, 

tempo, giochi, passione, amicizia. Poi con le persone e i religiosi che vivono nella missione, con le 

persone, che a vario titolo stanno facendo esperienze di condivisione e amicizia con la popolazione 

del Mozambico. Questa ricchezza è confortante, è un contributo a porre le basi di quello sviluppo 

umano di cui ha tanto bisogno a questa terra, dove certo non si deve imporre una nostra visione, 

ma fornire uno stimolo perché essi prendano in mano le redini del loro destino. 

Non ci sono soluzioni ne facili ne immediate, certo prendere coscienza, fare un’esperienza di 

condivisione del tempo con altre persone con cui sono andato, e quelle del luogo, è stato 

importante. 

Siamo andati  in Africa a fare una piccola cosa rispetto al mare di problemi e difficoltà che vive 

quella terra, dove realismo vuole, non ci siano soluzioni facili e miracolose. 

Ma è stato importante averlo fatto, come dice Guccini: 
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"Nel mondo oggi più di ieri domina l'ingiustizia, ma di eroici cavalieri non abbiamo più notizia;  

proprio per questo, Sancho, c'è bisogno soprattutto d'uno slancio generoso, fosse anche un sogno 

matto!"  

Questo viaggio mi accompagnerà per molto: un viaggio non stravolge la vita, ma entra dentro, 

semina poco a poco, scuote la coscienza, permette di alimentare un spirito di fiducia, e come dice 

Vecchioni" La vita è così grande che quando sarai sul punto di morire, pianterai un ulivo convinto 

ancora di vederlo fiorire" 

E  anche per l'Africa penso, ci sia una speranza, una possibilità, perché i potenti non vincono 

sempre, ognuno di noi, potrà costruire, dove vive, nelle cose che fa, un piccolo pezzo di speranza 

e il compimento dei propri sogni.  

L’augurio che ho fatto a me stesso e alle mie compagne di viaggio (Alice, Alma, Chiara, Costanza, 

Eleonora, Giuliana, Margherita A., Margherita B., Silvia) è di avere fiducia, di avere uno sguardo 

sulla vita alimentato, dall'affidarsi, a compiere in ogni momento possibile, il bene, ascoltando 

l'intimità della propria coscienza, che ha il primato su ogni ideologia. 

Non si può, poi dimenticare la natura straordinaria, quasi primordiale, con stelle che trapuntano 

ovunque il cielo, con una tale e sconfinata profondità, che alle nostre latitudini è impossibile 

avvertire. 

 

Anche se, scorrendo l’elenco di tutti i partecipanti al campo, ero indubbiamente il più “anziano” di 

Terra e Libertà 2012, spero di aver mitigato il gap generazionale, e spero e credo di non essermi 

mai sentito fuori luogo. E poi passare 3 settimane con nove donne, è quasi un anticipo di paradiso! 

Ora che siamo tornati a casa, la nebbia dorme fuori dalle case di Maimelane, in fila le stelle di Tofo 

e Barada dormono anch'esse, e oltre i nostri confini, ci sono sorrisi che possono abbagliare, 

lacrime che si possono asciugare, e le mani di mille bambini, ci salutano nei nostri nuovi mattini. 
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Marta – Orašac/Bihać (Bosnia Erzegovina) 

“Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli delle 

vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle 

aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole.” 

Italo Calvino – Le città invisibili 

Basta un attimo.   

Davanti a te la tavola imbandita, il burek già impiattato, le birre aperte e i tuoi amici, seduti, che 

chiacchierano rumorosamente.                                                                                                                   

Alle spalle, una giornata passata a sudarsi il diritto di dire “io c’ero”.                                                                                                                                                                   

Tra tante voci confuse senti chiaramente qualcuno: “Non so voi ragazzi, ma io non vorrei essere in 

nessun altro posto!”. 

 Sorridi. Ti siedi e rimani un attimo inebetita. Dentro è come un abbraccio: non t’importa quanto 

durerà, resti ferma e sei felice, completa, soddisfatta. 

Il primo giorno non capivo bene. Ma poi…!                                                                                                                         

Poi, la prima risata di pancia e lo sguardo di Zina. Amra che non giocava e mi teneva la mano in 

silenzio.  Ad ogni secondo aumentava la consapevolezza di aver preso la decisione giusta.           

Cappelli con dentro bambini, infinite cascate notturne, interminabili pranzi tra di noi, sdraiarsi e 

vedere stelle giganti, sentirsi liberi di commuoversi, fuochi d’artificio a Sarajevo, odore di verza, 

fondi di kafa, gli occhi commossi di Dragica, sorrisi sdentati, la birra che se non la dividi con 

qualcuno non c’è gusto, il primo sorso di rakija, i nostri bimbi rom, contenti anche solo se 

disegnavamo con loro. Panorami veloci fuori dal finestrino del furgone, il fiume, gli abbracci. Quegli 

abbracci che, a casa tua, fai sempre fatica a dare ...                                                                        

Tutto sembrava sovrastato da enormi frecce.                                                                                                    

Una famiglia che non parla la tua lingua e non ti ha mai vista prima ti accoglie sorridente in casa 

sua. Freccia: “Guarda! Conoscevi quest’ospitalità?”.                                                                                              

Bambini rom festeggiano per aver vinto a palla prigioniera. Freccia: “Guarda! Siamo poi così 

diversi dagli altri bambini?”.                                                                                                                                                                                

Negli amici poi, vedevo la mia stessa faccia. La faccia di chi pensa: che fortuna!                               

Che fortuna aver deciso di partire, che fortuna aver deciso di sbattersi quel minimo, che fortuna 

tornare a casa puzzolenti, stanchi, magari arrabbiati. 

Sono partita con il proposito di restare sempre me stessa. Sembra sempre sia la soluzione a tutti i 

problemi: “Non ti preoccupare e sii te stessa!”, te lo dicono tutti.                                                             

In Bosnia ho cominciato a capire che non serve o che comunque, non ha proprio senso.                 

Ho provato invece, tra una rakija e l’altra, a costruire me stessa, prendendo dai miei compagni, da 
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chi ci ha ospitato, dai bambini, da chi ci ha raccontato, da Sarajevo, dal cibo, dallo smarrimento 

che provi una volta a casa.  

Scrivo, cancello, riformulo. È inutile, non sarò mai contenta, non riuscirò mai a raccontarle come 

vorrei quelle 2 settimane.                                                                                                                                  

Non sono abbastanza brava o forse è davvero impossibile.                                                                          

Freccia: “L’unico modo per capirmi, probabilmente è partire!” 
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Matteo “Miske” – Sapna (Bosnia Erzegovina) 

Agosto 2012.  

La Bosnia, nuovamente Lei.  

La Bosnia, con i suoi ragazzi scalmanati, i suoi sorrisi, la sua rakija, le sue strade tortuose (ed 

annessi autisti folli), la sua accoglienza tremendamente bella, i suoi ipotetici confini, le sue 

moschee, la sua Capitale... e quella lingua, ancora uno dei pochi souvenir di una Jugoslavia che 

non c'è più, che pian piano inizia a diventarmi quasi familiare, e che, lentamente, scatena un 

sentimento che partendo dal cervello arriva fino alla bocca, tramutandosi poi in un sonoro “VOLIM 

TE BOSNO!”, esprimendo così, ancora una volta senza un preciso perché, l'ennesima dichiarazione 

d'amore verso questo Paese.. e verso Terre e Libertà, senza la quale questo paese, per me, 

sarebbe solo un posto sconosciuto, pieno di brutti ceffi slavi scampati ad una guerra brutta e 

combattuta un po' di anni fa della quale nessuno mi ha praticamente mai parlato.  
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Paola – Gjakova/Ðakovica (Kosovo) 

Il Kosovo sono i sorrisi dei bambini che riempiono i buchi lasciati dai proiettili; è l’umanità 

mischiata alla polvere pronta a ricrearsi. 

Il Kosovo è un sacchetto di plastica che vola su un campo rae e si finge aquilone, perchè a volare 

siamo capaci tutti. 

Il Kosovo sono gli occhi neri la cui profondità  nasconde i boati delle bombe, i silenzi del terrore e 

quella voglia di riscatto maledettamente difficile. 

Il Kosovo è una donna sdentata che ti fa segno di tacere e si passa orizzontale un dito all’altezza 

della gola per insegnarti le leggi non scritte. 

Il Kosovo è falò, è nero ed è Luna rossa. 

Il Kosovo è rapace e stelle, è uno sguardo che ti spoglia e uno che ti veste fin sopra la testa. 

Il Kosovo è uranio impoverito nella doccia, nello stomaco e sotto i piedi. 

Il Kosovo è un pacchetto di sigarette forti, a fumare i potenti e le loro logiche. 

Il Kosovo è una pietanza dal sapore agrodolce che soltanto litrate di rakija possono staccarti dal 

palato;  

è patina di miele che ti impasta la bocca e ti proibisce di elargire giudizi. 

Il Kosovo è il canto del muezzin e la barba ortodossa, è ramadan e discoteche. 

Il Kosovo è un bambino che allunga la mano e chiede carità a un bevitore non curante. 

Il Kosovo è orgoglio e ghigno, è un saluto in tante lingue, così tante che un arrivederci ti resta 

attaccato al petto e ti chiede di avverarlo. 
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Paolo – Sapna (Bosnia Erzegovina) 

E così anche quest’anno è stata un’estate tiellina!! Una consuetudine che dal 2008 ormai mi 

accompagna e mi fa vivere esperienze ogni anno diverse, ma con un filo conduttore comune, 

immutato. Ogni anno, ogni estate, i momenti vissuti in Bosnia sono sempre stati in grado di 

riempire fino all’orlo il vaso delle emozioni che riportavo a casa! Un vaso ricco, pieno di immagini e 

storie bellissime, di ogni tipo. E non voglio tenerlo per me questo vaso, lo voglio far vedere al mio 

mondo, il mio mondo dei giorni normali. “Vieni qui” gli dico “ti ho portato un regalo dal viaggio in 

Bosnia, guarda dentro, si riesce a vedere proprio di tutto. Vedi quella? È la mamma di Seldin che ci 

prepara la cena a base di burek e sirnica, che ci lava e stira i vestiti, e quell’altra è l’immagine della 

sera al fiume (che poi è uno sputo d’acqua a dirla tutta…) a cantare con la chitarra, bere pivo e 

fumare sigarette. Quelli invece siamo noi che ridiamo e scherziamo in una lingua nuova, 

l’italbosglese, con i ragazzi che ci aiutano al campo e che tutte le mattine si sparavano in bici (con 

rigorosa pausa stizza a metà) una salita di parecchi chilometri che metteva a dura prova pure le 

nostre macchine! Ah, a proposito di macchine… vedi quello lì? È il professore “Italiani amici!” che 

ha salvato la mia macchina, con un amo e un filo da pesca, quando disperato l’ho ritrovata chiusa 

con le chiavi dentro!!!” “Uao” dice il mio mondo dei giorni normali “stupendo! E quella è Sarajevo 

immagino… è la quinta volta che me la fai vedere…” “Certo che è Sarajevo! Ma non fare l’annoiato 

sai? Sarajevo non stanca mai! Prendi la piazza degli scacchi, per esempio, ogni volta c’è sempre 

una partita diversa!! O i libri alle bancarelle! Certo, alcune cose non cambiano, come i mirtilli al 

mercato di Markale o il barista dove si fuma il narghilè che dice le parolacce in italiano… però che 

ci vuoi fare, lo sai che sono un abitudinario!” “Capisco… e poi? Cosa sono quelle altre robe nel 

vaso? Non riesco a vederle bene!” “Quelle sono le emozioni e i ricordi! Le gioie, i divertimenti, i 

momenti stancanti, le riflessioni, c’è un po’ di tutto! Ci sono i viaggi in macchina, fatti di 

interrogatori, di racconti, di musica a tutto volume. Ci sono i legami con le persone che hanno 

condiviso con me questa esperienza, amicizie nuove nate e amicizie e legami vecchi rinsaldati. Ci 

sono gli incontri con le persone del posto, incontri che non possono lasciare indifferenti. E poi ci 

sono Anesa, Vezir, Zilo, Hatjia, Uma Thurman, i loro sorrisi quando li portavi in spalla o le loro 

incazzature se assegnavi all’altra squadra un punto dubbio a pallavolo gavettonata (ma era fuori, 

non era riga!! Lui ha usato le mani, non è valido!! Iebem ti!!). C’è la festa finale, con Salkan, Dino, 

i gemelli (chi cavolo sarà mai quello della mia squadra mannaggia!) e tutti gli altri che cantano e 

ballano, ma anche con alcuni che piangono perché noi stiamo per tornare a casa. E anche noi, per 

forza di cose, non possiamo non essere un po’ tristi, perché il legame che si crea con i bimbi in 

quelle due settimane è qualcosa di unico, quasi un legame paterno/materno che purtroppo devi 

interrompere. E poi, lì in fondo, un po’ più nascosta, c’è anche una domanda, la vedi?” “Si si la 

vedo” dice il mio mondo dei giorni normali “è un perché!”. “Esatto” rispondo io “è un perché. 
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Perché, in un posto che era un esempio di convivenza tra i popoli, si è scatenato tutto questo? 

Perché a poche potenti malvagie persone è stato permesso di distruggere e di commettere tante 

atrocità? Forse la risposta non la troverò mai, anche se spero che tu, mio caro e amato mondo dei 

giorni normali, possa prenderlo come esempio. Un esempio per renderti conto che le diversità, in 

ogni contesto, devono essere considerate una fonte inestimabile di ricchezza!” “Cavoli è proprio 

bello il tuo vaso, un regalo davvero incredibile, grazie!”. E, in silenzio, lo appoggia lì, vicino agli 

altri quattro, tutti diversi, ma tutti maledettamente pieni fino all’orlo, colmi delle emozioni e delle 

avventure fantastiche che la Bosnia mi ha fatto vivere. In realtà, quando ho mostrato il contenuto 

del vaso al mio mondo dei giorni normali, senza dirglielo, ci ho messo dentro anche uno specchio, 

perché ormai, nel mio mondo dei giorni normali, c’è finita anche lei, la Bosnia. 
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Pauk – Amazzonia (Brasile) 

Amazzonia…un mio amico prima di partire mi chiese “ma tu come fai ad andare in amazzonia? Io 

non saprei neppure a chi rivolgermi se non a Piero Angela !” Per me è più facile, non c’è bisogno di 

sentire Piero Angela, basta scrivere a quelli di Terre e Libertà !  

Arrivare in Amazzonia, nella regione dell’Amazonas in Brasile può essere un viaggio breve o molto 

lungo, dipende fino a dove vuoi spingerti. Parafrasando Conrad (o F.Coppola) dipende fino a dove 

ti vuoi spingere per trovare Kurtz.  

Il viaggio di andata è stato abbastanza lungo in quanto abbiamo fatto una prima sosta a Manaus 

dove abbiamo fatto una prima riunione con il cooperante Giacomo Morandini e con sua moglie 

Marizete, che ci accompagnerà per tutto il periodo in cui saremo nella comunità indio. Partiti da 

Manaus si affronta un viaggio in traghetto di 18 ore sul Rio delle Amazzoni, destinazione Maues, 

ultima cittadina prima di entrare nell’area indigena. Il viaggio ti fa rendere conto in tempi rapidi 

che la cosa più importante da portare non è nello zaino ma nella testa, è la tua capacità di 

adattamento.  

Raggiunta Maues ci si procura tutto quello che per due settimane ti servirà a rendere il tuo 

soggiorno il più possibile accogliente, per noi erano due cose: la carne e l’acqua. Gli indios 

mangiano poca carne per via dei costi proibitivi mentre l’acqua per loro non è un problema, 

bevono quella del pozzo o quella del fiume; per i nostri stomaci da fighetti però è meglio partire 

con l’acqua in bottiglia…ci è voluta una settimana prima che anche noi adattassimo a bere l’acqua 

del pozzo…(l’altra era finita..) Caricata la barca a Maues arriva il momento di partire, destinazione 

comunità indio Saterè Mawè di Nova Esperanca.   

L’arrivo in barca è di notte, con i primi raggi del mattino scendiamo dalle amache incuriositi e ci 

accorgiamo di essere in un altro mondo, attorno a noi una piccola spiaggia circondata da piante e 

dall’acqua si leva una foschia dovuta all’umidità. Da un momento all’altro salterà fuori Kurtz o il 

capitano Willard, ne sono certo. Nulla di tutto ciò…poco dopo arrivano degli indios che ci danno 

una mano a scaricare tutto il materiale. Mi avevano detto che gli indigeni sono persone fredde, 

parlano poco e danno poca confidenza, mi considero fortunato ma gli indios che incontro non sono 

così, fin dal primo giorno hanno  una forte curiosità che man mano si trasforma in calore.  Il calore 

più forte te lo daranno i bambini che fin dal momento del nostro arrivo ti guardano incuriositi, 

alcuni si nascondono dietro le piante, altri ti vengono incontro e ti vogliono aiutare portandoti lo 

zaino. 

La casa è come uno se la può immaginare, capanna con tetto in paglia, quello che uno s’immagina 

e spera che non sia vero sono le tarantole che vi dormono dentro. Con i giorni scopri che loro 

hanno paura di te e che alla fine sei tu l’ospite, l’importante è guardare sempre dove si mettono i 

piedi quando scende il buio cosi da evitare spiacevoli incontri.  
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Il giorno successivo al nostro arrivo iniziano le attività e fin dalla prima mattina ti senti il groppo in 

gola perché ti accorgi che non solo tutti i bambini si stanno divertendo ma anche tutti i loro 

genitori attorno al campo ridono di gusto a vedere te per terra che fai i ban. 

Il gruppo con cui son partito è una grandiosa macchina da gioco, la mattina il campo a Nova 

Esperanza, la pausa pranzo usata per preparare le attività del giorno dopo e nel pomeriggio le 

attività sull’isola di fronte. Sembra un gruppo che lavora assieme da mesi, tutto gira come uno può 

desiderare, una gran soddisfazione!  

Dell’amazzonia 2012 non ho nulla da cancellare, tutto da ricordare, dai bambini stupendi e 

calorosi, i luoghi magnifici in cui ti rendi conto che è la natura che comanda, al mio favoloso 

gruppo. Devo ringraziare ogni singola persona con cui ero e mia ha fatto vivere in pieno questa 

esperienza; Laura la co-respo con cui ci si capiva a sguardi, Giorgia e Beatrice, due ragazze 

bolognesi che sono state l’esempio delle due volontarie che danno tutto e affrontano tutto senza 

troppe remore, Carola, la volontaria che riesce a trasmettere affetto a tutti i bambini e al gruppo, 

Silvia, la macchina da gioco, ogni cosa che c’era da fare potevi contare su di lei, al costo di  

imbottirsi di Supradyn…  

Un grazie di cuore a tutti…e arrivederci a Terre e Libertà 2013! 
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Silvano – Dragaš/Dragash (Kosovo) 

E' stata una bella esperienza, tutta, che riesco ad elaborare solo ora, alla lunga, capendo quanto 

mi è rimasto dentro, nell'animo, di un'avventura che può dirsi a tutto tondo "originale". 

Il viaggio infinito, una compagine sconosciuta e all'apparenza disomogenea, il personale 

esperimento di fare "animazione" (o quanto meno contribuirvi..), un Paese non solo sconosciuto 

ma anche ostico come inteso dai normali circuiti.. Tutto ciò premesso insomma, è andato tutto 

sorprendentemente per il meglio. E' stato faticoso ma divertente e utile a tanti, me per primo. 

Appagante insomma. 

Di Dragash il mio ricordo ha tratti decisamente (ma forse no) riduttivi, è il viso di quei bimbi, i più 

"presenti" nei nostri commenti, Sedici_pollici per tutti; la dolcezza e la fame di tempo dedicato loro 

è il tratto che più mi ha toccato, la loro necessità di interesse e di attenzioni rimane il senso di TL, 

credo. 

Banale, ma ho provato diretto allo stomaco come non sia il luogo o il contesto ciò che conti per un 

bimbo, bensì -senza scomodare la parola Amore- un po’ di premura, di attenzione per i più piccoli, 

ovvero ciò che non puoi acquistare e/o consumare come si fa con i mille giochi "compra facile" al 

supermercato, ma devi regalare del tuo, esponendoti, impegnandoti, sudando e credendoci. 

Il grigiore sciatto dell'ambiente, la mancanza di stile da parte dell'architettura urbana con i suoi 

terrificanti laterizi "a vista" e i suoi rivestimenti assenti o i balconi "mozzi", questo senso..insomma 

di incompiuto, compongono il resto della mia istantanea di Dragash. 

  

Grazie a Silvia ed Andrea per la discrezione di una guida cmq sempre autorevole, e grazie agli altri 

compagni di viaggio: ad Anna per la disponibilità, la competenza e le dritte che ha saputo 

regalarci, a Stefano per i "racconti di vita", a Luca per la giovialità, e a Valentina Elena e Caterina 

per la simpatia e la perizia, nonché pazienza, nei lavori di laboratorio. 

Un grazie a tutti ovviamente per aver sopportato me, la mia guida e la mia musica.. 

A presto.
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Silvia – Amazzonia (Brasile) 

Era tanto tempo che volevo fare un’esperienza di volontariato all’estero. 

Sinceramente la molla che mi ha spinto a buttarmi a capofitto in questa esperienza è stata una 

batosta colossale, avevo bisogno di andare il più lontano possibile dal mio paese per riprendere il 

controllo su me stessa; ovviamente non sono partita solo per questo motivo sia chiaro. 

 Sono venuta a conoscenza di IPSIA tramite mio cugino Francesco che era partito 2 anni fa come 

volontario in Argentina ed è rimasto entusiasta di questa esperienza allora mi sono informata su 

internet e dopo avere letto tutto mi sono iscritta subito. 

Come prima scelta avevo deciso San Salvador de Bahia, ma al colloquio di selezione mi è stato 

detto che molto probabilmente il campo li non si sarebbe fatto e se sarei partita per l’Amazzonia e 

ho risposto subito di si senza ripensamenti, non ho mai pensato di tirarmi indietro. 

Certi amici  e certi familiari mi hanno detto che testa avevo, che ero pazza ad andare li che c’erano 

animali e insetti pericolosi, che sarei tornata anoressica pensavano avrei fatto la fame; che avevo 

pelo sullo stomaco e addirittura quando sono tornata erano stupiti perché pensavano che ci avrei 

lasciato le penne laggiù, invece sono ancora qua ….eh già! J 

Tutte queste cose non mi hanno spaventato anzi non vedevo l’ora di partire; poi  finalmente è 

arrivato il giorno della partenza ….il viaggio è stato lungo, ma ne è valsa la pena. 

Mi è piaciuto molto il viaggio di 18 ore sulla nave traghetto:Il  fiume era talmente immenso e 

sconfinato da sembrare mare e il tramonto e l’alba erano spettacolari sullo sfondo di una natura 

selvaggia e poi l’amaca è comodissima mi manca anche quella. 

Quando Dopo 5 giorni di viaggio finalmente siamo arrivati al villaggio, non sono rimasta sorpresa 

da ciò che vedevo, me lo immaginavo proprio così: un villaggio dalla natura selvaggia, con 

capanne, tarantole, formiche giganti, canoe ecc. 

Gli indios erano uguali alle fotografie che vedevo sui libri e su certi giornali, però pensavo fossero  

persone chiuse perché ci avevano detto che gli indios Sateré Maué erano una popolazione 

riservata e chiusa invece sono stati subito disponibili e affettuosi e si sono buttati subito in questa 

esperienza perfino i maestri giocavano con noi. 

Io mi sono trovata benissimo nel villaggio, mi piaceva stare con i bambini, il tempo con loro volava 

e sembrava che ci tenessero molto a noi, anche finita l’attività ci cercavano e venivano a trovarci . 

Sono molto contenta del mio gruppo mi sono trovata bene con tutti, sono tutte persone splendide 

e siamo riusciti a lavorare bene nonostante  le nostre diversità caratteriali; è stata fondamentale la 

presenza di Marizete che ci ha accompagnato nella nostra avventura facendoci da interprete e 

mediatrice culturale senza di lei e Giacomo questa esperienza non si sarebbe fatta. 
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Anche la settimana di turismo eco-sostenibile è stata interessante come nuova modalità di visitare 

realtà diverse dalla nostra dormendo nelle case degli abitanti delle comunità cosa che non avevo 

mai fatto prima. 

Per me, sono stati molto importanti i corsi di formazione, mi sono serviti  per come mi sarei dovuta 

comportare, in quale modo coinvolgere i bambini attraverso i ban che non conoscevo e anche per 

conoscere il mio gruppo sempre attraverso dei giochi per rompere il ghiaccio. 

  

In conclusione, posso dire che sono molto contenta di avere fatto questa esperienza e che ci 

ritornerei subito se potessi. 
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Silvia – Dragaš/Dragash (Kosovo) 

Terre e Libertà per me è del tempo. E’ un anno passato insieme a immaginare il campo che verrà. 

E’ l’attesa di conoscere i volontari ed è giorni fitti di mail a cui rispondere. Sono 2 settimane in cui 

la testa è distratta dalle sue solite occupazioni: le orecchie sono assordate di ban, la bocca è colma 

di parole che non so proprio come si scrivono, gli occhi pieni di facce che ci guardano curiose, 

mentre il naso è pieno del profumo di mille ricette fatte coi soliti 4 ingredienti. Terre e libertà è per 

me il tempo per pensare pensieri diversi, coraggiosi, è il tempo per sperare e per credere. 

 

Terre e Libertà per me è un luogo dove riesco a trovare del bello quasi dappertutto: nei tappeti 

invadenti, nelle cascate senz’acqua, nei bar dalle tinte kitsch, nei water che sembrano troni, in 

villaggi sperduti e impolverati, in colline come tante…e dove mi sembra un po’ di contribuire a 

tutto questo splendore, perché una scuola grigiastra quando si riempie di risate, canzoncine, 

cinesini, carta crespa e bimbi in ciabatte diventa un posto dove mi piace stare.  

 

Ma Terre e Libertà è soprattutto spazio per me: per conoscere, per crescere, per imparare, per 

partecipare, un prezioso ambito in cui posso finalmente mostrare e mettere in pratica quello che 

penso. Terre e Libertà è il mio lusso, perché è lo spazio della mia decisione e della mia scelta. 

Grazie davvero a chi negli anni ha permesso che questa realtà nascesse e andasse avanti. 
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Stefano – Dragaš/Dragash (Kosovo) 

Che esperienza stupenda! E’ la prima cosa che mi viene da dire,due settimane belle ed intense,con 

un bel gruppo di “amici”. I due mitici respo Alexander (Andrea) e Sylviana (Silvia), Luca il barbuto 

che terrorizza le bimbe, Silvano il risoluto e pratico della casa e le tre bimbe dolci “Nina” (Caterina 

Spezzacuori), Vale la sognatrice e Helena l’”artista”. Proprio un bel gruppo di compagni di 

avventura.  

Prendo spunto dalle iniziali della parola Kossovo per spiegare il nostro campo: 

 

Konfini = viaggio lungo, passiamo tutti i Balcani per arrivare alla meta, Slovenia, Croazia , Serbia 

ed infine kossovo.  Passiamo i vari paesi,e vediamo le differenze di paesaggio, di costruzioni e 

differenze nelle modalita’ di accoglienza alle frontiere. L’ultima ,tra Serbia – Kossovo in localita’ 

Merdare (un nome un perché): ci mettiamo “solo” 4 ore a passare. Il ritorno “solo” 9 ore; credo 

che sia cresciuto un po’ di odio verso la serbia visto il tempo perso in dogana e il conseguente 

annullamento del weekend a Belgrado . Ma lì e’ così: meglio prenderla con filosofia!!! Inutile farsi 

venire il sangue cattivo, meglio pazientare. 

 

Organizzazione = sono rimasto colpito dall’organizzazione e dall’ottima intesa che si’ e’ creata nel 

gruppo, a partire anche solo da come abbiamo disposto con ordine il materiale didattico. Le 

decisioni sono state prese in sintonia,con grande dialogo e aperto confronto. Questo mi e’ piaciuto 

molto; c’era un clima disteso e divertente  e, considerando che siamo stati insieme 24 ore su 24 , 

tutto cio’e’ stato importante. Grazie ragazzi! 

 

Scuola = metto scuola come luogo di ritrovo coi bimbi; ne avevamo in media 70,con punte di 100: 

belli, sorridenti, vivaci, competitivi,con qualche “ostacolo mentale”, come la diffidenza maschi-

femmine che gli impediva di darsi la mano. Ci sono stati bimbi che ci hanno appassionato come 

“Charlie” e “sedici” e siamo stati orgogliosi che col passare dei giorni, le differenze di sesso ed 

etnia (perche’ c’erano anche bimbi gorani e serbi) si sono smussate e, in parte superate. Speriamo 

di aver lasciato un nuovo modo di vedere gli “altri”. 

 

Stravaganze locali =di questo capitolo ci sarebbe da scrivere molte pagine, ma cerco di 

semplificare e ridurre a cio’ che piu’ mi ha colpito. Penso ai tamburi notturni (scambiati per 

sogni,visto che li sentivo solo io), per dire di poter mangiare prima del ramadan, agli allacciamenti 

della luce, veri grovigli di fili, agli orari senza fine dei negozi kossovari, alle carovane dei matrimoni 

con gli asciugamani e bandiera bicefala dell’Albania, al cibo buonissimo a poco prezzo, alla miriade 
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di lavaggi auto a mano, al modo con cui ci osservano quasi come marziani e tante altre cose che 

hanno reso unico questo Kossovo. 

 

Ortodossi =ho messo questa voce perche’ abbiamo visto il patriarcato di pec e il monastero di 

decani, entrambe ortodossi, capolavori di architettura e pittura, con una suggestiva atmosfera. Mi 

e’sembrato incredibile vedere luoghi sacri, piantonati da militari per paura di attentati in nome 

della religione. Penso sempre a quanto l’uomo riesca ad essere crudele in nome degli ideali e credi, 

senza vederne i devastanti risultati. 

 

Val rugova =capitolo dolente nel vero senso fisico,abbiamo visto paesaggi montani 

bellissimi,abbiamo soggiornato in una casa – agriturismo per il week con una accoglienza da re, 

per  gentilezza, bonta’ e abbondanza del cibo offerto. Ma che prezzo che abbiamo pagato per tutto 

cio’! Avevamo una guida di montagna travestito da eliminatore, ci ha “proposto” un’arrampicata da 

stambecchi! Una fatica tremenda,davvero dura! Ma alla fine, da eroi, ce l’abbiamo fatta! Difficile 

veramente, ma determinati come siamo, abbiamo portato a termine l’impresa. Incredibile, non 

pensavo ce l’avremmo fatta. 

 

Orizzonti=prendo spunto dalla frase della maglietta di tl del 2011, dovevi si diceva che bisognava 

vedere nuovi orizzonti. Ecco, spero che abbiamo lasciato un impronta ai bimbi con cui abbiamo 

giocato per due  settimane, riuscendo in qualche modo a fargli capire che bisogna guardare avanti 

senza filtri di sesso o religione, che  bisogna vedere  gli altri in modo uguale. 

 

Spero che. Essendo bimbi, siano essi ancora un terreno fertile su cui si possano seminare queste 

intenzioni. Concludo usando una frase di una canzone di De Gregori che abbiamo sentito molto 

durante il  viaggio “ la storia siamo noi, attenzione nessuno si senta escluso”. Se ognuno di noi ci 

mette del suo per cambiare le cose,  insieme le cose cambiano. Perche’ in fondo gli altri siamo noi, 

bisogna accettarsi e saper convivere con quest’idea. Ancora un grazie all’ekip di Dragash per tutto 

cio’ che mi avete dato, grazie Stefano. 
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Teo Kiri – Rubik (Albania) 

Un esperienza unica. Unica perché era qualcosa di nuovo per me, di diverso. Fare animazione è 

bellissimo, non che era la prima volta ma è il mondo dei bambini che è molto divertente e puro. 

Con una voglia pazzesca di ogni membro del gruppo di fare un’ animazione ricca di giochi, bans, 

laboratori ecc ecc. E poi te ne freghi del caldo, della polvere, della sete e della stanchezza quando 

riesci a strappare un sorriso ai bambini, e’ il miglior ripagamento che puoi ricevere.. E poi il 

gruppo. Uno più bravo dell’altro, ma ciò non esclude anche che erano uno più sfigato dell’altro 

(ovviamente sto scherzando). Ho conosciuto delle persone molte diverse, da diverse parti 

del’Italia, con diverse origini e culture. C’era una che mi faceva sempre le smorfie, una che voleva 

sempre ballare, uno che si faceva sempre male, un altro che raccontava le sue tristi storie 

dell’infanzia, uno ritenuto medico ginecologo ecc ecc. Peroooo… l’unica cosa che non ho mandato 

giù era il russare dei mie due compagni di camera, non dico nomi… Dall’altra parte ho trovato 

anche un pezzo dell’Albania che non conoscevo prima, un nuovo posto, una nuova storia. Rubik. 

Pensate che all’inizio per tradurre avevo anche difficoltà a capire il loro dialetto, avevo anche io 

bisogno di un traduttore che mi traduceva l’albanese in albanese. Per me, e credo anche per tutti 

gli altri, era un viaggio di scoperta che non consiste nel cercare nuove terre, ma nell’avere nuovi 

occhi. Più una persona viaggia e più si completa. E come diceva Bob Dylan “Quante strade deve 

percorrere un uomo prima che lo puoi chiamare uomo?”. 
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Vasil – Rubik (Albania) 

Quest’estate mentre lavoravo intensamente ed ero molto stanco mi è arrivata la notizia dal gruppo 

I Care di cui faccio parte della possibilità di fare un campo di animazione di due settimane con 

IPSIA. Quando ho ricevuto la proposta di partecipare al campo TL a Rubik mi avevano parlato di 

quest’esperienza come le 2 settimane che ti cambiano la vita, dove se vai ti senti un altro. Io ho 

pensato a due settimane sotto il caldo a fare animazione con i bambini, e non ero molto entusiasta 

perché lavoro già tutto l’anno con i bambini.  

Io non ero mai stato a Rubik e durante la strada che era tutta piena di buchi mi ero fatto un 

cattiva idea di questo villaggio e già lo immaginavo tutto triste e grigio dove tutti ti fissano appena 

passi. Appena sceso dal furgon per Rubik invece ho visto un villaggio molto diverso, tutti mi 

salutavano, le strade erano tutte ben sistemate e le persone molto ospitali e calorose.   

Appena arrivato il gruppo ci siamo presentati, ma io mi sentivo un po’ solo in mezzo al gruppo dato 

che ero l’unico albanese e non parlavo molto bene in italiano. Quando abbiamo iniziato 

l’animazione ho visto che tutti lavoriamo con lo stesso obiettivo e tutti diamo il massimo, e anche 

se tra di noi non abbiamo molta confidenza si vede che tutti vogliono fare grandi cose e che hanno 

un grande cuore. In pochi giorni si è formata un atmosfera molto affettuosa, tutti ridono, tutti 

parlano e tutti stanno sempre allo scherzo anche se non ci conosciamo da molto. E questa secondo 

me è stata una grande spinta per avere più energie ed essere tutti i giorni in forma per fare 

l’animazione ai bambini sotto il caldo dell’estate. Tutto il gruppo era impegnato e il sorriso dei 

bambini non ti faceva sentire ne il caldo ne la stanchezza. Abbiamo fatto i giochi, i laboratori, il 

teatro e io ho preso molto amore dai bambini.     

La gente del villaggio era molto contenta quando ci vedeva passare nel villaggio. In particolare un 

poliziotto che un giorno quando mi ha chiamato io ho subito pensato che avesse qualcosa contro 

di me, mi ha detto “c’è qualche problema?” e io con un po’ di paura ho detto”nooo, perché?” lui 

dice “senti, gli italiani sono nostri Miç (che in albanese vuol dire profondi amici) e anche di te 

abbiamo un grande rispetto e se avete qualsiasi problema devi solo farmi uno squillo e io te lo 

giuro il paese diventa tutto nero con i FNSH(i corpi speciali della polizia albanese). Io ho riso 

dentro di me, mi sono sentito molto bene e ho detto grazie mille volte.  

Questa esperienza di due settimane da volontario mi ha arricchito molto, mi ha fatto capire molte 

cose, mi ha fatto fare molte esperienze, mi ha fatto conoscere delle grandi persone, belle 

persone… Mi ha fatto vedere molti posti come le montagne di Theth e il carcere politico di Spaç 

usato durante il comunismo. Insomma mi ha fatto provare molte molte emozioni. Per questo 

voglio ringraziare tutti quelli che mi hanno fatto passare con loro questo periodo, da quelli che mi 

hanno invitato a quelli che mi hanno aiutato a scrivere questa lettera. Grazie a tutti
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Vittorio – Mostar (Bosnia Erzegovina) 

Bambini… Ogni volta che si parte per TL l’attenzione meticolosa è tutta rivolta a loro, a come 

rapportarsi, ai laboratori, a come sorprenderli, a come emozionarli, a come parlarci… Se devo 

essere sincero i bambini non sono mai stati la spinta prima verso la mia partenza,  verso il calcare 

e ricalcare per l’ennesima volta il suolo bosniaco. TL è sempre stata per me occasione di scoperta 

e riflessione ed i bambini incontrati, forse porto sicuro, vera certezza del viaggio, cornice al tutto. 

Ho passato molto tempo, ormai qualche anno, nel cercare di capire la Bosnia e i suoi abitanti 

attraverso la storia, la letteratura, la musica, il cibo e la grappa (entrambi abbondanti) e poi la 

politica e, con grandi sforzi e con il contagocce, anche la lingua. Quest’anno mi sono accorto di 

poter provare a leggere la Bosnia proprio attraverso i bambini, con quella chiave semplice che il 

più delle volte ho avuto a portata di mano, davanti agli occhi. E’ una lettura comparativa, più un 

percorso. Dieci anni fa infatti, la prima volta che sono arrivato in Bosnia con TL, non avrei potuto 

leggere la Bosnia attraverso i bambini, al massimo avrei  (anzi ho) potuto scattare una fotografia, 

un’immagine. E’ da quell’immagine o impressione che ora posso avviare qualche ragionamento, 

non trovare tutte le risposte che cerco su questo piccolo paese balcanico ma senz’altro attraverso 

una nuova prospettiva colgo aspetti che non avrei mai immaginato.  

Con alcuni veterani di TL in Bosnia ce lo si è detti tante volte: i bambini bosniaci sembrano sempre 

uguali, o meglio, ciclicamente, negli anni, sembra che tornino cloni di bambini precedenti. E’ il 

punto di partenza giusto, anche la società bosniaca per tanti versi sembra sempre uguale, certi 

discorsi sembrano repliche di chiacchierate di due, cinque, dieci anni fa. Eppure la società bosniaca 

cambia e anche in fretta, ancora, sono i bambini a farmelo capire. Durante i campi, a scuola, 

l’anarchia dilaga sempre di più, nel tempo si è affievolito il fascino del volontario internazionale che 

si recava nelle loro scuole a farli giocare per due settimane. Ora ti aspettano, ti vogliono, ma ciò te 

lo nascondono fino all’ultimo, non te lo vogliono dimostrare. Il pennarello non è più un dono 

eccezionale ma è un pennarello, punto, e lo spreco del materiale, un tempo impensabile, ora è 

inarrestabile. I bambini di una certa età non cercano più le coccole, il contatto, l’affetto, ma la 

sfida con l’adulto, il metterlo alla prova. Insomma questi bambini bosniaci assomigliano sempre di 

più ai nostri bambini in Italia e di questo dobbiamo esserne felici? Felici non lo so ma nostalgici (si 

stava meglio quando stavaNO peggio) quello no di certo… I bambini così come la società bosniaca 

hanno avvicinato molto il proprio livello di vita al nostro nell’ultimo decennio e anche se il modello 

sociale europeo-occidentale non ci convince esattamente è inevitabilmente di gran lunga più 

invidiabile del tenore di vita post-conflitto conosciuto nel 2002… E poi, forse non era nemmeno 

così bello guardare la “vetrina post-bellica” di allora… E’ vero ti dava l’impressione di un’umanità 

più genuina, ti sentivi ambasciatore e testimone attivo di messaggi importanti, anche molto 

espliciti, eppure tornavi a casa con un senso di disagio, di impotenza, forse anche senso di colpa. 
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Ora guardi i bambini e le tue soddisfazioni te le togli ancora, perché anche se non entri in 

confidenza con loro il primo giorno il gusto che provi a fine campo nell’averli convinti e sciolti passo 

dopo passo è forse più intenso. Se anche ti rendi conto di non essere in un posto proprio facile, 

impotenza e senso di colpa sono spazzati via, anzi ti senti parte di ciò che ha contribuito a 

stabilizzare qualcosa, un mattoncino di un muro un po’ più solido: TL. Perché quando saluti per 

nome un bambino conosciuto due anni fa e lui non si ricorda minimamente chi tu sia, anche se ti 

spiace, ti rendi conto che il campo estivo di TL  non è più, come un tempo, l’evento eccezionale, 

quanto piuttosto la normalità… e che per dei bambini il gioco, l’animazione, l’estate spensierata 

siano normalità, è un traguardo raggiunto favoloso. 

Per quanto riguarda la mia ricerca di comprensione di questo luogo credo di esser giunto alla 

conclusione che non lo capirò mai, perché non capirò mai il bambino che schifato, alla festa 

dell’ultimo giorno di campo, piuttosto che bere  dalla bottiglia di aranciata in cui avevamo bevuto 

noi volontari e i suoi amici è andato a prendere una bottiglietta dal cassonetto dell’immondizia del 

quartiere per farsela riempire di aranciata e berla da lì! 

 

 

 

 


