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Silvia — Kraljevo 2011

TERE
LIBERTH

®

C'e chi dice che una volta la terra avesse una sola lingua e che per questo i suoi abitanti fossero un solo
popolo. Ma poi Babele venne distrutta e la gente non poté pil comprendersi...
Altri dicono che i limiti del nostro linguaggio sono i limiti del nostro mondo...

DIREI CHE HO VOGLIA DI ANDARE OLTRE..

Dizionario parlato TLin action di una volontaria confusa...

Silvia in Srbija: Silvia
Dobrodoslidobrodoslidobrodosli italianki!
Dobrojutrodobrojutrodobrojutrodobrojurtro
Igraigraigraigra sa....

loptaloptaloptalopta

sa...

jedan ruka!!!

Dva ruke!!!

Tri ruke???

Saaaaaaaaaa....
STOPALI!!!
0000000000000000000000h.......
Kruuuuuuug...!
AWANAGANA

DADADA

AWANAGANA

NENENE
Eeeeeceeceeceeeeee...
Jedan, dva, tri, AIDE!!!
brzi brzi brzi brzi!!!
polakopolakopolakopolako
BRAVO!!!

SUPER!!!

Uff...

kucakucakucakuca
Cevapicevapicevapicevapi
Burekburekburekburek
Kafakafakafakafa

Mala vodavodavoda
Veliko pivopivopivopivo
) -) ) )

Hvala!Hvala!Hvala!

Piu le differenze o le assonanze?
segna qui la tua risposta...........c.cccceenns
AFFACCIAMOCI DA NUOVI BALCONTI!

)

in Shqipérise e Kosovés:
Miresevinimiresevinimiresevini italiani!
Mirmenjesmirmenjesmirmenjesmirmenjes
Luemiluemiluemilue me...
Toptoptoptop

me...

nje dora!!!

du dora!ll

Tri dora????
Y000000000000000000000!
Meeeeeee....

000000000000000000000000000h...
Reeeeeeeeeeth...!
AWANAGANA

POPOPO

AWANAGANA

YOYOYO
Eeceeeeceeceeceece...
Nje, du, tri, AIDE!!!

spet spet spet spet!!!
gadalgadalgadalgadal
BRAVO!!!

SUPER!!!

Uff...
tepiastepiastepiastepia
Cevapicevapicevapicevapi
Burekburekburekburek
Kafakafakafakafa

Vogel ujéujéujé

Made birrébirrébirré

=) ) ;) )

Faleminderit!Faleminderit! Faleminderit!
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Agnese — Osatica 2011

6 agosto 2011: si partelil viaggio € lungo, la curiosita tanta

c'€ un senso di gioiosa aspettativa

radimo krug!!!!

Vorrei piu volti ma mi accontento di quelli presenti

bambini un poco diffidenti, ma piuttosto sorridenti

Amor e Dino rendono tutto pil vivace

Shejla quest’anno c’'@ sempre ..con la sua borsetta e in prima fila.. non teme di mettersi in gioco..
radionica!

La dolce signora ospitante ci vizia con burek e sirnica..

ascolto il fruscio del vento..

¢ incredibile il verde che mi circonda.. capre e mucche al pascolo...

manca l'acqua.. senza l'acqua che si fa!?

silenzio...

poco distante una miriade di marmi bianchi...mi fermo...dico una preghiera..

rakia e partita a tokio tra noi: ho dei nuovi amici

guarda che cielo: € colmo di stelle!

con i ragazzi del posto facciamo un bagno sporco nella Drina, a seguire ci cucinano del pesce
siamo accolti da una terra vissuta.. stuprata...difficilmente si sta risollevando...

due chiacchere con il bel Milos... giovane serbo speranzoso in un futuro migliore...

il murales di Osat 2011 ¢ pieno di mani colorate: ognuno ha lasciato la sua impronta!
Osatica: un bel ricordo!
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Gianluca — Mostar 2011

... due estati trascorse nei Balcani, la Bosnia mi & entrata negli occhi, nel cuore, nella mente e nelle ossa... il
blu dei suoi fiumi, i paesaggi senza fine visti dal finestrino di un furgone come fosse l'inquadratura di una
macchina fotografica, i buchi nelle case, gli occhi della gente, la carne alla griglia, i sorrisi dei bambini..
Mostar € una splendida citta, una storia ricca di eventi e un ingombrante passato recente che condiziona e
proietta luci e ombre sul suo futuro .

A prima vista appare una citta turistica , basta passeggiare nella via centrale costellata da negozi fino allo
“Stari Most” (il ponte vecchio di Mostar) “simbolo di un’ unione distrutta e poi ricostruito con mattoni e
messaggi di speranza dopo la guerra;” la gente cammina tra le vie con l'avidita di un cacciatore alla ricerca
di emozioni e immagini, al collo macchine fotografiche predatrici di fotogrammi e pronte ad immagazzinare
ricordi e intense storie passate.

Vivere qui 15 giorni non € solo questo, ha il sapore di una storia diversa... Mostar & uno splendido fiume blu,
€ un ponte , un’ insieme di simboli religiosi portati all'ostentazione, &€ una citta che sembra divisa, ma € una
citta da saper guardare negli occhi di alcune persone, quelle che abbiamo incontrato in queste brevissime e
intense settimane.

Credo che una citta non sia fatta solo di case ponti alberi macchine, una citta e fatta soprattutto di volti di
mani di fatica di sorrisi, qui a Mostar il mio consiglio € di soffermasi a osservare anche questo, soprattutto
questo. La gente dei Balcani, la gente di Bosnia, la gente di Mostar ha vissuto storie che la maggior parte di
noi ha visto “irrealmente” in tv o letto in un libro, si pud imparare molto da queste facce, dagli occhi parlanti,
dalle voci colorate talvolta decise altre volte tremanti.

Alcune persone le abbiamo incontrate grazie a Terre e liberta, giovani volontari di Mostar che si rimboccano
le maniche e con energia e coraggio cercano di migliorare la loro terra provando a capire cosa si puo fare in
piccolo per alimentare una grande visione, altri invece sono incontri casuali che nell'ordine delle cose poi non
sembrano neanche tali.

Mostar € da guardare come una partita a scacchi.. ogni tanto bisognerebbe alzarsi dalla sedia e trovare una
nuova prospettiva, attraversarla di mattina, quando ancora non si & svegliata, ha un fascino diverso, piu
intimo, si entra in contatto con nuovi elementi che la fanno diventare un po’ tua amica , un po’ piu tua;
camminare fino alla scuola e trovare i bambini ad aspettarti, ad invocare il tuo nome per avere il loro premio
per essere li... “il Pallone”.. simbolo di un lingua che pare sia la stessa in tutto il mondo:))
Queste due settimane sono volate, ma allo stesso tempo mi sembra di essere stato via per mesi; mi fermo
un attimo e sembra ancora di sentire il caldo delle mattinate sul campo di calcetto, le voci dei bambini che si
inseguono, le risate, la fatica fisica ....e poi voglia di fare, voglia di esserci, sorrisi di bimbi che un domani
saranno gli uomini e le donne che faranno di Mostar, della Bosnia o del posto in cui decideranno di vivere la
loro citta, fatta non solo di case e marciapiedi ma di persone, che spero vorranno dire la loro per costruire
quel tessuto sociale che & la base per una convivenza serena.

Venire a Mostar con questo progetto, mi ha dato modo di conoscere i giovani che vi lavorano, di giocare e
imparare il mondo dei bambini dove non esiste un prima e un poi ma solo | ‘attimo in cui ti emozioni, I'attimo
in cui il nemico & assoluto e I'amico lo € per sempre... dove sembra tutto molto piu reale!! Ho riso fino alle
lacrime con i miei compagni d’avventura abbiamo parlato, discusso, ci siamo confrontati ed emozionati e un
po’ siamo anche cresciuti portandoci a casa parte del pensiero altrui.

Si potrebbe scrivere ancora molto di questo pezzo di vita ma tutto finisce e inizia vedendo i
bambini correre dietro al furgone che riparte per I'ltalia ....

Ma questa € un ‘emozione che si prova vivendola...
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Matteo “"Misimovic¢” — Stolac 2011

Aprile 2011. Dopo anni ed anni ad aspettare |'occasione giusta per partire, sento che il momento & arrivato
(nell'anno europeo del volontariato per di piu), proprio mentre mi trovo all’'estero, guarda a caso, in uno
stato balcanico..

Una breve ricerca su internet, digito su google “campi estivi Balcani” ed ecco quello che sto cercando: campo
di volontariato in Bosnia Erzegovina con i bambini, progetto “Terre e Liberta”; incontri di formazione pre-
partenza, gente nuova, ambiente nuovo, insomma, tutti i requisiti stavano i, sul sito di TL. La scelta di
affrontare quest’avventura non da solo ma in due, in coppia con la mia ragazza. Una scelta difficile, c'e chi si
gioca le ferie per un’esperienza non propriamente rilassante dopo un duro periodo di studio e di lavoro..
Si supera l'incertezza iniziale e si decide: si parte !

I due incontri formativi a Bologna, la voglia matta di partire gia subito dopo il primo incontro, un “ekip” che
sembra costruita su misura... estate, ti prego, fai che agosto arrivi presto..

Ed agosto e arrivato, anzi, € volato, neanche il tempo di apprezzare appieno l'esperienza che son stato
catapultato nuovamente nella vita quotidiana, cosi pieno di gioia da esplodere, ma anche cosi pieno di
tristezza dall’aver gia finito questa bellissima “vacanza”..

Difficile spiegare, testimoniare, raccontare tutto questo, difficile come quando torni da Sarajevo e provi a
descriverne la magia a qualcuno che non ci & mai stato .. Impossibile, ci devi andare! O come a Srebrenica:
per quanti libri puoi leggere, per quanto puoi pensare male di uno o dell'altro, devi andarci, aprire le
orecchie, gli occhi e il cuore, ascoltando chi ti racconta, con I'espressione segnata da un conflitto terrificante,
del fratello o del papa morto, che sia serbo o bosniaco o croato non importa..
Come a Stolac, Erzegovina pura, dove in mezzo ad aride montagne e reperti archeologici scopri che i
bambini non fanno poi tutta questa differenza tra una croce e una mezzaluna, tra un nome scritto in cirillico
0 uno scritto in bosniaco..

Scopri la gioia dei bambini che giocano, ti ascoltano, sorridono, ti fanno persino diventare matto con 35
gradi che picchiano sulla tua testa.. scopri che non appena li saluti tutti non vedi l'ora che torni il mattino
dopo per rivederli ancora.

Riscopri te stesso, il valore del dono e del volontariato, la gioia di un sorriso, di un bambino che ti chiama col
nome del suo calciatore locale preferito, nome che te lo senti addosso, facendoti sentire parte di tutto
questo..

Arrivi in fondo alle due settimane che sei sfinito, svuotato dal caldo e dai burek, ma sei anche pieno di
felicita, quella che ti hanno dato i bambini, che ti hanno dato i tuoi fenomenali compagni di avventura, quella
che ti ha dato la Bosnia. Per finire poi, il penultimo giorno di campo, sentendoti dire da un bambino della tua
squadra, che & quasi sempre arrivata ultima: “Matteo, a me non interessa affatto arrivare primo, secondo o
ultimo.. Mi interessa solo divertirmi” ...

Puoi tornare a casa, conscio che se quel giorno di marzo in quel paese straniero non avessi digitato quelle
parole su un comunissimo motore di ricerca ora tutto questo non sarebbe successo e, forse, ti sentiresti un
po’ pili vuoto.

HVALA PUNO BOSNU.
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Ellen — Kraljevo 2011

Ho imparato che nonostante sia difficile esprimere a parole cid che si prova, bisogna scrivere, buttarsi, dare
sfogo alle proprie emozioni anche per cercare di conoscere meglio se  stessi.
Ho imparato che per conoscere a fondo un luogo ci si deve trascorrere molto tempo, ma se ci si va e lo si
visita con un approccio diverso si pud conoscere meglio entrando a stretto contatto con la popolazione
locale.

Ho imparato che sul volto e nello sguardo di una persona si puo “leggere” e capire molto piu di quanto lo si
possa fare sulle pagine di un libro che racconta la storia di un popolo.

Ho imparato che recarsi in alcuni luoghi ha bisogno di un periodo di preparazione, ma che affrontare un
cammino in gruppo, come I'equipe di TL, rende tutto piu semplice.

Ho imparato che, anche se a volte si pensa di far prima a svolgere un compito da soli perché si sa come lo si
vuol fare, la condivisione e la collaborazione sono la chiave per vivere in armonia con gli altri e non sentirsi
mai soli.

Ho imparato che rapportarsi con i bambini, specie in una lingua che non si conosce o non abbastanza pud
essere una sfida, ma che basta uno sguardo d’intesa, un sorriso, una mano nell‘altra durante un cerchio per
far superare ogni ostacolo e timore.

Ho imparato che ogni volta che si torna da un campo di TL non si vede |'ora di ripartire per continuare ad
“affacciarsi ad altri balconi”.....

Chiara — Stolac 2011

La parte piu difficile, dopo esperienze come quella con TL quest’estate in Bosnia, € tornare a casa e
raccontare. Non ¢ tanto difficile adattarsi a dormire per due settimane per terra ammassati in otto in due
stanze, mangiare burek, sirnica, cevapi e patatine fritte tutti i giorni a (quasi) tutti i pasti, non & neanche poi
cosi difficile “sopravvivere” alle temperature torride che trovi dalle 11 alle 5 del pomeriggio...la parte piu
difficile € rispondere alle domande dei familiari e degli amici che ti aspettano al ritorno, la parte piu difficile &
riuscire a raccontare la bellezza e la profondita di quello che si & vissuto.

Le parole sono certo inadeguate a rendere lo splendore del paesaggio bosniaco, la bellezza di Mostar, la
multiculturalita e il fascino di Sarajevo, l'intensita dell'esperienza a Srebrenica. Le parole non riescono a
descrivere la bellezza degli sguardi e dei sorrisi dei bambini e ragazzi con i quali abbiamo giocato, litigato e
con i quali ci siamo commossi, non possono descrivere il mio stupore nel rendermi conto di essere da loro
compresa e di comprenderli nonostante il bosniaco sia cosi diverso dallitaliano o dall'inglese, le parole non
facilmente raccontano della bellezza dei miei compagni di viaggio che mi sembra di conoscere da una vita.
L'esperienza di quest’estate mi ha arricchito sotto mille punti di vista, non in ultimo sotto I'aspetto storico
grazie al Respo e a chi ne sapeva molto pil di me, regalandomi momenti pieni e davvero indimenticabili che
mi danno la carica ancora ora, quando ricomincia il quotidiano!

P.S. Il mio GRAZIE pilu grande va a Matteo per avermi proposto il campo con TL, per avermi incuriosito ed
“iniziato” ai Balcani, per aver rispettato la mia indecisione a partire e nello stesso tempo per avermi spronato
alla scelta: credo che rispetto ad ogni altra “vacanza”, questa ci abbia unito ed arricchito mille volte di piu!

Chiara — Scutari/Rubik 2011

“L'ospite € davvero un semidio”, prosegui un attimo dopo, “e il fatto che non abbia importanza chi possa
d’un tratto diventare un ospite non attenua, ma anzi accentua questo carattere divino. La dimensione divina
appare ancora pil autentica quando si considera che la si acquisisce d'improvviso una sera, soltanto per
alcuni colpi battuti a una porta. Dal momento in cui bussa alla tua porta e si affida a te come ospite, il piu
modesto viandante, con la bisaccia in spalla, si trasforma immediatamente in un essere fuori dal comune, in
un sovrano inviolabile, legislatore e fiaccola del mondo. E questa trasformazione inattesa & appunto
partecipe della natura divina. Gli dei degli antichi Greci non apparivano forse all'improvviso, in modo
imprevedibile? Cosi si presenta I'ospite alla porta di un albanese.”

Aprile spezzato”, Ismail Kadaré

E cosi ti senti durante tutta la tua permanenza.

Nella polvere, nell’erba, su di un divano rattoppato, a bordo di un vecchio furgon, in riva al lago, all'interno
di una scuola, sulla cima del castello, sommersa dai bambini, per le strade, al ristorante, nei negozi, nelle
citta, nei villaggi, in montagna, su di un campo sterrato da pallavolo, tra la gente, ...

Ospite indiscusso di un paese che accoglie e regala lasciando emozioni indelebili e affetti.



M s TERE (AT
ipRpsi1a LBENTH @

Rosaria — Kraljevo 2011

Bisogna vedere quel che non si & visto, vedere di nuovo quel che si € gia visto, vedere in primavera quel che
si € visto in estate, vedere di giorno quel che si € visto di notte, con il sole dove la prima volta pioveva,
vedere le messi verdi, il frutto maturo, la pietra che ha cambiato posto, I'ombra che non c'era. Bisogna
ritornare sui passi gia dati, per ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna ricominciare il
viaggio. Sempre. Il viaggiatore ritorna subito.

“Viaggio in Portogallo” — Saramago

E’ difficile trasformare in parole le immagini che sono impresse nella mente, come tutti i suoni, i sorrisi e la
musica che per due settimane mi hanno accompagnata e non mi hanno piu abbandonata.
La Serbia..beh non mi sembrava di essermi allontanata poi cosi tanto da casa...visto che a chilometri di
distanza ho ritrovato lo stesso calore.

Arrivata a Milano all’arrivo del Pulman con su scritto” Kraljevo”mi son detta...ecco & fatta!Avevo una voglia
matta di partire, di buttarmi in questa esperienza...la mia curiosita proprio quella di una bambina al suo
primo viaggio.

Una delle cose piu belle che mi porterd sempre dentro € la facilita con cui si pud comunicare con i bambini
anche solo con i gesti,gli sguardi e i sorrisi...e come dicevano spesso:”In Serbia tutto € possibile”.
Grazie a Terre e Liberta e all’equipe che mi hanno accompagnato in questa fantastica esperienza.

Giovanni — Prizren 2011

L'idea di fare un campo di volontariato & maturata in me per diverse ragioni. Credo che non sia questo il
momento o il luogo adatto per spiegarle. Posso perd affermare con certezza che tale esperienza ha superato
notevolmente le mie aspettative. E’ stata volontariato con i bambini, & stata turismo responsabile, & stata
conoscenza pratica di una realta cosi vicina eppure cosi poco sentita nel mio “mondo”, & stata I'incontro con
la quotidianita dei cooperanti italiani all'estero. E’ stata viva e vibrante. Ci sono numerose persone e
situazioni che mi hanno fatto particolarmente apprezzare il tempo trascorso con Terra e Liberta. Ma penso
che sia poco utile ricordarle ora. Me le terro strette, come ognuno di noi fara, per compensare le intere
giornate passate al computer in un ufficio, per superare i tristi inverni senza la vivacita quotidiana vissuta in
Kosovo e, forse, per superare grandi ostacoli grazie ai piccoli.

Grazie!

Ilaria — Pistaline/Bos. Krupa 2011

Non basterebbero tutte le parole del mondo per descrivere il mix di emozioni che esperienze come queste ti
lasciano.

E non & la prima volta. E non sono una ragazzina.

Quello che capita in queste situazioni, se le vivi fino in fondo e con lo spirito giusto di condivisione,
solidarieta e scoperta, € qualcosa di impagabile, irripetibile, che non vorresti mollare mai.

Ridimensioni te stesso, la tua vita, e ti domandi mille “Perché”...

Vedi, non guardi e basta; ascolti, non senti solo; e parli, non emetti solo suoni.

E tutto diventa pil semplice, genuino, vero!!

Amo la vita, amo le persone, ma prima di tutto amo i bambini, angeli in terra che ti insegnano a vivere!
Un grazie ad ogni bambino che ho incontrato e mi ha permesso di entrare, anche se per poco, nella sua vita,
grazie alla mia ekip, unica e speciale, grazie al piccolo Silvio, my little boy, a Davor, che con noi ha condiviso
ogni singolo giorno (e notte) rendendo tutto piu straordinario e senza il quale non avremmo mai potuto
ammirare le meraviglie del suo Paese e non solo, e grazie ad ogni persona incontrata per strada o in altro
luogo, che mi ha fatto apprezzare questo incantevole popolo bosniaco.

E grazie a voi, IPSIA, per avermi permesso di partire.
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Paolo — Stolac 2011

Scritto a Sarajevo, il giorno prima di partire per fare ritorno in Italia, dopo I'ennesima entusiasmante
esperienza con Terre e Liberta:

Sarajevo! O Capajebo, per scriverla alla cirillica. Ultime ore di Bosnia (per quest’anno) nella citta simbolo
dell'incontro di diverse culture. Il punto dove Oriente e Occidente si incontrano e siccome non sanno (0 non
gliel'hanno detto) di essere diversi, si miscelano perfettamente, dando vita a qualcosa di unico di splendido!
Adoro questa citta, le sue vie minuscole che salgono e scendono, la Bas¢arsija, che ogni anno mi regala
brividi ad attraversarla. Non riesco ad immaginare modo migliore di finire un campo di TL! Oggi sono andato
a comprare dei souvenir da regalare e il negoziante, che oramai era diventato nostro amico, mi ha chiesto
cosa facevamo qui. Quando gli ho detto che eravamo volontari I'ho visto illuminarsi, € andato nel negozio, ha
preso un oggetto in legno con un disegno di Sarajevo e mi ha detto “Prendilo, una regalo per tua mamma!”.
Mi sono davvero emozionato, ancora adesso sono qui per scrivo con il sorriso sulle labbra e penso quanto sia
bello anche solo regalare una gioia alle persone, perché questa gioia ti rimbalza addosso e ti colpisce in
pieno! Ed ¢ bellissimo! Bellissimo come & stato il campo anche quest’anno. Grazie ai miei compagni d’ekip
che mi hanno fatto vivere al meglio la mia prima esperienza da responsabile da solo. Ogni paura, ogni
dubbio che avevo prima di partire si € infranto sempre di pilt dopo ogni ban, ogni gioco, ogni pivo bevuta
insieme, ogni volta che vedevo in loro I'entusiasmo di far giocare i bambini. Grazie ai bambini di Stolac, agli
adulti che abbiamo incontrato e che sono stati gentilissimi nei nostri confronti, grazie alla Bregava, che ci ha
permesso di tuffarci nelle sue acque! Grazie a tutti!!

Ora vado, ci sono le ultime ore di Bosnia da respirare e inalare profondamente, un ultima volta... per
quest’anno!

Ilaria — Stolac 2011

Quanto tempo serve per innamorarsi di un Paese?

2 settimane. E un campo TL.

Parto alla scoperta della Bosnia con una vaghissima idea di questo Paese e con la convinzione di essere la
protagonista, I'eroina che va a salvare il mondo.

Durante il percorso perd realizzo che sono io quella che sta ricevendo qualcosa: dai miei compagni di
avventura coi quali oltre a ridere come pazzi si puo parlare e condividere cose piu personali, dai bambini che
ti abbracciano e sorridono e sono inaspettatamente teneri e generosi, dalla conoscenza di persone che ci
raccontano con semplicita la loro esperienza durante la guerra.

Mi rendo conto in queste 2 settimane che il perno attorno cui ruota tutto € I'incontro con gli altri, il mettersi
in ascolto e accogliere un po’ della vita delle altre persone. Perché solo cosi la nostra vita diventa piu ricca,
pill piena.

Al momento di partire mi sento un po’ parte di questo Paese anche io e il desiderio di ritornare brucia nel
cuore.

Grazie a Chiara che mi ha fatto scoprire questa opportunita e grazie a tutta I'ekip per il pezzetto di vita in cui
abbiamo camminato insieme.

Marco — Stolac 2011

Per quanto riguarda |'esperienza in Bosnia, a Stolac, ho passato momenti di divertimento e goliardia di
gruppo cosi come alcuni momenti “*meno memorabili”.

Come ho potuto scrivere sul “diario di bordo” del gruppo, per i secondi momenti credo che centri il fatto che
non sono cosi estroverso come altri e probabilmente pure il fatto che la differenza di eta si sia fatta sentire.
Nessuno screzio o anche il piccolo dei rancori tra di noi, come ho potuto e fatto notare ai ragazzi nella
verifica della prima settimana (ma anche a fine esperienza €& stato cosi).

Un plauso a tutti i miei compagni di avventura e in particolare al Respo Paolo che ha animato sempre la
scena e ha fatto andare sempre le cose nel verso giusto.

Infine un ringraziamento a voi di Terre e liberta e a tutti i suoi organizzatori per quello che hanno fatto e
stanno facendo per quelle zone “tribolate” dove questi interventi sono davvero necessari oltre al fatto che
I'offerta di questi campi sono utili alla gioventu (e anche ai meno giovani...) italiana.

Un in bocca al lupo per il vostro futuro!

Grazie per tutto!

Un abbraccio!
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Daniele — Scutari/Rubik 2011

“Che si fa quest’estate?”

“Mi piacerebbe fare campo di animazione con i bambini”, mi dice Francesco, ¢’ & un posto libero, ma non
posso andare, non ho ferie I'ultima di luglio, ti interessa?”

“Dove?”

“In Albania”.

“Bello, non sono mai stato, quest’anno dovrei riuscire a prendermi anche |'ultima di luglio, chi devo chiamare
per avere informazioni?”

Parte cosi l'idea di andare in Albania a fare un campo di animazione con i bambini. Una bella sfida, non ho
famiglia, né nipoti, non lavoro con i bambini...a dire il vero non conosco neppure la lingua non ho tanta
manualita a fare i lavoretti, mi piace giocare a calcio, quello si, anche se non ho mai tempo... insomma parto
con l'atteggiamento per me inconsueto di chi ha tutto da imparare, ma stare con i bambini dovrebbe
piacermi...

E infatti...arriviamo a Domen il lunedi, il primo giorno di animazione. Domen € un villaggio isolato a mezzora
di Jeep da Scutari. Un altro mondo. Ci vengono incontro due bimbe vestite uguali con una gonna rosa con il
fiocco e una canottierina bianca. Si tengono per mano, quando ci vedono sorridono, mancano tutti i denti
davanti! Mi viene da sorridere, mi metto il cappello all'americana e scendo dalla jeep...€ quello che cercavo.
I bans sono qualcosa che non mi ricordavo piu cosa fossero...li avevo rivisti dopo quasi 15 anni al weekend
di formazione Quando facevo I'animatore all’azione cattolica da ragazzo non mi piacevano per niente. E' una
cosa veramente senza senso.

Tutti in cerchio invece! Qui si parte con i bans. E' Marco che fa “Lo squalo”. Lo ascolto una prima volta
cercando di imitarne i gesti..."Ehi, ma questo bans & eccezionale”. La triste storia di un uomo che ogni volta
che nuota perde un braccio, poi una gamba, poi l'altra gamba poi perde la lingua. Ai bambini piace. Piace
anche a me. Dico ai miei compagni: “La volta prossima lo dirigo io questo bans”...bene sono animatore a
tutti gli effetti.

Mi chiedo chi &€ che compone i bans...Chi ci mette le parole e i gesti. Penso che a loro modo siano una forma
d‘arte. Mi piacerebbe comporre un bans...e magari capitare per caso tra quarant’anni a una festa di bambini
e vedere che gli animatori fanno il mio bans. Non sarebbe eccezionale?

I bambini albanesi cercano di parlarti in tutti i modi. A volte riesco a capirli a volte no, ma pazienza. Ci si
diverte lo stesso. La cosa bella & che si riesce ancora a stupirli, non si annoiano. Da quel punto di vista
abbiamo vita facile. Non bisogna star |i a pregarli per coinvolgerli, basta innescarli e cominciano a correre
dietro a una palla, dietro a un altro bambino a seconda dei giochi.

Mi chiedo se questi bambini albanesi siano piu felici dei bambini italiani. Non mi do una risposta ma sono
molto tentato dal pensare che lo siano. Un bambino per stare bene non ha bisogno di soddisfare tante
esigenze come un adulto. Gli basta stare bene di salute, avere amici per giocare e spazio per correre.

Lascio questo racconto con due flash, ma porto nel cuore tante di queste immagini:

Bianko abita a Rubik, non so quanti anni abbia, forse otto o nove. Sente la competizione nei giochi (a volte
forse esagera) ma finché il fisico regge corre il doppio degli altri e mentre corre sputa come calciatori. Poi
improvvisamente si ferma, lo vedi dagli occhi che vorrebbe continuare ma non ha piu benzina. Deve
riposare. Poi riparte. Nella giornata ecologica da il meglio di sé, raccoglie rifiuti ovunque, lo vedi che a un
certo punto gli occhi si illuminano, ha visto un pneumatico. E’ un attimo, si butta nei rovi, scompare e
riappare facendo rotolare la ruota per accompagnarla al punto di raccolta.

Baggio invece abita a Vela, in verita non si chiama Baggio, non mi ricordo il suo nome, ma ha il codino e
I'orecchino, per questo lo chiamo Baggio.

Quando € il suo turno alla staffetta con l'acqua, Baggio ha gia capito tutto: deve correre con la spugna in
testa, fare lo slalom, saltare su un gamba attorno a un masso, strizzare la spugna dentro alla bottiglia,
tornare indietro di corsa, darla al compagno e mettersi in coda.

Ma lo vedi che non pud aspettare...resiste un po’, capisce che devono correre anche gli altri ma non ce la fa
e lo vedi passare nella squadra avversaria, prendere sia la spugna della sua squadra che quella dellaltra e
ripartire per lo slalom.

Quale squadra ha vinto alla fine, Baggio forse non lo sa, ma di una cosa si sente fiero, la sua gara personale
Baggio I'ha vinta, ha dato il meglio di sé.
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Lorena — Prizren 2011

Come in una grande famiglia, ognuno con le sue particolarita uniche, irripetibili, con un certo modo di
chiedere, capire e “fare”. Darsi la buonanotte, dormire in un‘unica stanza, felici sapendo di potersi risvegliare
insieme, ancora una volta. C'é chi si alza prima di tutti e prepara il caffé per gli altri, c’é chi dorme fino
all'ultimo minuto e ingoia il caffée al volo..poi pronti per la giornata, i bambini ci aspettano!
C'e la responsabile dei materiali, c'é la tata dei bimbi piccoli, ci sono i master (esperti) dei giochi, c'é la
dolcezza di chi consola chi si é fatto male, c'é l'organizzatore dei tornei di calcio, chi supervisiona per
assicurare che tutto si svolga con ordine, c’é chi traduce instancabile, urlando per farsi sentire da tutti,
perché nessuno venga escluso, perché tutti possano divertirsi INSIEME.
Dopo la mattinata di animazione, arsi dal sole, si torna a casina, per rinfrescarsi e rifocillarsi, il cuoco € gia in
cucina! A pranzo si chiacchiera, si cerca di capire come siano andate le attivita, cosa abbia funzionato, cosa
no e cosa si potrebbe migliorare oltre, ovviamente, a dire una serie di idiozie e a ridere tra di noi.
Un po’ di tempo per riposarsi, sgomberare la mente, dare ordine ai pensieri e poi ci si ritrova per organizzare
le attivita del giorno dopo: ci sono i master dei giochi con una lista interminabile di idee, ci sono i creativi per
i laboratori, c'é chi raduna i materiali e c'é chi non vede I'ora che tutto sia finito! Ma si tiene duro, sappiamo
perché siamo qua, sappiamo quanto sia importante dare il meglio, lo capiamo dai sorrisi, dagli abbracci,
dall'ansia con cui ci aspettano la mattina, dalla loro pazienza quando capiscono che siamo stanchi o che non
capiamo cosa vogliano dirci...

E insieme a tutto questo ci sono i caffé, facce appena conosciute che gia diventano amiche, stradine di
ciottoli sotto il sole cocente o al buio di un black-out, il profumo della carne alla griglia, onnipresente.
Muezzin cantano il tramonto per la gioia generale di chi segue il ramadan o, in piena notte, avvisano
dell’arrivo imminente dell’alba segnando cosi l'inizio del digiuno...urlano tutti insieme, le voci viaggiano sopra
i tetti come fantasmi unendo gli abitanti della citta in quell'unico momento.

Ci sono ortodossi, musulmani, cattolici, dervisci. Ognuno prega le sue preghiere, svolge i suoi riti, si parlano
lingue diverse e si seguono diversi calendari di festivita. Ma sono tutti accomunati dallo stesso senso di
appartenenza a una terra meravigliosa, che ti entra sotto pelle, che non si riesce piu a dimenticare, fatta di
silenzi, gesti, riti e magnifiche distese verdi, di un rapporto con i “luoghi” andato ormai perso da noi, di
secolari tradizioni ancora vive, amate, vissute e trasmesse nelle generazioni. Piu che un luogo fisico, il
Kosovo € un luogo dell’anima...

Gianni — Stolac 2011

Al ritorno dalla Bosnia, quando i cartelli dell'autostrada indicavano ormai Verona, ho provato quel magone
che si prova quando finisce una bella esperienza, composto dalla tristezza per qualcosa di estremamente
positivo che sta giungendo al termine, ma anche dalla felicita per aver conosciuto cosi tante persone in
gamba e aver condiviso con loro momenti memorabili.

E allora mentre la macchina mangia chilometri d’asfalto sull'autostrada, la mente viaggia da sé: sorvola il
cortile della scuola di Stolac e rivive le mattine passate con i bambini a giocare, cercando di capirsi a gesti,
divertendosi nonostante gli apparenti ostacoli di lingua o cultura diverse; ripensa ai pomeriggi passati al
fiume Bregava a programmare le attivita da proporre il giorno dopo ai bambini; si emoziona ripensando alla
bellezza di un tramonto visto dall‘alto della citta di Sarajevo, o a quella del ponte di Mostar visto dall’alto di
un minareto; si commuove rivivendo l'intensa e toccante visita al memoriale di Srebrenica; sorride al ricordo
di tante belle serate passate a scherzare con quelle persone conosciute da cosi poco e che pero ti sembra in
fondo di conoscere da molto piti tempo.

Al ricordo si aggiunge pero la volonta di dare una continuita a questa esperienza, che altrimenti resterebbe
fine a se stessa: approfondire la storia e le problematiche del complessissimo contesto sociale in cui ci siamo
calati per la durata del campo, risvegliare un po’ di curiosita per i balcani in chi i balcani non li conosce per
nulla, mantenere i contatti con i compagni di ekip, sorseggiare ogni tanto una “kafa” dalle tazzine di un
servizio comprato in un piccolo negozio di Sarajevo...e consigliare a chiunque abbia un po’ di voglia di
mettersi in gioco di lasciarsi trasportare e lanciarsi in questo bellissimo progetto!!!
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Tania — Orasac 2011

Non parla

Tutto intorno il finimondo

E il nostro ultimo giorno tra questi bambini, loro lo sanno e sembra che vogliano sfruttare al massimo ogni
secondo. Risate, urla, Amerigo rincorre in modo sgangherato i ragazzi pil grandi con un secchio pieno
d'acqua, salti, mia sorella ricoperta dalla sua scorta personale di bambine, due per braccio, una sulla
schiena, le altre aggrappate dove c'&€ spazio, mani che acchiappano, “lopta!”, mani che implorano un altro
palloncino, ancora solo uno, mani nelle mani, tutti in cerchio per I'ennesima conta, mani che esultano..
In mezzo a questo stupendo caos le sue piccole mani, invece, mi stringono. Lei non parla, mi abbraccia, la
testa appoggiata alle mie gambe, non si muove. Le accarezzo i capell. Restiamo cosi..
“Ja te volim”.... Tra poco mi trascinera per il cortile, fino in fondo, in cima alle gradinate. Li, tra poco, sempre
tenendomi per mano, mi presentera una donna con un volto d‘altri tempi fasciato da un fazzoletto, sua
madre, e la sorellina che le donna tiene stretta in braccio: MOMENTO

Nevzet mi asciuga le lacrime, mi solleva gli angoli della bocca in un sorriso

Dice “no cry”..... il suo sorriso...
lui una decina d‘anni, io sto per tornare in Italia ...MOMENTO
MOMENTO:

intorno a me la nostra splendida ekip. Siamo tutti pil che compagni di viaggio. Gli sguardi si perdono su
Kulen Vakuf che si stende sotto di noi, tagliata a meta dallo scorrere lento dell'Una. Urliamo la nostra liberta
al tramonto. L'eco la fa viaggiare lontano, amplificata, attraverso la valle di smeraldo.
Si alza la voce del muezzin.... Brividi

Blu, rosso, giallo, nero, gocce di colore che piano piano abbandonano la carta e cominciano a ricoprire dita,
mani, poi braccia, spalle, le loro, le nostre, I'entusiasmo sale, cresce la magia, le prime impronte sulle nostre
magliette, furtive, poi siamo noi a lanciarci incontro a quegli abbracci colorati, ci facciamo inseguire, ci
raggiungono, ci dipingiamo il viso a vicenda, un arcobaleno sorridente

Penso che mai dei colori sono stati cosi bene addosso a qualcosa ...MOMENTO

MOMENTO:

E I'ora di salutarci per quest’anno.

I bambini ci assaltano. Impugnano pennarelli indelebili e uniposca

Mani, gambe e braccia -le nostre- completamente ricoperte di nomi, dediche, disegni, indirizzi e-mail,
recapiti telefonici -i loro-

Resteranno li per giorni, sulla pelle, a ricordarci le loro facce. Chi ha il coraggio i strofinarli via?
MOMENTO...

Hanno cucinato per noi, ci hanno fatto sedere tra loro, noi, che a mala pena riusciamo a fargli capire la
nostra gratitudine, ci hanno offerto da bere, ancora e ancora, perché la rakija non pud mai mancare.
Ora cantano e suonano, per noi o semplicemente perché vivere & bello, chi pud dirlo e ci trascinano a
ballare. Danziamo tutti insieme in mezzo alla loro allegria, finché scompare il noi, scompare il loro. Tutti
insieme in una catena che si muove per la stanza seguendo ritmi  balcanici
MOMENTO... siamo stesi sull'erba bagnata. Intorno solo i grilli a interrompere il silenzio. Sopra di noi un cielo
infinito, cosi nero che pensi che sia una fortuna che ci siano tutte quelle stelle ad illuminarlo. Sono troppe,
sembra impossibile..poi cominciano a cadere.. la prima scia attraversa il cielo, poi un‘altra e ancora...poi, in
mezzo al silenzio, indicando il cielo qualcuno se ne esce con un “Timon, ti sei mai domandato cosa siano
quei lumicini lassu?”.... partono le risate, sotto quel cielo infinto.. ora €& davvero perfetto.
Vivi cercandoli disperatamente momenti cosi....

Frammenti, pezzi di un puzzle..

Spero, un giorno, con maggior distacco e consapevolezza, di poterli riunire insieme tutti questi momenti in
un’unica chiara immagine. Spero, quel giorno, di poter capire davvero che cosa mi ha lasciato, cosa mi ha
insegnato, come mi ha cambiata questa inspiegabile Bosnia — com’é possibile che la senta mia? -
Ma chissa.. poi, forse, in esperienze come questa la razionalita non c’entra, forse non serve farsi domande....
e cosi mi guardo indietro, chiudo gli occhi e riassaporo tutti quei momenti, piccoli frammenti di perfezione...
sono di nuovo la e sento di afferrare per una volta la vita vera e respiro a fondo fino a riempirmi i polmoni di
quell’odore intenso di risate, abbracci, corse e lacrime

.. e sento attenuarsi quella sete, quel bisogno, quella ricerca di significato, quell’ansia di condivisione..
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Dema — Stolac 2011

Non sara facile esser sintetici nel dare una testimonianza, non sara facile metter per iscritto cio che mi sono
portato a casa...

Come descrivere la Bosnia in poche parole, in poche righe...non € possibile, ci sono tante cose, troppe da
dire in un’esperienza di questo tipo. Sarebbe piu semplice sederci, cominciare a raccontare e sono sicuro che
verrebbero fuori tutte le emozioni e le sensazioni di quei giorni.

Le parole spesso non sono bastate, rimani a bocca aperta e forse provare a commentare o a metterci un
pensiero diventa banale. A volte € necessario limitarsi a osservare, guardare, ascoltare e, magari, stare in
silenzio.

Sono ormai tre settimane che sono tornato, non ho dimenticato niente, rimane la nostalgia per I'esperienza,
la nostalgia delle persone che erano Ii con me, la nostalgia per questa terra magnifica: la Bosnia. Tornare a
fare la “solita vita” qui a casa non €& stato semplice, non lo e tutt'ora, mentre scrivo.
Sono partito con tante aspettative, un po’ di cose me le aspettavo diverse...ho trovato qualcosa di bellissimo,
una terra che ha tantissimo da raccontare, troppo alle volte...

Quest’anno avevo proprio bisogno di partire per qualcosa di nuovo, di diverso dalla classica vacanza al mare.
Ho trovato nuove persone, tantissime, gia nei due week-end di formazione a Bologna. Ho trovato persone di
cui ho capito che potevo fidarmi, dei nuove amicizie che spero — ma sono sicuro che sara cosi — rimangano,
viste le tante emozioni che abbiamo vissuto insieme. La mia equipe € stata fantastica! Grazie a Paolo,
Chiara, Ila, Marco, Teo, Edo e Gianni!!!

Altra cosa bellissima & stato il campo con i bambini. Inizialmente spaventato, un po’ anche dai limiti della
lingua, mi sono poi ritrovato immerso in una realta, non sempre facile, ma che mi piaceva, mi dava la giusta
energia e salutarli I'ultimo giorno non & stato facile. Ancora pil bello vedere quanto fosse difficile per loro
dirci “arrivederci” o “addio” dopo due settimane di giochi e attivita insieme...

E poi la Bosnia, intendendola proprio come terra, come paesaggio, cultura, persone...un posto fantastico,
adoravo osservare il panorama, andare in una citta lontana e camminare tra le persone, vedere come vivono
loro...come mangiano, cosa fanno, e in questo caso particolare...€ stato molto interessante sentir raccontare
Cido che & accaduto, tutto il dolore che hanno vissuto. Meraviglioso vedere che queste persone vogliono
andare avanti...andare oltre...

Un’esperienza incredibile, che ripeterd sicuramente perché era la prima volta e due settimane non bastano
per capire davvero alcune cose...ho visto il memoriale di Srebrenica, mi ha impressionato, sono rimasto
senza parole, ma non credo di aver realizzato del tutto...ecco, come dicevo prima, a volte & meglio stare
zitti...e riflettere...

Hvala Bosna...vidimo se!
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Elisa — Mozambico 2011

Come negli anni precedenti, tornare da sempre un senso di estraniamento e disadattamento. Quest'anno in
particolare € stata la mia prima esperienza in Africa e, onestamente, I'ho trovata dura. Posto che scrivo a
caratteri cubitali nel mio cuore che la rifarei subito, mi sento di non averla ancora del tutto digerita, e nel
raccontarla mi trovo a cercare di rimettere insieme i pezzi di quello che ho vissuto, visto e sentito, nel
tentativo di rielaborare tutto quanto. E facile dire che i bambini sono bellissimi, i posti incredibili, il sole
speciale, il cielo piu stellato del mondo, le spiagge fenomenali, le persone che abbiamo incontrato
accoglienti. Ma non sarebbe dirla tutta: sarebbe come dare una pennellata rosa sulle difficolta e sul dolore
che, nel mio caso, ¢ il mal d’Africa che mi porto dentro. Sara, ma del Brasile si ha la saudade, dell’Africa si
ha il mal d’Africa.

Sono sensazioni e riflessioni personali, non sono un’esperta di geopolitica e quindi non vanno prese con
pretesa di oggettivita, ma io ho visto un popolo con I'anima stuprata da secoli di colonizzazione e guerre
civili. Ho visto persone che non ti guardano negli occhi, tutti i bambini che abbiamo incontrato ci hanno detto
il loro nome a testa bassa e con un filo di voce. Ho sentito una difficolta a essere vista per quello che sono e
che ero li a fare, ma mi sono sentita trapassata con lo sguardo da persone che vedono non me, ma il
patrimonio genetico e razziale e culturale che mi porto dietro e che per loro rappresenta cose che neanche
posso immaginare.

Abbiamo incontrato persone che, passando tutta la giornata con noi, si sono sedute a un tavolo a parte al
momento di pranzare, avendo il silenzioso e scontato preconcetto che non si pud stare insieme seduti
attorno a un tavolo. E da |i viene giu a cascata tutto quello che riguarda il cibo, I'alimentazione, che noi
diamo cosi per scontata.. noi che ci lamentiamo per un piatto freddo.. loro che mangiano qualunque cosa
capiti a tiro, topi, tortore.. e capisci quanto siamo su piani incommensurabilmente lontani, il cibo non & solo il
cibo, ma & la cultura che ruota attorno ai bisogni primari dell'individuo. Al senso e al valore della vita umana.
Mi sono confrontata come mai prima d‘ora col valore della mia vita: eravamo in mezzo al nulla, ospedali
senza medici, distanze enormi.. che ti fanno domandare.. ma se volo gil dal cassone del pick up posso
tranquillamente morire prima che ci rendiamo conto di chi accidenti chiamare. E poi ho visto questi bambini,
piccoli, malaticci, pieni di croste, dermatiti, ferite, bruciature, camminare per km da soli per tornare da
scuola, magari a 3-4 anni. Bambini che, dopo averli presi in braccio e coccolati per 10 minuti, non si
staccavano pil, come se si fossero abbuffati di qualcosa che non hanno mai avuto. Mi sono chiesta se ho
fatto bene a prenderli in braccio, a coccolarli, se forse era solo un bisogno mio di colmare quella distanza, se
non ho incentivato un legame che sapevo sarebbe finito presto. Non lo so..
Mi sono sentita distante da questo popolo, se non altro perché non posso condividere con loro neppure il
valore che si attribuisce alla vita, che ho sempre dato per scontato. Non & nell'ottica di colpevolizzare
qualcuno, ma certamente se io fossi una mamma e dovessi pensare che forse il bambino che ho appena
partorito non sopravvivera, cercherei di difendermi dal dolore, non investirei la mia vita su di lui e lo affiderei
un po’ alla provvidenza.

Sentire cosi tanto i bisogni di una comunita, bisogni primari e fondamentali, mi ha messo in contatto con un
senso di impotenza, che mi induce a cercare speranza e a chiedermi: va bene, ho fatto qualcosa di buono?
Credo che in ogni caso noi ci abbiamo messo tutte le nostre energie e il nostro entusiasmo, e questo non
pud non essere stato trasmesso. Quando ho sentito i bambini che facevano, da soli, i nostri BANS ho
pensato che un semino era gettato. Che forse c’e speranza che cresca l'idea di un terreno in cui le differenze
di eta, culturali, razziali e sociali esistono ma non sono cosi importanti, il terreno del gioco, della fantasia,
della creativita in cui 'unica ricchezza che conta € I'entusiasmo e la generosita che ci metti. Per quanto non
risolva i problemi dell’Africa, forse pud aprire uno spiraglio di speranza. Spero che qualcuno critichi -
benevolmente- i miei pensieri e che il mio punto di vista possa essere integrato da chi ha sentito cose
diverse dalle mie.
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Stefania — Mozambico 2011

titolo: impressione

Inizialmente i bambini dell’asilo, ti guardano con diffidenza, cercando di capire perche sei li e cosa vuoi da
loro...

qualcuno piange se ti avvicini troppo...

come dargli torto...

cosa succederebbe in Italia se otto persone di colore cominciassero a frequentare un asilo? come verrebbero
guardate?....

Il tempo passa e i piu grandi giocano con queste persone che sono venute non si sa da dove...

ed allora un giorno, mentre ti dirigi al campo per giocare con i grandi.... i bambini dell’asilo ti accolgono
salutandoti da lontano con la mano....

poi nei giorni successivi ti salutano con la mano e con la voce... saltando...

poi ti corrono incontro con le arance...

alla fine sei costretto a malincuore, mentre ti tengono la mano, a dire loro che devi proseguire...

vai a giocare coi grandi e che domani starai con loro...

tu li ringrazi perche hai il cuore pieno

Sofia — Velika Hoca 2011

“...voglio dire che in Kosovo & necessario astenersi da giudizi affrettati.
Pili che altrove bisogna studiare,

cercare la storia dei luoghi e delle persone,

cogliere i segni, annusare l'aria,

sapere cosa c'era prima...”

(F. Gentilini)

Non conto piu le domande che mi sono state fatte una volta tornata a casa...una sola, perd, mi ha colpito pilu
delle altre, perché non sono stata capace di rispondere con distacco e razionalita, ma solo con un sorriso
accennato: “Ma, toglimi una curiosita, cosa ci trovi di bello in Kosovo?”.

Beh, la verita € che sono tornata da tre settimane e ancora non sono riuscita a sbrogliare quella matassa di
emozioni che & stata per me |'esperienza con TL di quest’anno. Pero, di sicuro, sono riuscita a capire bene
cosa mi manca del Kosovo e quindi, forse, posso anche provare a spiegare “cosa ci trovo di bello”...
E bello atterrare a PriStina ed essere invitati a bere un caffé da un ragazzo kosovaro conosciuto sull’aereo
poche ore prima...perché gli ospiti, si sa, sono sacri!

E bello vivere in una kafana con una famiglia che ti accoglie come se ti conoscesse da sempre e che ti fa
ballare, cantare, ridere (e bere!) con calore ed entusiasmo... e ti senti subito a casa!

E bello riscoprire una lentezza che ti permette di apprezzare a pieno ogni singolo istante e ogni minimo
gesto...ed & solo grazie a questa attenzione al dettaglio che ognuna delle persone con cui condividi questa
esperienza diventa piano piano compagna preziosa di risate, pianti, riflessioni e confidenze profonde...
E bello stare coi bambini e rendersi conto di quanto sia facile comunicare con loro anche senza parole,
riscoprendo un linguaggio fatto di gesti, sorrisi ed attenzioni...

E bello vedere questi bambini entusiasmarsi per qualsiasi cosa e renderti conto che per essere felici, a volte,
basta veramente poco...

E bello scoprire che la mancanza di elettricita non &€ sempre un male...perché in fondo ti permette di vedere
le stelle cadenti piu belle che tu abbia mai visto...

E bello (ri)incontrare chi ha deciso di passare un anno della propria vita in Kosovo e condividere il campo, le
testimonianze, le giornate di relax, le serate...ma € bello soprattutto leggere in lui la passione e |’'entusiasmo
contagioso per quello che fa...

E bello conoscere i cooperanti, che condividono con te esperienze e riflessioni, ascoltandoti e rispondendo
pazientemente alle tue domande con una disponibilita fuori dal comune...

...e soprattutto € bello tornare a casa e realizzare che, in fondo, tutto questo ti manca e che due settimane
sono davvero troppo poche...
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Annagrazia — Scutari/Rubik 2011

Riflessioni e visioni di percorso

Devo sbrigarmi, € molto che aspetto questo viaggio, non posso perdere tempo e tanto meno |'aereo!
Allora, vediamo un po”:

pantaloncini, messi;

qualche maglietta, prese;

torcia, eccola!

vocabolario e mappa, messi;

scarpe comode, si quelle ce le ho ai piedi! Eh!

qualche regalino per i miei amici che mi aspettano, presi!

Ah! Ecco cosa stavo dimenticando la maglietta di TL ... poi quest’anno € del mio colore preferito! Dovrei
esserci, spero di non aver dimenticato nulla ... non & certo la prima volta che parto per I'Albania!
Si, avete letto bene, Albania terra lontana e allo stesso tempo vicina. Lontana ora mi vien da dire perché non
vivo pill li e mi sento estrapolata dal contesto e da tutte le situazioni quotidiane. Vicina perché fa parte di
me, della mia storia e dei miei legami. Un luogo perennemente in attesa, dove il passato tace in attesa
d’essere riappacificato, l'attesa delle persone, donne con i fazzoletti in testa, bambini che respirano Ia
polvere, anziani dai volti segnati ma forti, uomini con i loro strumenti da lavoro in mano, tutti in attesa che
passi il furgon che stanno aspettando per andare chissa dove. In questa Albania anche le mucche aspettano
sul ciglio della strada, libere o legate da una corda che delimita il diametro di erba da brucare concessa.
Incroci il tuo sguardo con questi grandi occhi neri che ti osservano immobili e interrogativi. Incontri i
ragazzini che a distanza di pochi metri I'uno dall’altro vendono i loro prodotti, in base al periodo vendono le
stesse cose, cosi d'estate trovi piccole baracche alzate su in poco tempo (ma con il divano e la tv) dove
mettere in bella mostra la mercanzia stagionale: le angurie! E loro sono i, in attesa che tu ti fermi per
acquistare qualcosa, ti aspettano sulla strada tenendo bene in vista una busta di frutta tra le mani..casomai
non avessi capito!
Lungo il tragitto verso Scutari, verso le nostre due settimane di animazione che ci aspettano, si incontrano
tante case incompiute, anche loro in attesa che ritorni il proprietario emigrato per essere completate e
abitate. I villaggi addormentati sui fianchi delle colline, tranquilli, placidi sempre uguali sono una certezza.
E poi accanto alle case, proprio Ii in mezzo ai campi, sul ciglio della strada, in un parcheggio vi sono i bunker
che con la loro fessura rettangolare osservano i cambiamenti del Paese immobili da oltre 40 anni in attesa
che qualcosa succeda, in attesa di essere rivalutati, estirpati, ricordati o colorati. I bunker grigi e
abbandonati ricordano i personaggi che aspettano Godot.

Arriva il tanto atteso lunedi, il nostro primo giorno di animazione ... qui i bambini aspettano Terre e Liberta,
gli italiani (come sovente ci chiamano), i palloni, i colori e “le scimmiette” ma soprattutto aspettano di
divertirsi e di ritornare ad essere bambini. Perché a volte in questa amata amara Albania I'attesa finisce, il
tempo del gioco scompare e ci si ritrova gia grandi. In questa tanto attesa estate il tempo vola, vola via
anche la voce e molte energie ... e penso gia al prossimo anno, a come saranno cresciuti i tanti tanti bambini
che conosco ormai da tre anni e che anche quest'anno mi hanno strappato una facile promessa:
«Ci vediamo I'anno prossimo, vero che torni?»

«L'anno prossimo ... torno torno!!!»

Faleminderit gjithve
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Eleonora — Orasac 2011

“La Bosnia inizia dove finisce la logica”...

Mai nessun paese mi era stato presentato in modo cosi stravagante... gli aneddoti su luoghi e persone
incontrate sembravano non finire mai... e tutti avevano dell‘incredibile.

Mi ritrovavo ad ascoltare i racconti dei campi precedenti come una bambina che ascolta una storia e non
vede l'ora di sapere come finisce e spera di vivere le stesse strane e meravigliose esperienze e di dare un
volto ai protagonisti fino ad allora solo immaginati.

L'entusiasmo di Diego nel raccontare le sue avventure precedenti ha fatto il resto!

Sempre piu convinta di aver fatto la scelta giusta dopo le due formazioni di Bologna mi sono preparata
psicologicamente alla partenza.

Per me infatti sarebbe stata la prima volta in un campo di volontariato: sarei stata in grado di gestire i
bambini e le mille situazioni che si sarebbero potute creare?

Bé ancor prima di incontrare i bambini ero sicura che ci sarei riuscita! Sin dall'inizio mi sono sentita in
perfetta sintonia con il gruppo...e sapevo che se avessi avuto bisogno loro sarebbero stati |i.

II primo giorno di campo € stato surreale: in piedi in mezzo a questo campo di cemento con novanta bambini
che ci fissavano, tra curiosita e diffidenza.

La cosa piu difficile & stata cercare di comunicare con loro... ma € stata anche la parte pit emozionante: si
sarebbe creato lo stesso rapporto se avessimo parlato la stessa lingua...?

La loro fisicita & qualcosa di straordinario; con un abbraccio ti dicono gia tutto quello che hai bisogno di
sapere. Si crea un legame istantaneo e duraturo che € indescrivibile.

Te ne rendi conto quando la mattina , appena arrivati, ti saltano in braccio e ti stringono forte; quando si
fermano di fronte al furgone per non farti andare via; quando di loro iniziativa ti aiutano a mettere a posto
dopo i laboratori; quando rimproverano gli amici perché fanno casino o quando, per la stupidita di uno, sei
costretto a lasciare il campo e ti commuovi pensando alla delusione di tutti gli altri nel non poter fare i
laboratori e vorresti tornare subito indietro ad abbracciarli tutti.

...ma credo di aver gia detto anche troppo....I'unico modo per capire veramente tutto questo & prepararsi a

BUON VIAGGIO A TUTTI!
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Massimo — Mozambico 2011

Durante le tre settimane trascorse in Mozambico ho conosciuto cosi tante persone e sono successe Cosi
tante cose che & veramente difficile sintetizzare il tutto in poche righe.

Forse le cose che pil mi hanno colpito sono la bellezza del paese e I'accoglienza della gente. Ovunque
andassimo, per strada, nelle missioni, nei luoghi turistici, quando sfrecciavamo con il pick up Tata lungo la
Strada Nazionale 1 (praticamente I'unica che collega il Sud al Nord del Mozambico), i bambini ci rincorrevano
per salutarci, sorridendo e gridando ‘Ciao, ciao’ o ‘Mulungo’ (i ‘bianchi’, mentre Mulandi ¢ il termine che
indica i * neri’). Ma anche gi adulti spesso ci guardavano con curiosita e ci salutavano o rispondevano pil o
meno apertamente ad ogni nostro cenno di cordialita. La maggior parte della gente vive in capanne e
mangia un pasto al giorno ma non abbiamo mai incontrato nessuno che chiedesse I'elemosina.
E’ probabile che nelle grandi citta*, come Maputo o Beria, la vita sia piu dura e quindi in molti siano costretti
ad accattonare se non addirittura a dedicarsi ad attivita illegali.

Nei posti dove siamo stati, quasi tutti lavorano nei campi o hanno qualche piccola attivita. Le capanne sono
spesso ben ‘curate’ e circondate da una specie di giardino recintato con una siepe, anche se I'acqua va presa
nei pozzi e i rifiuti vengono accumulati in fosse a cielo aperto che vengono ricoperte di terra quando sono
piene. I ragazzi del ‘Centro’ (I'oratorio della Missione) si sono subito affezionati a noi. Hanno imparato i
giochi (gatto e topo, sparviero, varie staffette, ...) che proponevamo loro e ce ne hanno insegnati altri
(‘Laranja / Lima~o, Chupa ...). I bambini della Escolinha presso la Missione ma specialmente quelli delle altre
escholinas che abbiamo visitato nei dintorni erano un po’ timidi se non addirittura intimoriti. Con i palloncini,
le caramelle, qualche girotondo siamo riusciti quasi sempre a conquistarli e a farli divertire. Spesso abbiamo
anche attratto I'attenzione di bambini che passavano per caso.

I ricordi piu belli sono quelli con i ragazzi della Missione Santa Anna di Maimelane. Le staffette terminate
guasi sempre ex-aequo, " as dinamicas’, i laboratori per realizzare cartelloni e ‘borboletas’ (farfalle) o per
costruire aquiloni (‘papgajos’), i balli e i canti delle Messe domenicali, la partita di calcio, lo spettacolo di
commiato, i regali e i messaggi che ci hanno consegnato.

Ovviamente la bellezza delle spiagge "bianche’ di Santa Carolina o di Tofu e ancor piu’ della Praya de Cocos
0 ancora del Parco di Gorongosa o del cielo stellato nelle notti limpide e quasi indescrivibile ma la possibilita’
di partecipare alle celebrazioni nelle piccole comunita’ o al ricordo dei martiri di Guiua rimarranno sempre nel
mio cuore con le chiacchiere scambiate in un portoghese stentato con la gente in un baretto di Vilankulo, in
attesa del ‘chapa’ che ci portasse indietro a Maimelane, dopo aver recuperato all’aeroporto i bagagli smarriti
durante il viaggio d'andata, o al mercato di Inhambane con i ragazzi che intagliavano un ‘magnete’ posticcio
per il frigo con una bandiera del Mozambico.

Come consigli per chi va in Mozambico: almeno un viaggio in chapa (pullmini da 10 posti dove non ci sono in
media meno di 20 passeggeri con bagagli, galline, capre, o sacchi di granchi), gli anacardi (da non pagare
piu’ di 150 Meticais al Kilo, cercando di evitare I'assuefazione), la matapa (piatto locale con verdure, arachidi,
cocco, ..), una partita di calcio con i ragazzi sulla spiaggia (anche Inhassoro va benissimo, quando c'e’ la
bassa marea), i libri di Jorge Amado (‘Mar Morto’, ‘Capita~es da Areid’, ...) o di Jose’ Saramago (‘As
intermitencias da morte’), meglio se in portoghese magari con I'aiuto di un vocabolario tascabile.
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Lorenzo — Velika Hoca 2011

Quest'anno Terre e Liberta ha significato Kosovo a 360 gradi, almeno per me e per gli altri 83 Stati che lo
hanno riconosciuto ufficialmente; ma per le persone con cui abbiamo convissuto per due settimane sarebbe
pit politically correct dire che tutto si & svolto in un’enclave denominata Velika HocCa nella provincia
autonoma di Kosovo i Metohija. In questi anni ho imparato che le parole e il linguaggio sono importanti, ma
ho capito anche che troppo spesso diventano strumenti per difendersi — quando non armi per attaccare — e
non sono pill usate per lo scopo con cui sono state create, ossia dialogare.

Quest’estate € trascorsa cosi: tra contrasti e confini contesi e tracciati di fresco, tra relativita contrapposte e
molteplici punti di vista, tra voglia di dialogare e atteggiamenti di ottuso isolamento senza prospettive.
Il Kosovo & un Paese che invece dovrebbe vivere proprio di prospettive e proiettarsi nel futuro: & un Paese
nuovo — “N-E-W-B-O-R-N" come riporta il monumento eretto con lettere cubitali nel centro di Pristina — e con
un‘eta media di 26,7 anni vanta la popolazione piu giovane d’Europa. Ma al tempo stesso quella kosovara &
una delle piu consistenti diaspore europee degli ultimi decenni e il tasso di disoccupazione sfiora il 45%. Non
arriva ai due milioni di abitanti ed & grande come un guscio di noce, incastrato tra i resti di un’ex Jugoslavia
che, tra mille difficolta e veti incrociati, cerca di diventare una Jugosfera integrata e pacificata in seno
all'Unione Europea — o almeno, per quanto riguarda il futuro piu immediato, nel cortile di casa dell’Europa
unita.

Velika Hoca € un’enclave serba di 700 anime, uno spicchio di Kosovo che paradossalmente mi € parso pil
simile alla mia cara Bosnia di quanto lo possa essere il resto del Kosovo albanofono. Sembra una fragile bolla
di sapone in cui tutto rimane intatto e immutato nell'apparente indifferenza per i vicini kosovari. Piu
brutalmente — come ci hanno fatto presente alcuni suoi abitanti — risulta essere «una prigione a cielo
aperto», con scarse possibilita di lavoro e pochissimi giovani, che stride anche un po’ con il nostro brand
Terre e LIBERTA.

Noi speriamo di averla portata un po’ di questa liberta nelle giornate dei bambini che abitano il villaggio. E
possiamo star certi di esserci riusciti avendo visto le loro facce e I'entusiasmo che dimostravano nei giochi,
I'impegno che mettevano nel realizzare qualcosa di creativo con le loro mani o I'attaccamento ai volontari al
momento dei saluti.

Chissa se Velika HoCa esistera ancora come enclave quando questi bambini saranno ormai cresciuti. Negli
ultimi dieci anni si & tentato di costruire uno Stato, ma nei prossimi dieci anni si giochera il loro futuro e il
futuro di molteplici comunita intrecciate tra loro nei Balcani, e pud bastare veramente poco per spazzare via
un microcosmo fatto di persone appartenenti a una minoranza o a una maggioranza, ognuna con la sua
storia personale, pil o meno difficile e accidentata, e le proprie aspettative, pil o meno irriducibili o
viceversa costruttive.

A livello personale Terre e Liberta 2011 € stato per me un’esperienza nuova e al tempo stesso consolidata.
Nuova visto che si tratta del Kosovo, un angolo di Balcani per me ancora da esplorare. Consolidata perché
ormai dopo cinque anni di TL, € come stare in una grande famiglia e la mente si adatta in modo automatico
a tutta una familiarita di gesti e dinamiche conosciute. E proprio guardandosi indietro che si riesce a
consolidare la propria azione presente e si tenta di dare coerenza e efficacia al futuro: il cammino percorso
con gli innumerevoli compagni di viaggio e le molteplici esperienze vissute, sempre nuove ma consolidate,
abituano alla complessita e permettono di guardarsi intorno con piu lucidita e secondo punti di vista
diversificati e mai banali.

Guardando a questi cinque anni di Balcani e Terre e Liberta, & stato un continuo viaggio attraverso ponti e
vie di comunicazione tangibili ma spesso non praticati o guardati con diffidenza, e mura invisibili erette a
dividere entita strettamente interdipendenti. La chiave ¢ il dialogo e la difficile integrazione fra le diverse e
legittime istanze e si basa sulla consapevolezza che oggi, ancora piu di ieri, viviamo in una realta complessa
e densa di scambi, relazioni e potenziali conflitti. Sta a ciascuno di noi fare la propria parte e esperienze
come Terre e Liberta certamente preparano a farlo.
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Nicla — Orasac 2011

Ti sembra di aver gia vissuto un sacco di esperienze eccezionali nella vita e poi ti trovi a fine agosto....... in
Bosnia................. risultato??

potresti recitare bans a memoria per ore, intrattenere un branco di bambini assetati di attenzioni come se
fosse la cosa piu naturale del mondo, ballare sotto la pioggia senza avere un motivo particolare, riuscire a
leggere negli occhi di un bimbo le tue stesse emozioni, prendere per mano persone sconosciute fino ad un
attimo prima e ballare per tutta la serata, arrivare a sentire familiare il canto del muezzin o l'odore della
rakija, capire che due settimane bastano per creare dei legami davvero profondi, sentire, quando torni, che
ti manca da matti lo spirito di gruppo....

Penso che la Bosnia sia tutto questo e molto di pil! Basta cosi poco in fondo, se parti e ti butti
completamente in questa fantastica esperienza mettendoci il cuore, in tutto quello che fai, allora si, tornerai
cambiato davvero, perché quegli indimenticabili momenti che hai vissuto nessuno li potra cancellare e
cresceranno con te.

Mettete un piede fuori dalla porta di casa e buon viaggio a tutti!!!

Viola — Orasac 2011

Zina parla piano e si muove veloce. Arrivata a Kulen dormivo, perché sembrava mi fossi dimenticata.
Oppure, per davvero, non sapevo niente della Bosnia; un paio di date, emblema. Due parole di posata,
doverosa informazione, come quellinteresse a priori per una terra (“troppo figa la musica balcanica!”) che
sembra essere stata immaginata apposta per chiudere uno di “quei vuoti li, che ¢ difficile spiegare”, e finisci
per andarci convinto che non potra essere diversamente da come credi dovrebbe.

Una presunzione cosi “europea”, € quasi banale. Poi, Bosna disarmante, verace.

A volte quei bambini cosi energici, cosi di sudore e di croste mi hanno fatta arrabbiare. E’ vero, caspita,
come riesce a far arrabbiare solo una crudelta terrena, troppo umana, autentica. Arrabbiare cercando di
sfondare il muro della lingua, e poi guardare negli occhi e sentirsi un po’ goffi, facevo un po’ ridere a
soffiarmi sempre il naso.

Ajdin spavaldo mi prende il polso, e fiumano parole sospette ma che sembrano intendere che adesso (“hey,
bambola”) garantisce lui per me. Posso stare tranquilla. Nermina intanto si volta rapidissima dal pugno sul
torace che ha appena tirato alla sua minuscola rivale per tenermi l'altra mano e sfoderarmi un sorriso
scioglifemmine. “Zdraavo, TU zovem?” ,i grandi, quando ci cascano, di solito parlano come degli scemi, e lei
mi fa sapere di se che adesso & la mia preferita, io mi devo adeguare. Il piccolo e bellissimo Nevzet mi si
aggrappa al collo, alle spalle pero, a tradimento, un po’ forse ha esagerato allora mi mostra i palmi e solleva
le spalle sotto il camicione a quadretti. “Buoungiuorno signura”, mi dice, la bocca a bocciolo, mi abbasso,
solo un pochino, per un baciamano quasi quasi credibile. Prende in giro pomposamente le frasi in italiano
ancora scritte sulla lavagna dal laboratorio del giorno prima, e allora mi sale una scrosciante risata, che mi
arriva proprio dalla pancia, totale e spiazzante, autentica.

“Aberuckee!!.. aberecke!!..”, chissa come si pronuncia esattamente, ma due file infinite di persone si
tengono per mano e si guardano, ogni tanto qualcuno corre e attraversa il vasto bianco di cemento che le
separa, non si capisce mai chi ha “vinto”, nessuno intente mai barare.

I bambini, e il capovolgimento di una situazione, imbarazzo sprovveduto, bello, nel non riconoscere pil i
confini di cosa si insegna e cosa si impara, di quel che si spiega, si, ma cosi tanto fuori da se che prima
sembra lontanissimo e un po’ insulso.

Deglutire la prima rakjia e con lei trattori capre e montagne e sentirsi un po’ violati e un po’ pappemolli. Eh
Si.

E tra di noi, senza accorgercene, lasciar cadere tutto quello che non conta, un riguardo inutile, un distacco
formale, lamentarsi un po’ meno e celebrare la sera raccontando, osservando. Poco male se non ci si lava
sempre i denti.

Ora sono qui, e ho molta nostalgia. Non si sa quasi mai perché si torna.
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Silvia — Prizren 2011

Prizren 9.30

Chiuse le portiere del taxi( davanti io in stato semicosciente, dietro la trinita).L’'autista parte con una
romantica sgommata. Dopo aver comprato sigarette al volo ad un semaforo verde con musica melodica alle
nostre spalle e diretta verso di noi, proviamo ad uscire da Prizren con poche lacrime. Ci accorgiamo subito
che il tassista & un vero kosovar yea e che non ha capito che i sacchetti che tiengo con me sono di plastica e
sono tanti. Marciapiedi e nonnetti alla guida non sono un nostro problema e con qualche sonatina ce la
caviamo benone. Arrivati sulle montagne perod, c'é coda e capiamo di essere accodati a causa incidente .E la
coda & davvero portentosa!

L'autista, in albanese: "Ragazzi a che ora avete il volo?” Noi, in Italiano: “12.15”

Il tassista scalda i motori, freccia a sinistra, anzi no, si prepara a superare una fila di 70 macchine no,
facciamo 100, le supera, (il terrore nei nostri occhi) , viene fermato dalla polizia (che logicamente si trova sul
posto dell'incidente), cerca di scappare dalla polizia, viene rifermato, il bauletto contenente i documenti della
macchina non si apre perché la chiave non gira, (non c'€ nessun problema, lo apre rompendolo con le
mani!). Con mani tremanti all’estremo cerca tra le scartoffie che stanno all'interno del vano, trova un foglio
stropicciato e ingiallito(ma la patente?), lo mostra ai poliziotti, i poliziotti ci lasciano passare, con una multa,
ma ci lasciano passare.

Corriamo.

Voliamo.

Triuggio 22.46

Eccolo, il mio stomaco! Poverino, si fa sentire ma non riesco proprio a decifrare se si tratta di un residuo del
burek vomitato ieri sera a Prizren 0...
Tra poco mi addormentero in questa questa stanza, la mia stanza. Troppo tempo & passato e qui, mi sento
quasi un’estranea, non m’‘appartiene. Il cuore € caldo e la mente piu che mai, ma so che, solo adesso,
riuscird a capire di aver costruito qualcosa di reale, dentro di me e fuori, un legame forte con qualcuno, che
va decisamente al di la della conoscenza basata sulla quantita di informazioni che una persona puod sapere
dell'altra, perche sento di aver creato una connessione pura, senza blocchi ed interferenze esterne. Solo
adesso, riuscird a percepire integro, innocente e limpido questo indecifrabile sentimento, qualcosa di
gigantesco ed incontenibile tra queste quattro mura. Ho paura di non riuscire a rendermene conto e a
sentire tutto cid quando la mente diventera fredda, forse domani, ma so che il cuore continuera ad essere
caldo. I pensieri vanno e vengono, tanto da non riuscire a concentrarmi su qualcosa di preciso. Mi arrendo e
mi lascio invadere dal tutto, tutto inseme, tutto in una volta...Sono felice di sapere che tutto questo & stato
condiviso con qualcuno....E rimane solo una scia di rimpianto per aver preso tantissimo e , forse, aver dato
troppo poco.

Grazie.
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Valeria — Salvador 2011

Prima di iniziare a leggere, cercate il secondo videoclip di They Don’t Care About Us con Michael Jackson che
canta nel Pelourinho accompagnato dai percussionisti della grande scuola Olodum.

La musica & ovunque a Salvador. Nel sottotetto di Irma Claudia aperto su due lati, € il rumore della strada
principale del quartiere popolare che ti sveglia al mattino ma, subito dopo, il gingle di Easy Lady di Ivana
Spagna (!) annuncia l'inizio della programmazione musicale di Radio Mata Escura. La stessa che ascoltano a
Calabetao grazie ad altoparlanti collegati con fili sospesi, niente FM!

A Calabetao ci rechiamo ogni mattina, rigorosamente accompagnati da qualcuno del quartiere, per inserirci
nelle attivita di due asili. Impossibile passare inosservati se non altro per i grossi pacchi di cartoleria che
trasportiamo su e gil. E negli asili i Bans! I Bans strillati che spaventano i bambini o li lasciano perplessi ma
poi li senti canticchiare nella stanza a fianco e vedi mani inaspettatamente alzate sollecitando un Agaciuf. E
negli asili I'’Alfabetizacao che ti fa tornare un po bambina e imparare i nomi di frutti e animali sconosciuti! E
negli asili le maestre che dopo una settimana ti commuovono dicendoti che “con voi & stato come essere in
famiglia!”.

E come in famiglia ti ritrovi a casa di Rosa, insieme alle ragazze, e anche i, la musica: i ritmi battuti a palmo
aperto — la rabbia e il bisogno d'affetto — sul grande tavolo di legno massiccio, i repertori anni ‘80
rispolverati.

E poi ti sposti dalla citta alla campagna e vivi una settimana in Fazenda Guerreiro, nell'acampamento di
Josenilda, lJilson, lavoratori Sem Terra che, lo ripetono tante e tante volte, qui stanno costruendo il loro
paradiso in terra. La legge dice che i campi incolti dei grandi latifondi possono essere espropriati dallo stato.
Questo, pagato il debito indenizzo al proprietario, li redistribuisce. Ma lo stato € un po lento...e allora i Sem
Terra forzano un po, si stabiliscono sui terreni incolti, ci costruiscono le loro case, ci coltivano i loro orti
mentre aspettano che Brasilia riconosca il loro acampamento come asentamento e quindi garantisca le
infrastrutture minime: strada asfaltata, scuola primaria, ... . L'elettricita & arrivata da 5 mesi (dopo 20 anni di
acampamento), I'acqua arriva dal pozzo, le pulci dalla veranda sul retro e i pipistrelli dai mattoni forati, la
puzza dal bagno per chi riesce ad andarci (&), Perd fra noi c’& chi ripara la cisterna nel fango e chi non perde
il suo a plomb presentandosi in accappatoio aranciato ton sur ton col colore della terra d‘argilla!

La terra e il cielo, € come se fossero pil vicini, e io piu piccola fra loro.

In Fazenda raccogliamo fiori, proviamo senza successo a prendere pesci, trasportiamo barche pesantissime,
mettiamo sterco di vacca in piccoli sacchetti neri perché vi nascano fiori, spaventiamo pulcini e polli e
mangiamo manioca (un tubero straordinario!), riso e fagioli e frango e torte squisite e ci contendiamo il té
all'arancia. La veranda di Josenilda € il nostro salotto e lei una donna meravigliosa di quelle con lo sguardo
fermo eppure sempre sempre capace di aprirsi al sorriso.

E poi ci trasferiamo a Boipeba, un vero paradiso terrestre se non fosse per i Bixo do Pé che ci siamo portati
dietro dal continente e depositano uova nei nostri piedi appena sotto la pelle. Pero il primo bagno al
tramonto ha i colori e le ombre di un film e le amache sotto la veranda dell'Horizonte Azul ti fanno sentire in
pace. Camminiamo su interminabili spiagge bianchissime orlate di palme e ci concediamo un giro dell'isola
dal mare in lancia rapida con sottofondo musicale tamarro mentre sbattiamo sulle onde. Oppure
attraversiamo le gallerie di mangrovie a bordo di una canoa guardandoci dai gamberi che cadono dall’alto e
sentiamo in lontananza una samba la cui origine non conosceremo mai.

E poi torniamo in Italia e ti sembra di non essere cambiata granché ma ogni tanto € come se dall’alto,
appena dietro i tuoi occhi qualcuno inserisse una diapositiva e, per una frazione di secondo, ti appaiono
immagini di un album di Salvador che ora porti con te. Grazie.
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Caterina — Kenya 2011

“My name is Junior and I would like to become the president of Kenya” , si presenta cosi, Junior 6 anni o giu
di li, prima era in strada ora € uno dei 15 ragazzi del Ndugu Ndogo di Kibera, il suo sorriso ti ammalia, il suo
modo di fare ti diverte, ma tu non capisci.

Vedi quella scritta su un poster ingiallito, “Kivuli vuol dire rifugio ma per I bambini di Kibera vuol dire molto
di pit”, rabbrividisci, immagini ma non capisci.

La prima volta che visitiamo Kibera, resto meno impressionata di quanto mi aspetto. Ci accompagnano i
bambini e con loro la passeggiata sembra una gita, cantiamo, saltelliamo, giocherelliamo, incrociamo i loro
sguardi e ridiamo, Andre conduce il ban, lui urla e noi urliamo piu di lui, Jack spiega che qui il governo
rifornisce di acqua alcune tank che con tubi si diramano tra le fogne e le baracche, ogni tanto qualcosa si
rompe e allora tra fogna e acqua non c'&€ pil tanta differenza. Camminiamo lungo i binari, sembra incredibile
ma di qui ogni tanto il treno passa ancora, e lo vediamo il giorno dopo quando ritorniamo a Kibera, ma da
un‘altra strada dove stanno costruendo case nuove per chi puo farcela a lasciare lo slum, si per chi puo
farcela, ed in fatti sono tutte vuote...

Il terzo giorno alla base, & dura, durissima, qui come cadaveri escono loro, quelli che ragazzi di strada lo
sSono ancora, con alcuni basta poco a superare i brividi iniziali, *My name is Mike, oh Italy, very nice, do you
have a car?”, con altri & piu dura, ci proviamo con una partita di pallone ma dura poco, non hanno le forze
per stare in piedi.

Per quanto tutto questo qualcuno te I'abbia gia raccontato, hai visto film e letto libri, non ci credi, non
capisci.

E ora tornato a casa ti rendi conto che quello che Jack ci ha portato a vedere tu non lo vuoi vedere, la tua
mente non ce la fa, fai foto, ridi, scherzi e fai il solletico perché lo slum & un pugno nello stomaco che non
puoi sopportare, non ora, non ancora, non sei pronto. Cosi passeggi tra le fogne a cielo aperto, intercetti
frammenti di una realta, le galline morte appese alla baracca, il pesce fresco dall'odore nauseabondo, il
pettinino della parrucchiera della baraccopoli che cade nel rigagnolo grigio scuro e viene raccolto tra le risa
delle sue giovani clienti perché la fogna & fogna per tutti e nessuno ci mette la mano molto volentieri. Una
donna esce di casa, lancia un sacchetto di plastica, € la toilet flight, i suoi escrementi li dentro andranno a
nutrire il fiume gia stracolmo di spazzatura e maiali sozzi. Le mani ti sudano dentro alla tasca della felpa,
stingi la macchina foto, perché lo slum & pur sempre uno slum, tu sei di un altro colore e la gente la fuori ti
fa paura.

Ragazzi tranquilli TL & una bella cosa...e cosi € stato anche in Kenya: bambini, bambini, bambini, occhi
grandi, sguardi taciti scalfiti nel cuore, mani che si incontrano, abbracci, sorrisi e lacrime alla partenza, la
partita a calcio, le staffette, sparviero, le tempere, le zebre, i coccodrilli e le giraffe...solo che questa volta &
stata davvero dura!

Corinna — Salvador 2011

Prendiamo ad esempio la mia prima mezz'ora in Brasile: stanca e contenta varco la dogana con un bel
gruppo di volontari, mi inizia a girar la testa per l'incredulita,nel caos dell'arrivo, mi giro intorno guardinga
nella speranza di cambiar i soldi e sventolando insieme agli altri quelli della cassa comune (mi raccomando
ragazzi, mai valori in bella vista!). Varcata la barriera condizionata areoportuale: pioggia battente, eravamo
chiaramente arrivati per il fine settimana. Umido. Ipsia mobile, palme, guida scatenata, semafori rossi come
se fossero verdi, cani randagi, un presepe in mattoncini rossi... e dulcis in fundo I'attico di suor Claudia!

E poi tanto altro ancora: il portoghese, il samba, il jazz, i pannolini, i fagioli, la manioca, le dissertazioni
filosofiche, gli autobus piu cari del mondo, gli Olodum, I'acqua, il pranzo all'asilo, le pulci, il cane da guardia,
i piccoli buddha color cioccolato, le spiagge da sogno, I'amaca, il relax, le discussioni, l'estetista, le
chiaccherate, il bagno senza sciacquone, gli scout, le ragazze di casa Lar, i misteri di Calabetao, le
motociclette, il cocco, le canzoni di canzonissima, la caccia alle conchiglie piu belle...
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Stefano — Mostar 2011
Francobolli da Mostar - Diario di una vacanza alternativa

Ceé unTtalia...

C'e un'Italia, non so se migliore o peggiore, anche se un'idea ce I'ho...

Un'Italia che in due caldi week-end estivi si € riunita in una palestra alla periferia di Bologna. Ha parlato,
mangiato e dormito insieme e insieme ha riflettuto su quella parte di mondo non illuminata dalla luce dei
riflettori dell'informazione.

Ha discusso di Brasile, Mozambico e Balcani, molti Balcani, ricordando guerre che i piu giovani non hanno
vissuto e che perd sono ancora nella carne di quelle genti.

Ora quest'Ttalia -un centinaio di persone- & pronta a partire. Regalera un pezzo della propria estate per
accendere il sorriso dei bambini di quei paesi.

Sono, siamo, i volontari di "Terre e Liberta", un progetto di solidarieta che va avanti da quindici anni e che,
partito nei giorni della guerra nella ex Jugoslavia, ha finito con I'abbracciare anche altri paesi.

Ad agosto, dunqgue, sar6 anch'io a Mostar, in un paese che per ora ho amato solo attraverso le letture, i film,
le musiche e i racconti degli amici che ci sono stati.

Ci andro per osservare, conoscere e portare aiuto. Ma soprattutto, non lo nascondo, per conoscere, che a un
giornalista poi non fa mai male.

Ci sara forse qualche problema con la lingua, il serbo-croato pare sia piuttosto ostico, ma nel mio zaino non
dimenticherd una pagina di Osvaldo Soriano. Quella in cui, a chi gli chiedeva di spiegare a un bambino cosa
fosse la felicita, lui rispondeva che non avrebbe spiegato proprio nulla. Semplicemente, gli avrebbe dato un
pallone e lo avrebbe fatto giocare.

E quel che cerchero di fare anch'io.

N.B. Quel che segue ¢ il racconto di quanto accaduto dal 29 luglio al 16 agosto tra Milano, Mostar, Sarajevo
e ritorno...

29 Luglio — Stazione Trieste

L'albergo c’e ancora e allora ci saranno anche il sorriso di Orietta, la cortesia dei suoi colleghi-amici camerieri
e un sogno che ha messo le ali e ha iniziato a volare.

E’ bello che questo viaggio verso Mostar inizi passando per Trieste, la citta di Franco Basaglia dove l'idea di
una societa senza gabbie inizid a prendere forma.

Oggi, nel parco di quello che un tempo fu l'ospedale psichiatrico, c'e€ un‘osteria che si chiama “Il posto delle
fragole” come il film di Bergman e soprattutto come la cooperativa sociale che gestisce il locale. Alcune delle
persone che servono dietro al bancone hanno fatto in tempo a frequentare quel parco prima che venisse
liberato e sono oggi la testimonianza vivente dellinutilita e dell'idiozia di quelle che un tempo si chiamavano
“istituzioni totali”.

Ma "Il posto delle fragole” possiede anche un albergo: bello, sul lungomare di Triste, si chiama Hotel Tritone
e anche i utenti ed ex utenti dei servizi psichiatrici hanno trovato un buon modo per condurre e talvolta
reinserirsi in quella che noi chiamiamo “vita normale”.

Gia, normale. Prima di partire, dopo averli intervistati e aver raccontato la loro storia, anni fa, mi regalarono
una maglietta. Sopra c’e scritto: “Da vicino nessuno € normale”.

Proprio cosi e Trieste, ogni volta che ci passo o la scorgo in lontananza, me lo ricorda.

31 Luglio — Mostar, larrivo...

La cosa piu evidente €' la poverta. Come aver riavvolto la pellicola di un film di Rossellini ed essersi ritrovati
nel pieno dell'Ttalia degli anni Cinquanta.

Case dall'intonaco cadente, negozi che vendono frutta e miseria, scarpe consumate eppure portate con
grande dignita anche nel giorno della festa, come oggi. E poi i buchi, tanti, che fanno da contorno ai
cornicioni delle case, ombra delle pallottole sparate fino a quindici anni fa.

Sono il ricordo piu visibile della guerra. Mostar ne €' piena. Inutile cercare questo genere di souvenir nelle
vicinanze del celebre ponte assaltato in questi giorni da centinaia di turisti. Per trovare queste ferite bisogna
allontanarsi dalla citta vecchia e dai suoi ristorantini e inoltrarsi nei quartieri popolari dove cristiani e
musulmani continuano a vivere separati. Separati e con l'odio ancora tra i denti e non potrebbe essere
diverso, in un luogo in cui ogni buco nel muro porta il ricordo di una storia o di una persona che non c'e' piu.
Un viaggio nella memoria simile a quello che feci alcuni anni fa con Gianni Alasia, partigiano nella Torino
occupata dai nazisti. Dalla fine della guerra erano passati quarantacinque anni eppure lui, conducendomi tra
le ville del borgo Crimea dove erano insediati i comandi tedeschi durante I'occupazione della citta, seppe
indicarmi con precisione i buchi delle pallottole e anche i residui dell'ultima battaglia. Quella nella quale perse
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la vita il partigiano socialista Enrico Valsasna, ucciso mentre la Wehrmacht usciva da Torino. Gianni, uomo di
pace, lo raccontava e ricordo ancora la sua rabbia e la sua commozione.

E allora, se ogni ferita nel muro di una casa rappresenta il ricordo di un dolore, anche questa pace di sguardi
diffidenti, a vederla oggi, pare un grande risultato.

1 Agosto — Primo giorno a scuola

Amina, Fatima, Amna, Ryad. I nomi dichiarano fin dal primo saluto le origini dei quaranta bambini che si
sono presentati questa mattina nella scuola per il primo giorno del nostro campo estivo. L'istituto & un
edificio poco distante dal centro di Mostar, nel cuore della parte musulmana della citta. L'odore di linoleum e
i banchi sporchi di tempera sono gli stessi delle aule italiane. Uguali gli armadietti e I'aula insegnanti con
I'immancabile computer bianco in dismissione. Per osservare qualche differenza bisogna invece percorrere il
corridoio e arrivare fino all'altezza dei bagni. Li, sopra la porta, un cartello minaccioso avverte: "Danger,
mines". Accanto, le riproduzioni fedeli delle mine disseminate sul territorio bosniaco e sulle quali decine di
bambini hanno perso gli arti e spesso anche la vita. Tetri disegni in rilievo che ricordano il passato recente di
questa terra.

La lingua... "When play soccer?" ¢ stata la prima domanda di Ryad. Il suo amico, pantaloncini del Chelsea
indosso, ha annuito. Come immaginavo € davvero il calcio il vocabolario internazionale dei sinonimi e
contrari per chi ha meno di quindici anni, in qualunque angolo della terra. Forse, nonostante il Ramadan che
ci costringe a economizzare sulle energie dei bambini, riusciremo anche a organizzare il torneo di calcio per il
quale ho portato cronometro e fischietto. Tuttavia, quale sia il mio compito piu difficile I'no gia capito. A un
certo punto un ragazzino mi ha chiesto da che citta venissi.

"Ah, Torino is Juventus", & stata la tua risposta.

Che la squadra piu prestigiosa della citta sia un'altra, glielo spiegherd da domani, ma quindici giorni
dovrebbero bastare...

3 Agosto — Il Ponte

E adesso, naturalmente, qualcuno vorra sapere del famoso ponte, quello abbattuto nel 1993 e ricostruito
dieci anni dopo grazie allo sforzo della comunita internazionale.

Cosi, a vederlo la prima volta, onestamente, toglie molta dell'emozione con la quale ci si avvicina. Il
paesaggio € quello tipico delle localita turistiche, tanto che, in un giorno d'agosto come questo, potremmo
immaginare di essere a Rialto o a Ponte Vecchio e per farlo non dovremmo neppure chiudere gli occhi.
Negozi pieni di souvenir per turisti e vuoti di autenticita, ristoranti come fosse Montmartre, lingua ufficiale
sopra i dieci decibel, ovviamente, l'italiano.

Per ritrovare I'emozione e lo spirito del luogo & necessario allora allontanarsi e raggiungere la moschea che
dista cinquecento metri sulla sponda destra. Li, anche se un po' nascosto, si pud raggiungere un terrazzo dal
quale ammirare il profilo del ponte e scorgere i contorni della citta divisa dalla Neretva.

E il momento nel quale tutto diventa chiaro: nulla pit della geografia aiuta a comprendere i luoghi. I fiumi e i
monti che dividono e i ponti che uniscono e mischiano i caratteri delle genti. La montagna che segna confini,
I'acqua che talvolta li abbatte.

Si, bello & davvero bello il ponte di Mostar, ma alla fine, osservando le migliaia di turisti che arrivano fin qui
Nikon alla mano, il dubbio resta. Se solleva pensare che questo, almeno oggi, almeno qui, non sia pit luogo
di guerra, amareggia invece il sospetto che la celebrita del presente sia la misura del dolore del passato.
Cosi, salutando la vecchia signora che fa da custode al museo del ponte, le ho detto "good luck". Lei ha
sorriso: chi vive in bilico sulle sponde sa di averne bisogno, anche nei giorni di festa.

4 Agosto — Medjugorie

Cosa sia il posto inizia a raccontarlo molto bene la croce che fa da ornamento come una punta alla lettera
"d" dei cartelli stradali. Dunque, Medjugorie. Dimenticata localita della Bosnia-Erzegovina fino al 1981,
quando due adolescenti vi videro, o dissero di avervi visto apparire una Madonna. Una visione -sostengono
gli adepti- che si sarebbe poi ripetuta altre volte e il cui privilegio, come accade in questi casi, € tuttavia
riservato a pochi eletti.

Comungque, quale sia la verita, un importante risultato I'apparizione sacra lo ha comunque ottenuto: quello di
tenere la guerra lontana da questo villaggio che si trova a una trentina di chilometri appena dalle ferite
ancora aperte di Mostar. Anzi, a ben vedere, i risultati sono due. Il secondo & la pioggia di denaro che cade
quotidianamente sul paesino attraverso le migliaia di pellegrini che vi passano depositando offerte e
acquistando Coca Cola, panini e griffe taroccate nei negozietti che circondano il santuario.

Il luogo ha tutte le fattezze di una sorta di Disneyland della credulita popolare. Su un palco sistemato sul
retro della chiesa -trascurabile edificio in cemento- improbabili predicatori si alternano sostenendo
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improbabili tesi e lanciando anatemi contro tutto cido che puzza di peccato: Bob Dylan, James Joplin, Jimy
Hendrix... Intorno, tra una salamella e una birra, altri devoti possono invece raggiungere un crocifisso
(asciutto come il bucato dimenticato steso per una settimana) che si vorrebbe pero lacrimante. Fiduciosi,
appoggiano un fazzoletto sulla coscia bronzea in attesa di un segno. Certo, manca uno scivolo che conduca
in una piscina dall'acqua benedetta ma niente paura, su un altro prato fervono i preparativi per lo spettacolo
serale: il "Credo Recital".

Come noto, non possedendola, non so cosa sia la fede e tuttavia me la immagino qualcosa di piuttosto
diverso da quel che visto qui.

Peccato. Perché poi, ad appena un chilometro e mezzo da Disneyland, si puo raggiungere la collina dove
I'immagine sacra si sarebbe palesata. Che siano il cammino accidentato e i venti minuti di salita, o I'assenza
dei negozi di chincaglierie, questo luogo, un senso pare invece avercelo. Il silenzio, una valle sterminata ai
piedi e un'immagine sobria sotto la quale depositare un pensiero o una speranza. Anche qui la riflessione
resta pero un genere di nicchia.

5 Agosto — Fatima

Fatima ha poco piu di vent'anni, occhi accesi di passione e parla un inglese fluente. Per mestiere legge le
notizie in una delle quattro stazioni radio di Mostar, ma il suo tempo libero, insieme a una ventina di amici, lo
spende nel cercare di dare speranza ai ragazzi di questa citta.

E la portavoce dei "volontari per Mostar", I'associazione che ogni mattina ci affianca nella scuola e ci aiuta
nelle attivita con i bambini. Tutti molto giovani -alcuni sotto i diciotto anni, nessuno sopra i venticinque-
quando tre anni fa si presentarono negli uffici della municipalita per registrare la loro associazione, nessuno
volle prenderli sul serio. E invece...

E invece Fatima e i suoi amici, di strada, sulla via dei sogni, ne hanno fatta parecchia. Proprio dal Comune di
Mostar sono riusciti a ottenere un incarico per comprendere e combattere il disagio giovanile. Dopo, hanno
iniziato a organizzare attivita per i ragazzi dell'area urbana ai quali una citta ancora carica di macerie offre
davvero poco. Si sono occupati e si occupano dell'integrazione di chi vive nelle campagne e spesso non
conosce neppure i propri diritti e le possibilita (poche per il vero) offerte dallo stato sociale.

Delle attivita dell'associazione parliamo nel cortile di quello che un tempo era il Teatro Nazionale di Mostar e
la cui facciata, come buona parte degli edifici, porta ancora i segni del conflitto. "Prima della guerra -ci dice
Fatima- qui dentro passava il meglio della produzione internazionale, oggi poco o nulla".

Non vuole pero che la sua citta sia ricordata solo per il conflitto. Lei che all'universita studia letteratura, quasi
ci implora: "Siamo un popolo e una terra con migliaia di anni di storia, non vogliamo essere conosciuti per
due anni di barbarie".

Loro, i volontari per Mostar, sono cristiani e musulmani e lavorano perché tutto questo un giorno sia
differenza e non separazione, dialogo e non monologo tra le persone. Sono la cenere della passione e
dell'intelligenza che continua a covare anche quando l'incendio dell'odio pare avere bruciato tutto. Loro sono
un'ottima -una delle tante-ragioni per essere qui a Mostar e oggi pomeriggio, dopo la scuola, fuori da un
supermercato, li aiuteremo a raccogliere alimenti per la mensa dei poveri.

Un altro piccolo passo per avvicinare Mostar all'Italia, perché I'intonaco migliore per i ponti sono la passione
e le idee.

Le stesse di Fatima.

Dubrovnik

Dubrovnik € un groviglio di tetti rossi ordinatamente appoggiati sul mare. Non ci fosse il blu infinito e
profondo che la circonda, I'immagine offerta dalla passeggiata lungo le sue mura potrebbe essere la stessa
dell'istantanea aerea di Bologna. E invece no, qui siamo nel cuore dei Balcani dove tutto o quasi inizid nel
1991, con i bombardamenti dell'esercito federale jugoslavo che rivelarono al mondo l'esistenza di un conflitto
Vero.

A vederla cosi, invasa di turisti appena sbarcati dalle navi da crociera, sembra davvero impossibile
immaginare questa citta squassata dal tuono delle bombe.

Tutto cosi bello, pulito e ordinato da rendere difficile anche il solo pensiero di una qualunque forma di
disordine umano. E in fondo, per quanto i croati si sforzino di tenere lontano il ricordo della guerra, & proprio
questa normalita fatta di bazar per villeggianti a mettere inquietudine.

Gia, perché alla fine, quel che pensi, & che se la follia & arrivata anche in questo incantevole angolo di
Adriatico, puo arrivare davvero ovunque, in ogni strada, in ogni porta baciata dal sole.

Poi, come spesso accade, per capire le cose fino in fondo, bisogna salire in alto...

Le mura del forte che domina la citta e che durante I'assedio serbo divenne il simbolo della resistenza sono
diroccate ma la vista, in un giorno di sole agitato dal vento, & davvero mozzafiato. E qui che i croati hanno
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deciso di mettere il museo che ricorda quella che loro hanno battezzato "guerra d'indipendenza". Come
normale, le stanze grondano di feticci bellici e di retorica patria ed € proprio qui che ti rendi conto di come la
peste, quella malattia che mette gli uomini gli uni contro gli altri, non muoia mai. Un po' come ci raccontava
Luis Puenzo nel film nel quale ha ambientato il libro di Camus nell'Argentina dei Generali.

Si, anche se ogni giorno sulle sue mura si proietta "Love-boat", se fosse un film, Dubrovnik dovrebbe essere
"La peste". Una malattia contro la quale il vaccino della bellezza non é sufficiente.

9 Agosto — Bambini

Ryad arriva ogni mattina in ritardo. Con gli occhi ancora stropicciati dal sonno saluta in modo corrucciato e
inizia a rincorrere il pallone. Calcia come e meglio dei bambini pili grandi e detesta chi cerca di prenderlo in
braccio: il gioco, sembra dire, € una cosa maledettamente seria.

A Lorenz, invece, il pallone interessa davvero poco: non appena ci vede, vuole essere sollevato sulle braccia
per fare il girotondo.

Chi invece al pallone ¢ interessata € Duda e anzi, proprio a lei, devo il maggiore successo didattico di questa
prima settimana di lavoro nella scuola. Qualche giorno fa se ne stava in disparte e con il volto contrariato. Mi
sono avvicinato e mi ha spiegato che lei e le sue amiche avrebbero voluto giocare a calcio ma i ragazzi non
le accettavano in squadra. C'e voluto del bello e del buono ma alla fine anche Benjo e Amar, i leader del
gruppo, si sono convinti ad accogliere le bambine sul campo.

Poi, ci sono Admir, Leyla, Asja e tutti gli altri: vita e argento vivo allo stato puro.

Una settimana non mi & stata sufficiente a mettere in discussione la giustezza dei fondamenti pedagogico
liberali della scuola di Summerhill, ma certo la democrazia € esercizio molto faticoso, soprattutto con i
bambini.

C'e un gioco che a loro piace molto. Li mettiamo seduti in cerchio e al centro uno di noi, con gli occhi
bendati, accende e spegne la radio. I bambini si passano la palla e chi se la trova in grembo quando la
musica si ferma, viene eliminato.

Ieri li guardavo e non so perché dallo stereo mi sembrava di sentire uscire le note di una vecchia canzone di
Venditti. Domani sara San Lorenzo e allora tu, che cammini nello spazio senza fine e magari ci regalerai
anche un volo per sognare, lo sai bene cosa donare a Ryad, Benjo, Amir, Duda e tutti gli altri...

10 Agosto — Noi

Leggiamo Sepulveda, Maggiani e Hornby. In furgone, nei nostri spostamenti e nelle dodici ore di viaggio da
Milano a Mostar, abbiamo ascoltato allo sfinimento Modena, Dire Straits e Ligabue. Anche Pupo, pero, visto
che siamo un gruppo effettivamente molto creativo...

Siamo in nove e da dieci giorni dividiamo quattro stanze e un bagno.

Tra di noi c'é chi e ateo, chi cattolico e chi musulmano e in queste settimane non ci &€ mai parso strano
attendere il tramonto per cenare con Momo che sta facendo il Ramadan.

Per il ministro Brunetta siamo di certo I'Italia peggiore, ma nelle nostre vite ne abbiamo conosciute almeno
un paio peggio di noi. Ah, al proposito, nella nostra compilation musicale non manca "Domani" dedicata ai
terremotati d'Abruzzo...

Abbiamo imparato molte cose insieme.

- A rispettare i turni nella pulizia del bagno e nella cucina.

- A far divertire e giocare gli ottanta ragazzini scatenati che ogni mattina, alle otto e mezza, ci aspettano
battendo il piede fuori dalla scuola.

- Ad ascoltarci, prima ancora di parlare.

- A tollerarci nelle nostre differenze anche quando queste possono disturbare.

Abbiamo imparato e stiamo imparando sopratutto a volerci bene, perché solo cosi si potra andare avanti
nelle cose giuste che abbiamo fatto in questi giorni. Andare avanti anche quando ognuno di noi sara tornato
alla routine e la vita riprendera a corrompere e dividere.

Sappiamo che sono i valori a tenere insieme le persone di valore: we shall overcome, bad Italy.

12 Agosto — Verso Sarajevo

Quattro anni, quarantotto mesi.

Tra quattro anni Amar avra terminato le scuole elementari e avra scoperto se il talento che pare avere per il
pallone potra coniugarsi con un bel verbo al futuro.

In quarantotto mesi si disputano un Mondiale, un Europeo e un campionato di calcio in ciascuna nazione.
Tra quattro anni anche I'Ttalia avra, forse, un nuovo Presidente del Consiglio.

In quarantotto mesi un bambino impara a camminare, parlare e giocare.
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Questa mattina abbiamo salutato i ragazzi della scuola. Benjo ha voluto il mio cronometro, Admir il fischietto
e Amar gli occhiali "fintoadidas" che avevo acquistato di fronte al santuario di Medjugorije.

Quel che resta dentro sono sorrisi, immagini e colori che non si possono scrivere.

Quel numero, pero, si.

Quattro anni o quarantotto mesi & durato I'assedio di Sarajevo, ultima tappa del nostro viaggio balcanico. In
punta di piedi ci stiamo arrivando.

Good Bye, my friends, good bye, Nomadi, esce dallo stereo...

13 Agosto — Sarajevo

Ho scelto di andarci al mattino quando la citta inizia a svegliarsi e i turisti dormono ancora negli alberghi. Ci
si arriva percorrendo una via stretta i cui confini sono segnati dalle rotaie del tram da un lato e dai palazzi
ancora feriti dalla guerra, dall'altro.

Un cesto d'uva sotto la stele che ricorda la strage e un uomo che vende le sue mercanzie. Il simbolo della
Sarajevo che vuole disperatamente tornare alla normalita € questo.

Piazza del mercato.

Non fosse per quel metro quadrato in fondo sulla sinistra, nulla farebbe pensare a quelle immagini che nel
1994 ci riportarono il nazismo casa. Perché una bomba che cade su un mercato nel cuore del continente e
Sant'Anna di Stazzema, Fosse Ardeatine, Bettola. E idea malata e incomprensibile.

Ce lo spiega anche Elvir mentre sulla sua macchina da taxista abusivo ci conduce al tunnel grazie al quale la
citta riusci a resistere all'assedio. "Non ci pareva vero" dice un paio di volte prima di raccontare di quella
volta nella quale la benzina della sua auto fini proprio in mezzo a un incrocio sul viale dei cecchini.

Eppure loro, gli abitanti di Sarajevo, continuarono strenuamente a vivere anche in quegli incredibili quattro
anni di assedio.

Facevano suonare le loro orchestre nei teatri devastati dalle bombe e continuavano a comprare uva nei
mercati.

La vita per combattere la morte anche quando questa tuona forte e fischia vicina alle orecchie. Un giro a
Sarajevo vale la morale della sua storia.

16 Agosto — Quello che rimane...

Quello che rimane.

Quello che rimane €& la luce del ponte di Mostar al mattino quando i negozi sono chiusi e il sole colora di
arancio le sue arcate.

Sono i sorrisi dei bambini che alla fine non vogliono veder partire il tuo furgone e ti chiedono di tornare.
Sono i colori e le immagini che ti si stampano nella mente dopo tremila chilometri di viaggio nell’Europa pil
bella, piu aspra e piu orgogliosa.

E’ la voglia di lottare di Fatima.

E’ Ia voglia di vivere della gente di Sarajevo.

E’ il silenzio di fronte alla stele del mercato.

Sono gli occhi di Elvir e quello che hanno visto.

Siamo noi che ci abbiamo provato e forse ci siamo riusciti a rendere I'estate piu estate, anche in Bosnia.

E’ I'idea di guardarsi indietro e non essere cambiati.

E’ un pensiero, un sogno, che ha attraversato la mente quella sera che una stella si & buttata nella Neretva,
ma questa & una storia molto privata...

Goodbye and good luck, Bosnia & Herzegovina.
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Il volontariato per IPSIA

"Ognuno crede che il mondo sia come quello che vede affacciandosi dal proprio balcone” dice un proverbio
bosniaco.

IPSIA promuove occasioni di volontariato internazionale come occasioni per “affacciarsi ad altri balconi” e
quindi come occasione privilegiata e intensiva di educazione alle relazioni giuste.
Rientrano in questo ambito il servizio civile , i campi di lavoro , il turismo responsabile , lo stage .

Terre e Liberta nello specifico € una proposta di volontariato internazionale che ha alla base l'idea di
un’esperienza di vita comunitaria e di azione volontaria che unisce persone di diversa provenienza,
estrazione, cultura e religione intorno ad una esperienza comune.

Vuole essere una opportunita, attraverso l'animazione giovanile e sportiva, la condivisione del lavoro, la
conoscenza del contesto tramite percorsi di turismo consapevole, di formazione alla cittadinanza attiva
e responsabile, all'interdipendenza e alla solidarieta.

Per IPSIA & fondamentale che la proposta di Terre e Liberta sia fortemente legata ai progetti di cooperazione
che IPSIA stessa sostiene in loco. In questo modo puo diversificare I'impegno per raggiungere alcuni dei suoi
obiettivi quali la conoscenza del contesto locale e la costruzione di relazione con i partner locali e con gli
attori direttamente coinvolti.

Il volontario € quindi parte attiva della cooperazione comunitaria di IPSIA, diventando attore e
soggetto in grado di stimolare ed animare la relazione tra due comunita locali: quella italiana di
partenza e quella locale di attivita estiva.

Coordinamento nazionale Sede Nazionale IPSIA
IPSIA ¢/o ACLI IPSIA ¢c/o ACLI
Via della Signora 3 Via Marcora 18/20
20122 Milano 00153 Roma
terre.liberta@acll.it [psia@acli. it
www.terreliberta.org www.ipsia.acli,it
Tel: 02.77.23.227 7el: 06.58.40.400
Fax: 02.76.01.52.57 Fax: 06.58.40.656
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