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Silvia – Kraljevo 2011 
C’è chi dice che una volta la terra avesse una sola lingua e che per questo i suoi abitanti fossero un solo 

popolo. Ma poi Babele venne distrutta e la gente non poté più comprendersi… 

Altri dicono che i limiti del nostro linguaggio sono i limiti del nostro mondo… 
DIREI CHE HO VOGLIA DI ANDARE OLTRE… 

Dizionario parlato TLin action di una volontaria confusa… 
 

Silvia in Srbija: Silvia in Shqipërise e Kosovës: 

Dobrodoslidobrodoslidobrodosli italianki! Miresevinimiresevinimiresevini italiani! 

Dobrojutrodobrojutrodobrojutrodobrojurtro Mirmenjesmirmenjesmirmenjesmirmenjes 

Igraigraigraigra sa…. Luemiluemiluemilue me… 

loptaloptaloptalopta Toptoptoptop 

sa… me… 

jedan ruka!!! nje dora!!! 

Dva ruke!!! du dora!!! 

Tri ruke??? Tri dora???? 

Neeeeeeeeeeeeeeeeeeee!!!!! Yooooooooooooooooooooo! 

Saaaaaaaaaa…. Meeeeeee…. 

STOPALI!!!! KAPUZE!!!!!! 

Ooooooooooooooooooooooh……. Oooooooooooooooooooooooooooh… 

Kruuuuuuug…! Reeeeeeeeeeth…! 

AWANAGANA AWANAGANA 

DADADA POPOPO 

AWANAGANA AWANAGANA 

NENENE YOYOYO 

Eeeeeeeeeeeeeee… Eeeeeeeeeeeeeeeee… 

Jedan, dva, tri, AIDE!!! Nje, du, tri, AIDE!!! 

brzi brzi brzi brzi!!! spet spet spet spet!!! 

polakopolakopolakopolako gadalgadalgadalgadal 

BRAVO!!! BRAVO!!! 

SUPER!!! SUPER!!! 

Uff… Uff… 

kucakucakucakuca tepiastepiastepiastepia 

Cevapicevapicevapicevapi Cevapicevapicevapicevapi 

Burekburekburekburek Burekburekburekburek 

Kafakafakafakafa Kafakafakafakafa 

Mala vodavodavoda Vogel ujëujëujë 

Veliko pivopivopivopivo Made birrëbirrëbirrë 

 

:-) :-) :-) :-) 
 

 

:-) :-) :-) :-) 
 

Hvala!Hvala!Hvala! Faleminderit!Faleminderit!Faleminderit! 

 
Più le differenze o le assonanze? 

segna qui la tua risposta……………………… 

AFFACCIAMOCI DA NUOVI BALCONI! 
;-) 
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Agnese – Osatica 2011 
6 agosto 2011: si parte!il viaggio è lungo, la curiosità tanta  

c’è un senso di gioiosa aspettativa 

radimo krug!!!! 
Vorrei più volti ma mi accontento di quelli presenti 

bambini un poco diffidenti, ma piuttosto sorridenti 
Amor e Dino rendono tutto più vivace 

Shejla quest’anno c’è sempre ..con la sua borsetta e in prima fila.. non teme di mettersi in gioco.. 

radionica! 
La dolce signora ospitante ci vizia con burek e sirnica.. 

ascolto il fruscio del vento.. 
è incredibile il verde che mi circonda.. capre e mucche al pascolo… 

manca l’acqua.. senza l’acqua che si fa!? 

silenzio… 
poco distante una miriade di marmi bianchi…mi fermo…dico una preghiera.. 

rakia e partita a tokio tra noi: ho dei nuovi amici 
guarda che cielo: è colmo di stelle! 

con i ragazzi del posto facciamo un bagno sporco nella Drina, a seguire ci cucinano del pesce 
siamo accolti da una terra vissuta.. stuprata…difficilmente si sta risollevando… 

due chiacchere con il bel Milos… giovane serbo speranzoso in un futuro migliore… 

il murales di Osat 2011 è pieno di mani colorate: ognuno ha lasciato la sua impronta! 
Osatica: un bel ricordo! 
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Gianluca – Mostar 2011 

… due estati trascorse nei Balcani, la Bosnia mi è entrata negli occhi, nel cuore, nella mente e nelle ossa… il 
blu dei suoi fiumi, i paesaggi senza fine visti dal finestrino di un furgone come fosse l’inquadratura di una 

macchina fotografica, i buchi nelle case, gli occhi della gente, la carne alla griglia, i sorrisi dei bambini.. 

Mostar è una splendida città, una storia ricca di eventi e un ingombrante passato recente che condiziona e 
proietta luci e ombre sul suo futuro . 

A prima vista appare una città turistica , basta passeggiare nella via centrale costellata da negozi fino allo 
“Stari Most” (il ponte vecchio di Mostar) “simbolo di un’ unione distrutta e poi ricostruito con mattoni e 

messaggi di speranza dopo la guerra;” la gente cammina tra le vie con l’avidità di un cacciatore alla ricerca 

di emozioni e immagini, al collo macchine fotografiche predatrici di fotogrammi e pronte ad immagazzinare 
ricordi e intense storie passate. 

Vivere qui 15 giorni non è solo questo, ha il sapore di una storia diversa… Mostar è uno splendido fiume blu, 
è un ponte , un’ insieme di simboli religiosi portati all’ostentazione, è una città che sembra divisa, ma è una 

città da saper guardare negli occhi di alcune persone, quelle che abbiamo incontrato in queste brevissime e 

intense settimane. 
Credo che una città non sia fatta solo di case ponti alberi macchine, una città è fatta soprattutto di volti di 

mani di fatica di sorrisi, qui a Mostar il mio consiglio è di soffermasi a osservare anche questo, soprattutto 
questo. La gente dei Balcani, la gente di Bosnia, la gente di Mostar ha vissuto storie che la maggior parte di 

noi ha visto “irrealmente” in tv o letto in un libro, si può imparare molto da queste facce, dagli occhi parlanti, 
dalle voci colorate talvolta decise altre volte tremanti. 

Alcune persone le abbiamo incontrate grazie a Terre e libertà, giovani volontari di Mostar che si rimboccano 

le maniche e con energia e coraggio cercano di migliorare la loro terra provando a capire cosa si può fare in 
piccolo per alimentare una grande visione, altri invece sono incontri casuali che nell’ordine delle cose poi non 

sembrano neanche tali. 
Mostar è da guardare come una partita a scacchi.. ogni tanto bisognerebbe alzarsi dalla sedia e trovare una 

nuova prospettiva, attraversarla di mattina, quando ancora non si è svegliata, ha un fascino diverso, più 

intimo, si entra in contatto con nuovi elementi che la fanno diventare un po’ tua amica , un po’ più tua; 
camminare fino alla scuola e trovare i bambini ad aspettarti, ad invocare il tuo nome per avere il loro premio 

per essere li… “il Pallone”.. simbolo di un lingua che pare sia la stessa in tutto il mondo:)) 
Queste due settimane sono volate, ma allo stesso tempo mi sembra di essere stato via per mesi; mi fermo 

un attimo e sembra ancora di sentire il caldo delle mattinate sul campo di calcetto, le voci dei bambini che si 
inseguono, le risate, la fatica fisica ….e poi voglia di fare, voglia di esserci, sorrisi di bimbi che un domani 

saranno gli uomini e le donne che faranno di Mostar, della Bosnia o del posto in cui decideranno di vivere la 

loro città, fatta non solo di case e marciapiedi ma di persone, che spero vorranno dire la loro per costruire 
quel tessuto sociale che è la base per una convivenza serena. 

Venire a Mostar con questo progetto, mi ha dato modo di conoscere i giovani che vi lavorano, di giocare e 
imparare il mondo dei bambini dove non esiste un prima e un poi ma solo l ‘attimo in cui ti emozioni, l’attimo 

in cui il nemico è assoluto e l’amico lo è per sempre… dove sembra tutto molto più reale!! Ho riso fino alle 

lacrime con i miei compagni d’avventura abbiamo parlato, discusso, ci siamo confrontati ed emozionati e un 
po’ siamo anche cresciuti portandoci a casa parte del pensiero altrui. 

Si potrebbe scrivere ancora molto di questo pezzo di vita ma tutto finisce e inizia vedendo i 
bambini correre dietro al furgone che riparte per l’Italia …. 

Ma questa è un ‘emozione che si prova vivendola… 
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Matteo “Misimović” – Stolac 2011 

Aprile 2011. Dopo anni ed anni ad aspettare l’occasione giusta per partire, sento che il momento è arrivato 
(nell’anno europeo del volontariato per di più), proprio mentre mi trovo all’estero, guarda a caso, in uno 

stato balcanico.. 

Una breve ricerca su internet, digito su google “campi estivi Balcani” ed ecco quello che sto cercando: campo 
di volontariato in Bosnia Erzegovina con i bambini, progetto “Terre e Libertà”; incontri di formazione pre-

partenza, gente nuova, ambiente nuovo, insomma, tutti i requisiti stavano lì, sul sito di TL. La scelta di 
affrontare quest’avventura non da solo ma in due, in coppia con la mia ragazza. Una scelta difficile, c’è chi si 

gioca le ferie per un’esperienza non propriamente rilassante dopo un duro periodo di studio e di lavoro.. 

Si supera l’incertezza iniziale e si decide: si parte ! 
I due incontri formativi a Bologna, la voglia matta di partire già subito dopo il primo incontro, un “ekip” che 

sembra costruita su misura… estate, ti prego, fai che agosto arrivi presto.. 
Ed agosto è arrivato, anzi, è volato, neanche il tempo di apprezzare appieno l’esperienza che son stato 

catapultato nuovamente nella vita quotidiana, così pieno di gioia da esplodere, ma anche così pieno di 

tristezza dall’aver già finito questa bellissima “vacanza”.. 
 

Difficile spiegare, testimoniare, raccontare tutto questo, difficile come quando torni da Sarajevo e provi a 
descriverne la magia a qualcuno che non ci è mai stato .. Impossibile, ci devi andare! O come a Srebrenica: 

per quanti libri puoi leggere, per quanto puoi pensare male di uno o dell’altro, devi andarci, aprire le 
orecchie, gli occhi e il cuore, ascoltando chi ti racconta, con l’espressione segnata da un conflitto terrificante, 

del fratello o del papà morto, che sia serbo o bosniaco o croato non importa.. 

Come a Stolac, Erzegovina pura, dove in mezzo ad aride montagne e reperti archeologici scopri che i 
bambini non fanno poi tutta questa differenza tra una croce e una mezzaluna, tra un nome scritto in cirillico 

o uno scritto in bosniaco.. 
Scopri la gioia dei bambini che giocano, ti ascoltano, sorridono, ti fanno persino diventare matto con 35 

gradi che picchiano sulla tua testa.. scopri che non appena li saluti tutti non vedi l’ora che torni il mattino 

dopo per rivederli ancora. 
Riscopri te stesso, il valore del dono e del volontariato, la gioia di un sorriso, di un bambino che ti chiama col 

nome del suo calciatore locale preferito, nome che te lo senti addosso, facendoti sentire parte di tutto 
questo.. 

Arrivi in fondo alle due settimane che sei sfinito, svuotato dal caldo e dai burek, ma sei anche pieno di 
felicità, quella che ti hanno dato i bambini, che ti hanno dato i tuoi fenomenali compagni di avventura, quella 

che ti ha dato la Bosnia. Per finire poi, il penultimo giorno di campo, sentendoti dire da un bambino della tua 

squadra, che è quasi sempre arrivata ultima: “Matteo, a me non interessa affatto arrivare primo, secondo o 
ultimo.. Mi interessa solo divertirmi” … 

Puoi tornare a casa, conscio che se quel giorno di marzo in quel paese straniero non avessi digitato quelle 
parole su un comunissimo motore di ricerca ora tutto questo non sarebbe successo e, forse, ti sentiresti un 

po’ più vuoto. 

HVALA PUNO BOSNU. 
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Ellen – Kraljevo 2011 

Ho imparato che nonostante sia difficile esprimere a parole ciò che si prova, bisogna scrivere, buttarsi, dare 
sfogo alle proprie emozioni anche per cercare di conoscere meglio se stessi. 

Ho imparato che per conoscere a fondo un luogo ci si deve trascorrere molto tempo, ma se ci si va e lo si 

visita con un approccio diverso si può conoscere meglio entrando a stretto contatto con la popolazione 
locale. 

Ho imparato che sul volto e nello sguardo di una persona si può “leggere” e capire molto più di quanto lo si 
possa fare sulle pagine di un libro che racconta la storia di un popolo. 

Ho imparato che recarsi in alcuni luoghi ha bisogno di un periodo di preparazione, ma che affrontare un 

cammino in gruppo, come l’equipe di TL, rende tutto più semplice. 
Ho imparato che, anche se a volte si pensa di far prima a svolgere un compito da soli perché si sa come lo si 

vuol fare, la condivisione e la collaborazione sono la chiave per vivere in armonia con gli altri e non sentirsi 
mai soli. 

Ho imparato che rapportarsi con i bambini, specie in una lingua che non si conosce o non abbastanza può 

essere una sfida, ma che basta uno sguardo d’intesa, un sorriso, una mano nell’altra durante un cerchio per 
far superare ogni ostacolo e timore. 

Ho imparato che ogni volta che si torna da un campo di TL non si vede l’ora di ripartire per continuare ad 
“affacciarsi ad altri balconi”….. 

 
Chiara – Stolac 2011 

La parte più difficile, dopo esperienze come quella con TL quest’estate in Bosnia, è tornare a casa e 

raccontare. Non è tanto difficile adattarsi a dormire per due settimane per terra ammassati in otto in due 
stanze, mangiare burek, sirnica, cevapi e patatine fritte tutti i giorni a (quasi) tutti i pasti, non è neanche poi 

così difficile “sopravvivere” alle temperature torride che trovi dalle 11 alle 5 del pomeriggio…la parte più 
difficile è rispondere alle domande dei familiari e degli amici che ti aspettano al ritorno, la parte più difficile è 

riuscire a raccontare la bellezza e la profondità di quello che si è vissuto. 

Le parole sono certo inadeguate a rendere lo splendore del paesaggio bosniaco, la bellezza di Mostar, la 
multiculturalità e il fascino di Sarajevo, l’intensità dell’esperienza a Srebrenica. Le parole non riescono a 

descrivere la bellezza degli sguardi e dei sorrisi dei bambini e ragazzi con i quali abbiamo giocato, litigato e 
con i quali ci siamo commossi, non possono descrivere il mio stupore nel rendermi conto di essere da loro 

compresa e di comprenderli nonostante il bosniaco sia così diverso dall’italiano o dall’inglese, le parole non 
facilmente raccontano della bellezza dei miei compagni di viaggio che mi sembra di conoscere da una vita. 

L’esperienza di quest’estate mi ha arricchito sotto mille punti di vista, non in ultimo sotto l’aspetto storico 

grazie al Respo e a chi ne sapeva molto più di me, regalandomi momenti pieni e davvero indimenticabili che 
mi danno la carica ancora ora, quando ricomincia il quotidiano! 

P.S. Il mio GRAZIE più grande va a Matteo per avermi proposto il campo con TL, per avermi incuriosito ed 
“iniziato” ai Balcani, per aver rispettato la mia indecisione a partire e nello stesso tempo per avermi spronato 

alla scelta: credo che rispetto ad ogni altra “vacanza”, questa ci abbia unito ed arricchito mille volte di più! 

 
 

Chiara – Scutari/Rubik 2011 
“L’ospite è davvero un semidio”, proseguì un attimo dopo, “e il fatto che non abbia importanza chi possa 

d’un tratto diventare un ospite non attenua, ma anzi accentua questo carattere divino. La dimensione divina 

appare ancora più autentica quando si considera che la si acquisisce d’improvviso una sera, soltanto per 
alcuni colpi battuti a una porta. Dal momento in cui bussa alla tua porta e si affida a te come ospite, il più 

modesto viandante, con la bisaccia in spalla, si trasforma immediatamente in un essere fuori dal comune, in 
un sovrano inviolabile, legislatore e fiaccola del mondo. E questa trasformazione inattesa è appunto 

partecipe della natura divina. Gli dei degli antichi Greci non apparivano forse all’improvviso, in modo 
imprevedibile? Così si presenta l’ospite alla porta di un albanese.” 

Aprile spezzato”, Ismail Kadaré 

E così ti senti durante tutta la tua permanenza. 
Nella polvere, nell’erba, su di un divano rattoppato, a bordo di un vecchio furgon, in riva al lago, all’interno 

di una scuola, sulla cima del castello, sommersa dai bambini, per le strade, al ristorante, nei negozi, nelle 
città, nei villaggi, in montagna, su di un campo sterrato da pallavolo, tra la gente, … 

Ospite indiscusso di un paese che accoglie e regala lasciando emozioni indelebili e affetti. 
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Rosaria – Kraljevo 2011 

Bisogna vedere quel che non si è visto, vedere di nuovo quel che si è già visto, vedere in primavera quel che 
si è visto in estate, vedere di giorno quel che si è visto di notte, con il sole dove la prima volta pioveva, 

vedere le messi verdi, il frutto maturo, la pietra che ha cambiato posto, l’ombra che non c’era. Bisogna 

ritornare sui passi già dati, per ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna ricominciare il 
viaggio. Sempre. Il viaggiatore ritorna subito. 

“Viaggio in Portogallo” – Saramago 
E’ difficile trasformare in parole le immagini che sono impresse nella mente, come tutti i suoni, i sorrisi e la 

musica che per due settimane mi hanno accompagnata e non mi hanno più abbandonata. 

La Serbia..beh non mi sembrava di essermi allontanata poi cosi tanto da casa…visto che a chilometri di 
distanza ho ritrovato lo stesso calore. 

Arrivata a Milano all’arrivo del Pulman con su scritto” Kraljevo”mi son detta…ecco è fatta!Avevo una voglia 
matta di partire, di buttarmi in questa esperienza…la mia curiosità proprio quella di una bambina al suo 

primo viaggio. 

Una delle cose più belle che mi porterò sempre dentro è la facilità con cui si può comunicare con i bambini 
anche solo con i gesti,gli sguardi e i sorrisi…e come dicevano spesso:”In Serbia tutto è possibile”. 

Grazie a Terre e Libertà e all’equipe che mi hanno accompagnato in questa fantastica esperienza. 
 

 
Giovanni – Prizren 2011  

L’idea di fare un campo di volontariato è maturata in me per diverse ragioni. Credo che non sia questo il 

momento o il luogo adatto per spiegarle. Posso però affermare con certezza che tale esperienza ha superato 
notevolmente le mie aspettative. E’ stata volontariato con i bambini, è stata turismo responsabile, è stata 

conoscenza pratica di una realtà così vicina eppure così poco sentita nel mio “mondo”, è stata l’incontro con 
la quotidianità dei cooperanti italiani all’estero. E’ stata viva e vibrante. Ci sono numerose persone e 

situazioni che mi hanno fatto particolarmente apprezzare il tempo trascorso con Terra e Libertà. Ma penso 

che sia poco utile ricordarle ora. Me le terrò strette, come ognuno di noi farà, per compensare le intere 
giornate passate al computer in un ufficio, per superare i tristi inverni senza la vivacità quotidiana vissuta in 

Kosovo e, forse, per superare grandi ostacoli grazie ai piccoli. 
Grazie! 

 
 

Ilaria – Pistaline/Bos. Krupa 2011 

Non basterebbero tutte le parole del mondo per descrivere il mix di emozioni che esperienze come queste ti 
lasciano. 

E non è la prima volta. E non sono una ragazzina. 
Quello che capita in queste situazioni, se le vivi fino in fondo e con lo spirito giusto di condivisione, 

solidarietà e scoperta, è qualcosa di impagabile, irripetibile, che non vorresti mollare mai. 

Ridimensioni te stesso, la tua vita, e ti domandi mille “Perchè”… 
Vedi, non guardi e basta; ascolti, non senti solo; e parli, non emetti solo suoni. 

E tutto diventa più semplice, genuino, vero!! 
Amo la vita, amo le persone, ma prima di tutto amo i bambini, angeli in terra che ti insegnano a vivere! 

Un grazie ad ogni bambino che ho incontrato e mi ha permesso di entrare, anche se per poco, nella sua vita, 

grazie alla mia ekip, unica e speciale, grazie al piccolo Silvio, my little boy, a Davor, che con noi ha condiviso 
ogni singolo giorno (e notte) rendendo tutto più straordinario e senza il quale non avremmo mai potuto 

ammirare le meraviglie del suo Paese e non solo, e grazie ad ogni persona incontrata per strada o in altro 
luogo, che mi ha fatto apprezzare questo incantevole popolo bosniaco. 

E grazie a voi, IPSIA, per avermi permesso di partire. 
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Paolo – Stolac 2011 

Scritto a Sarajevo, il giorno prima di partire per fare ritorno in Italia, dopo l’ennesima entusiasmante 
esperienza con Terre e Libertà: 

Sarajevo! O Capajebo, per scriverla alla cirillica. Ultime ore di Bosnia (per quest’anno) nella città simbolo 

dell’incontro di diverse culture. Il punto dove Oriente e Occidente si incontrano e siccome non sanno (o non 
gliel’hanno detto) di essere diversi, si miscelano perfettamente, dando vita a qualcosa di unico di splendido! 

Adoro questa città, le sue vie minuscole che salgono e scendono, la Bašćaršija, che ogni anno mi regala 
brividi ad attraversarla. Non riesco ad immaginare modo migliore di finire un campo di TL! Oggi sono andato 

a comprare dei souvenir da regalare e il negoziante, che oramai era diventato nostro amico, mi ha chiesto 

cosa facevamo qui. Quando gli ho detto che eravamo volontari l’ho visto illuminarsi, è andato nel negozio, ha 
preso un oggetto in legno con un disegno di Sarajevo e mi ha detto “Prendilo, una regalo per tua mamma!”. 

Mi sono davvero emozionato, ancora adesso sono qui per scrivo con il sorriso sulle labbra e penso quanto sia 
bello anche solo regalare una gioia alle persone, perché questa gioia ti rimbalza addosso e ti colpisce in 

pieno! Ed è bellissimo! Bellissimo come è stato il campo anche quest’anno. Grazie ai miei compagni d’ekip 

che mi hanno fatto vivere al meglio la mia prima esperienza da responsabile da solo. Ogni paura, ogni 
dubbio che avevo prima di partire si è infranto sempre di più dopo ogni ban, ogni gioco, ogni pivo bevuta 

insieme, ogni volta che vedevo in loro l’entusiasmo di far giocare i bambini. Grazie ai bambini di Stolac, agli 
adulti che abbiamo incontrato e che sono stati gentilissimi nei nostri confronti, grazie alla Bregava, che ci ha 

permesso di tuffarci nelle sue acque! Grazie a tutti!! 
Ora vado, ci sono le ultime ore di Bosnia da respirare e inalare profondamente, un ultima volta… per 

quest’anno! 

 
 

Ilaria – Stolac 2011 
Quanto tempo serve per innamorarsi di un Paese? 

2 settimane. E un campo TL. 

Parto alla scoperta della Bosnia con una vaghissima idea di questo Paese e con la convinzione di essere la 
protagonista, l’eroina che va a salvare il mondo. 

Durante il percorso però realizzo che sono io quella che sta ricevendo qualcosa: dai miei compagni di 
avventura coi quali oltre a ridere come pazzi si può parlare e condividere cose più personali, dai bambini che 

ti abbracciano e sorridono e sono inaspettatamente teneri e generosi, dalla conoscenza di persone che ci 
raccontano con semplicità la loro esperienza durante la guerra. 

Mi rendo conto in queste 2 settimane che il perno attorno cui ruota tutto è l’incontro con gli altri, il mettersi 

in ascolto e accogliere un po’ della vita delle altre persone. Perché solo così la nostra vita diventa più ricca, 
più piena. 

Al momento di partire mi sento un po’ parte di questo Paese anche io e il desiderio di ritornare brucia nel 
cuore. 

Grazie a Chiara che mi ha fatto scoprire questa opportunità e grazie a tutta l’ekip per il pezzetto di vita in cui 

abbiamo camminato insieme.  
 

 
Marco – Stolac 2011 

Per quanto riguarda l’esperienza in Bosnia, a Stolac, ho passato momenti di divertimento e goliardia di 

gruppo così come alcuni momenti “meno memorabili”. 
Come ho potuto scrivere sul “diario di bordo” del gruppo, per i secondi momenti credo che centri il fatto che 

non sono così estroverso come altri e probabilmente pure il fatto che la differenza di età si sia fatta sentire. 
Nessuno screzio o anche il piccolo dei rancori tra di noi, come ho potuto e fatto notare ai ragazzi nella 

verifica della prima settimana (ma anche a fine esperienza è stato così). 
Un plauso a tutti i miei compagni di avventura e in particolare al Respo Paolo che ha animato sempre la 

scena e ha fatto andare sempre le cose nel verso giusto. 

Infine un ringraziamento a voi di Terre e libertà e a tutti i suoi organizzatori per quello che hanno fatto e 
stanno facendo per quelle zone “tribolate” dove questi interventi sono davvero necessari oltre al fatto che 

l’offerta di questi campi sono utili alla gioventù (e anche ai meno giovani…) italiana. 
Un in bocca al lupo per il vostro futuro! 

Grazie per tutto! 

Un abbraccio! 
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Daniele – Scutari/Rubik 2011 

“Che si fa quest’estate?” 
“Mi piacerebbe fare campo di animazione con i bambini”, mi dice Francesco, c’ è un posto libero, ma non 

posso andare, non ho ferie l’ultima di luglio, ti interessa?” 

“Dove?” 
“In Albania”. 

“Bello, non sono mai stato, quest’anno dovrei riuscire a prendermi anche l’ultima di luglio, chi devo chiamare 
per avere informazioni?” 

Parte così l’idea di andare in Albania a fare un campo di animazione con i bambini. Una bella sfida, non ho 

famiglia, né nipoti, non lavoro con i bambini…a dire il vero non conosco neppure la lingua non ho tanta 
manualità a fare i lavoretti, mi piace giocare a calcio, quello sì, anche se non ho mai tempo… insomma parto 

con l’atteggiamento per me inconsueto di chi ha tutto da imparare, ma stare con i bambini dovrebbe 
piacermi… 

E infatti…arriviamo a Domen il lunedì, il primo giorno di animazione. Domen è un villaggio isolato a mezzora 

di Jeep da Scutari. Un altro mondo. Ci vengono incontro due bimbe vestite uguali con una gonna rosa con il 
fiocco e una canottierina bianca. Si tengono per mano, quando ci vedono sorridono, mancano tutti i denti 

davanti! Mi viene da sorridere, mi metto il cappello all’americana e scendo dalla jeep…è quello che cercavo. 
I bans sono qualcosa che non mi ricordavo più cosa fossero…li avevo rivisti dopo quasi 15 anni al weekend 

di formazione Quando facevo l’animatore all’azione cattolica da ragazzo non mi piacevano per niente. E’ una 
cosa veramente senza senso. 

Tutti in cerchio invece! Qui si parte con i bans. E’ Marco che fa “Lo squalo”. Lo ascolto una prima volta 

cercando di imitarne i gesti…”Ehi, ma questo bans è eccezionale”. La triste storia di un uomo che ogni volta 
che nuota perde un braccio, poi una gamba, poi l’altra gamba poi perde la lingua. Ai bambini piace. Piace 

anche a me. Dico ai miei compagni: “La volta prossima lo dirigo io questo bans”…bene sono animatore a 
tutti gli effetti. 

Mi chiedo chi è che compone i bans…Chi ci mette le parole e i gesti. Penso che a loro modo siano una forma 

d’arte. Mi piacerebbe comporre un bans…e magari capitare per caso tra quarant’anni a una festa di bambini 
e vedere che gli animatori fanno il mio bans. Non sarebbe eccezionale? 

I bambini albanesi cercano di parlarti in tutti i modi. A volte riesco a capirli a volte no, ma pazienza. Ci si 
diverte lo stesso. La cosa bella è che si riesce ancora a stupirli, non si annoiano. Da quel punto di vista 

abbiamo vita facile. Non bisogna star lì a pregarli per coinvolgerli, basta innescarli e cominciano a correre 
dietro a una palla, dietro a un altro bambino a seconda dei giochi. 

Mi chiedo se questi bambini albanesi siano più felici dei bambini italiani. Non mi do una risposta ma sono 

molto tentato dal pensare che lo siano. Un bambino per stare bene non ha bisogno di soddisfare tante 
esigenze come un adulto. Gli basta stare bene di salute, avere amici per giocare e spazio per correre. 

Lascio questo racconto con due flash, ma porto nel cuore tante di queste immagini: 
Bianko abita a Rubik, non so quanti anni abbia, forse otto o nove. Sente la competizione nei giochi (a volte 

forse esagera) ma finché il fisico regge corre il doppio degli altri e mentre corre sputa come calciatori. Poi 

improvvisamente si ferma, lo vedi dagli occhi che vorrebbe continuare ma non ha più benzina. Deve 
riposare. Poi riparte. Nella giornata ecologica dà il meglio di sé, raccoglie rifiuti ovunque, lo vedi che a un 

certo punto gli occhi si illuminano, ha visto un pneumatico. E’ un attimo, si butta nei rovi, scompare e 
riappare facendo rotolare la ruota per accompagnarla al punto di raccolta. 

Baggio invece abita a Vela, in verità non si chiama Baggio, non mi ricordo il suo nome, ma ha il codino e 

l’orecchino, per questo lo chiamo Baggio. 
Quando è il suo turno alla staffetta con l’acqua, Baggio ha già capito tutto: deve correre con la spugna in 

testa, fare lo slalom, saltare su un gamba attorno a un masso, strizzare la spugna dentro alla bottiglia, 
tornare indietro di corsa, darla al compagno e mettersi in coda. 

Ma lo vedi che non può aspettare…resiste un po’, capisce che devono correre anche gli altri ma non ce la fa 
e lo vedi passare nella squadra avversaria, prendere sia la spugna della sua squadra che quella dell’altra e 

ripartire per lo slalom. 

Quale squadra ha vinto alla fine, Baggio forse non lo sa, ma di una cosa si sente fiero, la sua gara personale 
Baggio l’ha vinta, ha dato il meglio di sé. 

 
 

 

 
 

 



    

10 

 

Lorena – Prizren 2011 

Come in una grande famiglia, ognuno con le sue particolarità uniche, irripetibili, con un certo modo di 
chiedere, capire e “fare”. Darsi la buonanotte, dormire in un’unica stanza, felici sapendo di potersi risvegliare 

insieme, ancora una volta. C’é chi si alza prima di tutti e prepara il caffè per gli altri, c’é chi dorme fino 

all’ultimo minuto e ingoia il caffè al volo…poi pronti per la giornata, i bambini ci aspettano! 
C’è la responsabile dei materiali, c’é la tata dei bimbi piccoli, ci sono i master (esperti) dei giochi, c’é la 

dolcezza di chi consola chi si é fatto male, c’é l’organizzatore dei tornei di calcio, chi supervisiona per 
assicurare che tutto si svolga con ordine, c’é chi traduce instancabile, urlando per farsi sentire da tutti, 

perché nessuno venga escluso, perché tutti possano divertirsi INSIEME. 

Dopo la mattinata di animazione, arsi dal sole, si torna a casina, per rinfrescarsi e rifocillarsi, il cuoco é già in 
cucina! A pranzo si chiacchiera, si cerca di capire come siano andate le attività, cosa abbia funzionato, cosa 

no e cosa si potrebbe migliorare oltre, ovviamente, a dire una serie di idiozie e a ridere tra di noi. 
Un po’ di tempo per riposarsi, sgomberare la mente, dare ordine ai pensieri e poi ci si ritrova per organizzare 

le attività del giorno dopo: ci sono i master dei giochi con una lista interminabile di idee, ci sono i creativi per 

i laboratori, c’é chi raduna i materiali e c’é chi non vede l’ora che tutto sia finito! Ma si tiene duro, sappiamo 
perché siamo qua, sappiamo quanto sia importante dare il meglio, lo capiamo dai sorrisi, dagli abbracci, 

dall’ansia con cui ci aspettano la mattina, dalla loro pazienza quando capiscono che siamo stanchi o che non 
capiamo cosa vogliano dirci… 

E insieme a tutto questo ci sono i caffè, facce appena conosciute che già diventano amiche, stradine di 
ciottoli sotto il sole cocente o al buio di un black-out, il profumo della carne alla griglia, onnipresente. 

Muezzin cantano il tramonto per la gioia generale di chi segue il ramadan o, in piena notte, avvisano 

dell’arrivo imminente dell’alba segnando così l’inizio del digiuno…urlano tutti insieme, le voci viaggiano sopra 
i tetti come fantasmi unendo gli abitanti della città in quell’unico momento. 

Ci sono ortodossi, musulmani, cattolici, dervisci. Ognuno prega le sue preghiere, svolge i suoi riti, si parlano 
lingue diverse e si seguono diversi calendari di festività. Ma sono tutti accomunati dallo stesso senso di 

appartenenza a una terra meravigliosa, che ti entra sotto pelle, che non si riesce più a dimenticare, fatta di 

silenzi, gesti, riti e magnifiche distese verdi, di un rapporto con i “luoghi” andato ormai perso da noi, di 
secolari tradizioni ancora vive, amate, vissute e trasmesse nelle generazioni. Più che un luogo fisico, il 

Kosovo é un luogo dell’anima… 
 

 
Gianni – Stolac 2011 

Al ritorno dalla Bosnia, quando i cartelli dell’autostrada indicavano ormai Verona, ho provato quel magone 

che si prova quando finisce una bella esperienza, composto dalla tristezza per qualcosa di estremamente 
positivo che sta giungendo al termine, ma anche dalla felicità per aver conosciuto così tante persone in 

gamba e aver condiviso con loro momenti memorabili. 
E allora mentre la macchina mangia chilometri d’asfalto sull’autostrada, la mente viaggia da sé: sorvola il 

cortile della scuola di Stolac e rivive le mattine passate con i bambini a giocare, cercando di capirsi a gesti, 

divertendosi nonostante gli apparenti ostacoli di lingua o cultura diverse; ripensa ai pomeriggi passati al 
fiume Bregava a programmare le attività da proporre il giorno dopo ai bambini; si emoziona ripensando alla 

bellezza di un tramonto visto dall’alto della città di Sarajevo, o a quella del ponte di Mostar visto dall’alto di 
un minareto; si commuove rivivendo l’intensa e toccante visita al memoriale di Srebrenica; sorride al ricordo 

di tante belle serate passate a scherzare con quelle persone conosciute da così poco e che però ti sembra in 

fondo di conoscere da molto più tempo. 
Al ricordo si aggiunge però la volontà di dare una continuità a questa esperienza, che altrimenti resterebbe 

fine a se stessa: approfondire la storia e le problematiche del complessissimo contesto sociale in cui ci siamo 
calati per la durata del campo, risvegliare un po’ di curiosità per i balcani in chi i balcani non li conosce per 

nulla, mantenere i contatti con i compagni di ekip, sorseggiare ogni tanto una “kafa” dalle tazzine di un 
servizio comprato in un piccolo negozio di Sarajevo…e consigliare a chiunque abbia un po’ di voglia di 

mettersi in gioco di lasciarsi trasportare e lanciarsi in questo bellissimo progetto!!! 
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Tania – Orasac 2011 

Non parla 
Tutto intorno il finimondo 

È il nostro ultimo giorno tra questi bambini, loro lo sanno e sembra che vogliano sfruttare al massimo ogni 

secondo. Risate, urla, Amerigo rincorre in modo sgangherato i ragazzi più grandi con un secchio pieno 
d’acqua, salti, mia sorella ricoperta dalla sua scorta personale di bambine, due per braccio, una sulla 

schiena, le altre aggrappate dove c’è spazio, mani che acchiappano, “lopta!”, mani che implorano un altro 
palloncino, ancora solo uno, mani nelle mani, tutti in cerchio per l’ennesima conta, mani che esultano.. 

In mezzo a questo stupendo caos le sue piccole mani, invece, mi stringono. Lei non parla, mi abbraccia, la 

testa appoggiata alle mie gambe, non si muove. Le accarezzo i capelli. Restiamo così.. 
“Ja te volim”…. Tra poco mi trascinerà per il cortile, fino in fondo, in cima alle gradinate. Lì, tra poco, sempre 

tenendomi per mano, mi presenterà una donna con un volto d’altri tempi fasciato da un fazzoletto, sua 
madre, e la sorellina che le donna tiene stretta in braccio: MOMENTO 

Nevzet mi asciuga le lacrime, mi solleva gli angoli della bocca in un sorriso 

Dice “no cry”….. il suo sorriso… 
lui una decina d’anni, io sto per tornare in Italia …MOMENTO 

MOMENTO: 
intorno a me la nostra splendida ekip. Siamo tutti più che compagni di viaggio. Gli sguardi si perdono su 

Kulen Vakuf che si stende sotto di noi, tagliata a metà dallo scorrere lento dell’Una. Urliamo la nostra libertà 
al tramonto. L’eco la fa viaggiare lontano, amplificata, attraverso la valle di smeraldo. 

Si alza la voce del muezzin…. Brividi 

Blu, rosso, giallo, nero, gocce di colore che piano piano abbandonano la carta e cominciano a ricoprire dita, 
mani, poi braccia, spalle, le loro, le nostre, l’entusiasmo sale, cresce la magia, le prime impronte sulle nostre 

magliette, furtive, poi siamo noi a lanciarci incontro a quegli abbracci colorati, ci facciamo inseguire, ci 
raggiungono, ci dipingiamo il viso a vicenda, un arcobaleno sorridente 

Penso che mai dei colori sono stati così bene addosso a qualcosa …MOMENTO 

MOMENTO: 
È l’ora di salutarci per quest’anno. 

I bambini ci assaltano. Impugnano pennarelli indelebili e uniposca 
Mani, gambe e braccia -le nostre- completamente ricoperte di nomi, dediche, disegni, indirizzi e-mail, 

recapiti telefonici -i loro- 
Resteranno lì per giorni, sulla pelle, a ricordarci le loro facce. Chi ha il coraggio i strofinarli via? 

MOMENTO… 

Hanno cucinato per noi, ci hanno fatto sedere tra loro, noi, che a mala pena riusciamo a fargli capire la 
nostra gratitudine, ci hanno offerto da bere, ancora e ancora, perché la rakija non può mai mancare. 

Ora cantano e suonano, per noi o semplicemente perché vivere è bello, chi può dirlo e ci trascinano a 
ballare. Danziamo tutti insieme in mezzo alla loro allegria, finchè scompare il noi, scompare il loro. Tutti 

insieme in una catena che si muove per la stanza seguendo ritmi balcanici 

MOMENTO… siamo stesi sull’erba bagnata. Intorno solo i grilli a interrompere il silenzio. Sopra di noi un cielo 
infinito, così nero che pensi che sia una fortuna che ci siano tutte quelle stelle ad illuminarlo. Sono troppe, 

sembra impossibile..poi cominciano a cadere.. la prima scia attraversa il cielo, poi un’altra e ancora…poi, in 
mezzo al silenzio, indicando il cielo qualcuno se ne esce con un “Timon, ti sei mai domandato cosa siano 

quei lumicini lassù?”…. partono le risate, sotto quel cielo infinto… ora è davvero perfetto. 

Vivi cercandoli disperatamente momenti così…. 
Frammenti, pezzi di un puzzle.. 

Spero, un giorno, con maggior distacco e consapevolezza, di poterli riunire insieme tutti questi momenti in 
un’unica chiara immagine. Spero, quel giorno, di poter capire davvero che cosa mi ha lasciato, cosa mi ha 

insegnato, come mi ha cambiata questa inspiegabile Bosnia – com’è possibile che la senta mia? - 
Ma chissà.. poi, forse, in esperienze come questa la razionalità non c’entra, forse non serve farsi domande…. 

e così mi guardo indietro, chiudo gli occhi e riassaporo tutti quei momenti, piccoli frammenti di perfezione… 

sono di nuovo là e sento di afferrare per una volta la vita vera e respiro a fondo fino a riempirmi i polmoni di 
quell’odore intenso di risate, abbracci, corse e lacrime 

.. e sento attenuarsi quella sete, quel bisogno, quella ricerca di significato, quell’ansia di condivisione.. 
 

 

 
 

 



    

12 

 

Dema – Stolac 2011 

Non sarà facile esser sintetici nel dare una testimonianza, non sarà facile metter per iscritto ciò che mi sono 
portato a casa… 

Come descrivere la Bosnia in poche parole, in poche righe…non è possibile, ci sono tante cose, troppe da 

dire in un’esperienza di questo tipo. Sarebbe più semplice sederci, cominciare a raccontare e sono sicuro che 
verrebbero fuori tutte le emozioni e le sensazioni di quei giorni. 

Le parole spesso non sono bastate, rimani a bocca aperta e forse provare a commentare o a metterci un 
pensiero diventa banale. A volte è necessario limitarsi a osservare, guardare, ascoltare e, magari, stare in 

silenzio. 

Sono ormai tre settimane che sono tornato, non ho dimenticato niente, rimane la nostalgia per l’esperienza, 
la nostalgia delle persone che erano lì con me, la nostalgia per questa terra magnifica: la Bosnia. Tornare a 

fare la “solita vita” qui a casa non è stato semplice, non lo è tutt’ora, mentre scrivo. 
Sono partito con tante aspettative, un po’ di cose me le aspettavo diverse…ho trovato qualcosa di bellissimo, 

una terra che ha tantissimo da raccontare, troppo alle volte… 

Quest’anno avevo proprio bisogno di partire per qualcosa di nuovo, di diverso dalla classica vacanza al mare. 
Ho trovato nuove persone, tantissime, già nei due week-end di formazione a Bologna. Ho trovato persone di 

cui ho capito che potevo fidarmi, dei nuove amicizie che spero – ma sono sicuro che sarà così – rimangano, 
viste le tante emozioni che abbiamo vissuto insieme. La mia equipe è stata fantastica! Grazie a Paolo, 

Chiara, Ila, Marco, Teo, Edo e Gianni!!! 
Altra cosa bellissima è stato il campo con i bambini. Inizialmente spaventato, un po’ anche dai limiti della 

lingua, mi sono poi ritrovato immerso in una realtà, non sempre facile, ma che mi piaceva, mi dava la giusta 

energia e salutarli l’ultimo giorno non è stato facile. Ancora più bello vedere quanto fosse difficile per loro 
dirci “arrivederci” o “addio” dopo due settimane di giochi e attività insieme… 

E poi la Bosnia, intendendola proprio come terra, come paesaggio, cultura, persone…un posto fantastico, 
adoravo osservare il panorama, andare in una città lontana e camminare tra le persone, vedere come vivono 

loro…come mangiano, cosa fanno, e in questo caso particolare…è stato molto interessante sentir raccontare 

ciò che è accaduto, tutto il dolore che hanno vissuto. Meraviglioso vedere che queste persone vogliono 
andare avanti…andare oltre… 

Un’esperienza incredibile, che ripeterò sicuramente perché era la prima volta e due settimane non bastano 
per capire davvero alcune cose…ho visto il memoriale di Srebrenica, mi ha impressionato, sono rimasto 

senza parole, ma non credo di aver realizzato del tutto…ecco, come dicevo prima, a volte è meglio stare 
zitti…e riflettere… 

Hvala Bosna…vidimo se! 
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Elisa – Mozambico 2011 

Come negli anni precedenti, tornare dà sempre un senso di estraniamento e disadattamento. Quest’anno in 
particolare è stata la mia prima esperienza in Africa e, onestamente, l’ho trovata dura. Posto che scrivo a 

caratteri cubitali nel mio cuore che la rifarei subito, mi sento di non averla ancora del tutto digerita, e nel 

raccontarla mi trovo a cercare di rimettere insieme i pezzi di quello che ho vissuto, visto e sentito, nel 
tentativo di rielaborare tutto quanto. È facile dire che i bambini sono bellissimi, i posti incredibili, il sole 

speciale, il cielo più stellato del mondo, le spiagge fenomenali, le persone che abbiamo incontrato 
accoglienti. Ma non sarebbe dirla tutta: sarebbe come dare una pennellata rosa sulle difficoltà e sul dolore 

che, nel mio caso, è il mal d’Africa che mi porto dentro. Sarà, ma del Brasile si ha la saudade, dell’Africa si 

ha il mal d’Africa. 
Sono sensazioni e riflessioni personali, non sono un’esperta di geopolitica e quindi non vanno prese con 

pretesa di oggettività, ma io ho visto un popolo con l’anima stuprata da secoli di colonizzazione e guerre 
civili. Ho visto persone che non ti guardano negli occhi, tutti i bambini che abbiamo incontrato ci hanno detto 

il loro nome a testa bassa e con un filo di voce. Ho sentito una difficoltà a essere vista per quello che sono e 

che ero lì a fare, ma mi sono sentita trapassata con lo sguardo da persone che vedono non me, ma il 
patrimonio genetico e razziale e culturale che mi porto dietro e che per loro rappresenta cose che neanche 

posso immaginare. 
Abbiamo incontrato persone che, passando tutta la giornata con noi, si sono sedute a un tavolo a parte al 

momento di pranzare, avendo il silenzioso e scontato preconcetto che non si può stare insieme seduti 
attorno a un tavolo. E da lì viene giù a cascata tutto quello che riguarda il cibo, l’alimentazione, che noi 

diamo così per scontata.. noi che ci lamentiamo per un piatto freddo.. loro che mangiano qualunque cosa 

capiti a tiro, topi, tortore.. e capisci quanto siamo su piani incommensurabilmente lontani, il cibo non è solo il 
cibo, ma è la cultura che ruota attorno ai bisogni primari dell’individuo. Al senso e al valore della vita umana. 

Mi sono confrontata come mai prima d’ora col valore della mia vita: eravamo in mezzo al nulla, ospedali 
senza medici, distanze enormi.. che ti fanno domandare.. ma se volo giù dal cassone del pick up posso 

tranquillamente morire prima che ci rendiamo conto di chi accidenti chiamare. E poi ho visto questi bambini, 

piccoli, malaticci, pieni di croste, dermatiti, ferite, bruciature, camminare per km da soli per tornare da 
scuola, magari a 3-4 anni. Bambini che, dopo averli presi in braccio e coccolati per 10 minuti, non si 

staccavano più, come se si fossero abbuffati di qualcosa che non hanno mai avuto. Mi sono chiesta se ho 
fatto bene a prenderli in braccio, a coccolarli, se forse era solo un bisogno mio di colmare quella distanza, se 

non ho incentivato un legame che sapevo sarebbe finito presto. Non lo so.. 
Mi sono sentita distante da questo popolo, se non altro perchè non posso condividere con loro neppure il 

valore che si attribuisce alla vita, che ho sempre dato per scontato. Non è nell’ottica di colpevolizzare 

qualcuno, ma certamente se io fossi una mamma e dovessi pensare che forse il bambino che ho appena 
partorito non sopravviverà, cercherei di difendermi dal dolore, non investirei la mia vita su di lui e lo affiderei 

un po’ alla provvidenza. 
Sentire così tanto i bisogni di una comunità, bisogni primari e fondamentali, mi ha messo in contatto con un 

senso di impotenza, che mi induce a cercare speranza e a chiedermi: va bene, ho fatto qualcosa di buono? 

Credo che in ogni caso noi ci abbiamo messo tutte le nostre energie e il nostro entusiasmo, e questo non 
può non essere stato trasmesso. Quando ho sentito i bambini che facevano, da soli, i nostri BANS ho 

pensato che un semino era gettato. Che forse c’è speranza che cresca l’idea di un terreno in cui le differenze 
di età, culturali, razziali e sociali esistono ma non sono così importanti, il terreno del gioco, della fantasia, 

della creatività in cui l’unica ricchezza che conta è l’entusiasmo e la generosità che ci metti. Per quanto non 

risolva i problemi dell’Africa, forse può aprire uno spiraglio di speranza. Spero che qualcuno critichi -
benevolmente- i miei pensieri e che il mio punto di vista possa essere integrato da chi ha sentito cose 

diverse dalle mie. 
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Stefania – Mozambico 2011 

titolo: impressione 
Inizialmente i bambini dell’asilo, ti guardano con diffidenza, cercando di capire perchè sei lì e cosa vuoi da 

loro… 

qualcuno piange se ti avvicini troppo… 
come dargli torto… 

cosa succederebbe in Italia se otto persone di colore cominciassero a frequentare un asilo? come verrebbero 
guardate?…. 

Il tempo passa e i più grandi giocano con queste persone che sono venute non si sa da dove… 

ed allora un giorno, mentre ti dirigi al campo per giocare con i grandi…. i bambini dell’asilo ti accolgono 
salutandoti da lontano con la mano…. 

poi nei giorni successivi ti salutano con la mano e con la voce… saltando… 
poi ti corrono incontro con le arance… 

alla fine sei costretto a malincuore, mentre ti tengono la mano, a dire loro che devi proseguire… 

vai a giocare coi grandi e che domani starai con loro… 
tu li ringrazi perchè hai il cuore pieno 

 
 

Sofia – Velika Hoca 2011 
“…voglio dire che in Kosovo è necessario astenersi da giudizi affrettati. 

Più che altrove bisogna studiare, 

cercare la storia dei luoghi e delle persone, 
cogliere i segni, annusare l’aria, 

sapere cosa c’era prima…” 
(F. Gentilini) 

 

Non conto più le domande che mi sono state fatte una volta tornata a casa…una sola, però, mi ha colpito più 
delle altre, perché non sono stata capace di rispondere con distacco e razionalità, ma solo con un sorriso 

accennato: “Ma, toglimi una curiosità, cosa ci trovi di bello in Kosovo?”. 
Beh, la verità è che sono tornata da tre settimane e ancora non sono riuscita a sbrogliare quella matassa di 

emozioni che è stata per me l’esperienza con TL di quest’anno. Però, di sicuro, sono riuscita a capire bene 
cosa mi manca del Kosovo e quindi, forse, posso anche provare a spiegare “cosa ci trovo di bello”… 

É bello atterrare a Priština ed essere invitati a bere un caffè da un ragazzo kosovaro conosciuto sull’aereo 

poche ore prima…perché gli ospiti, si sa, sono sacri! 
É bello vivere in una kafana con una famiglia che ti accoglie come se ti conoscesse da sempre e che ti fa 

ballare, cantare, ridere (e bere!) con calore ed entusiasmo… e ti senti subito a casa! 
É bello riscoprire una lentezza che ti permette di apprezzare a pieno ogni singolo istante e ogni minimo 

gesto…ed è solo grazie a questa attenzione al dettaglio che ognuna delle persone con cui condividi questa 

esperienza diventa piano piano compagna preziosa di risate, pianti, riflessioni e confidenze profonde… 
É bello stare coi bambini e rendersi conto di quanto sia facile comunicare con loro anche senza parole, 

riscoprendo un linguaggio fatto di gesti, sorrisi ed attenzioni… 
É bello vedere questi bambini entusiasmarsi per qualsiasi cosa e renderti conto che per essere felici, a volte, 

basta veramente poco… 

É bello scoprire che la mancanza di elettricità non è sempre un male…perché in fondo ti permette di vedere 
le stelle cadenti più belle che tu abbia mai visto… 

É bello (ri)incontrare chi ha deciso di passare un anno della propria vita in Kosovo e condividere il campo, le 
testimonianze, le giornate di relax, le serate…ma è bello soprattutto leggere in lui la passione e l’entusiasmo 

contagioso per quello che fa… 
É bello conoscere i cooperanti, che condividono con te esperienze e riflessioni, ascoltandoti e rispondendo 

pazientemente alle tue domande con una disponibilità fuori dal comune… 

…e soprattutto è bello tornare a casa e realizzare che, in fondo, tutto questo ti manca e che due settimane 
sono davvero troppo poche… 
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Annagrazia – Scutari/Rubik 2011 

Riflessioni e visioni di percorso 
Devo sbrigarmi, è molto che aspetto questo viaggio, non posso perdere tempo e tanto meno l’aereo! 

Allora, vediamo un po’: 

pantaloncini, messi; 
qualche maglietta, prese; 

torcia, eccola! 
vocabolario e mappa, messi; 

scarpe comode, sì quelle ce le ho ai piedi! Eh! 

qualche regalino per i miei amici che mi aspettano, presi! 
Ah! Ecco cosa stavo dimenticando la maglietta di TL … poi quest’anno è del mio colore preferito! Dovrei 

esserci, spero di non aver dimenticato nulla … non è certo la prima volta che parto per l’Albania! 
Sì, avete letto bene, Albania terra lontana e allo stesso tempo vicina. Lontana ora mi vien da dire perché non 

vivo più lì e mi sento estrapolata dal contesto e da tutte le situazioni quotidiane. Vicina perché fa parte di 

me, della mia storia e dei miei legami. Un luogo perennemente in attesa, dove il passato tace in attesa 
d’essere riappacificato, l’attesa delle persone, donne con i fazzoletti in testa, bambini che respirano la 

polvere, anziani dai volti segnati ma forti, uomini con i loro strumenti da lavoro in mano, tutti in attesa che 
passi il furgon che stanno aspettando per andare chissà dove. In questa Albania anche le mucche aspettano 

sul ciglio della strada, libere o legate da una corda che delimita il diametro di erba da brucare concessa. 
Incroci il tuo sguardo con questi grandi occhi neri che ti osservano immobili e interrogativi. Incontri i 

ragazzini che a distanza di pochi metri l’uno dall’altro vendono i loro prodotti, in base al periodo vendono le 

stesse cose, così d’estate trovi piccole baracche alzate su in poco tempo (ma con il divano e la tv) dove 
mettere in bella mostra la mercanzia stagionale: le angurie! E loro sono lì, in attesa che tu ti fermi per 

acquistare qualcosa, ti aspettano sulla strada tenendo bene in vista una busta di frutta tra le mani..casomai 
non avessi capito! 

Lungo il tragitto verso Scutari, verso le nostre due settimane di animazione che ci aspettano, si incontrano 

tante case incompiute, anche loro in attesa che ritorni il proprietario emigrato per essere completate e 
abitate. I villaggi addormentati sui fianchi delle colline, tranquilli, placidi sempre uguali sono una certezza. 

E poi accanto alle case, proprio lì in mezzo ai campi, sul ciglio della strada, in un parcheggio vi sono i bunker 
che con la loro fessura rettangolare osservano i cambiamenti del Paese immobili da oltre 40 anni in attesa 

che qualcosa succeda, in attesa di essere rivalutati, estirpati, ricordati o colorati. I bunker grigi e 
abbandonati ricordano i personaggi che aspettano Godot. 

Arriva il tanto atteso lunedì, il nostro primo giorno di animazione … qui i bambini aspettano Terre e Libertà, 

gli italiani (come sovente ci chiamano), i palloni, i colori e “le scimmiette” ma soprattutto aspettano di 
divertirsi e di ritornare ad essere bambini. Perché a volte in questa amata amara Albania l’attesa finisce, il 

tempo del gioco scompare e ci si ritrova già grandi. In questa tanto attesa estate il tempo vola, vola via 
anche la voce e molte energie … e penso già al prossimo anno, a come saranno cresciuti i tanti tanti bambini 

che conosco ormai da tre anni e che anche quest’anno mi hanno strappato una facile promessa: 

«Ci vediamo l’anno prossimo, vero che torni?» 
«L’anno prossimo … torno torno!!!» 

Faleminderit gjithve 
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Eleonora – Orasac 2011 

“La Bosnia inizia dove finisce la logica”… 
Mai nessun paese mi era stato presentato in modo cosi stravagante… gli aneddoti su luoghi e persone 

incontrate sembravano non finire mai… e tutti avevano dell’incredibile. 

Mi ritrovavo ad ascoltare i racconti dei campi precedenti come una bambina che ascolta una storia e non 
vede l’ora di sapere come finisce e spera di vivere le stesse strane e meravigliose esperienze e di dare un 

volto ai protagonisti fino ad allora solo immaginati. 
L’entusiasmo di Diego nel raccontare le sue avventure precedenti ha fatto il resto! 

Sempre più convinta di aver fatto la scelta giusta dopo le due formazioni di Bologna mi sono preparata 

psicologicamente alla partenza. 
Per me infatti sarebbe stata la prima volta in un campo di volontariato: sarei stata in grado di gestire i 

bambini e le mille situazioni che si sarebbero potute creare? 
Bè ancor prima di incontrare i bambini ero sicura che ci sarei riuscita! Sin dall’inizio mi sono sentita in 

perfetta sintonia con il gruppo…e sapevo che se avessi avuto bisogno loro sarebbero stati lì. 

Il primo giorno di campo è stato surreale: in piedi in mezzo a questo campo di cemento con novanta bambini 
che ci fissavano, tra curiosità e diffidenza. 

La cosa più difficile è stata cercare di comunicare con loro… ma è stata anche la parte più emozionante: si 
sarebbe creato lo stesso rapporto se avessimo parlato la stessa lingua…? 

La loro fisicità è qualcosa di straordinario; con un abbraccio ti dicono già tutto quello che hai bisogno di 
sapere. Si crea un legame istantaneo e duraturo che è indescrivibile. 

Te ne rendi conto quando la mattina , appena arrivati, ti saltano in braccio e ti stringono forte; quando si 

fermano di fronte al furgone per non farti andare via; quando di loro iniziativa ti aiutano a mettere a posto 
dopo i laboratori; quando rimproverano gli amici perché fanno casino o quando, per la stupidità di uno, sei 

costretto a lasciare il campo e ti commuovi pensando alla delusione di tutti gli altri nel non poter fare i 
laboratori e vorresti tornare subito indietro ad abbracciarli tutti. 

…ma credo di aver già detto anche troppo….l’unico modo per capire veramente tutto questo è prepararsi a 

partire!!!!! 
BUON VIAGGIO A TUTTI! 
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Massimo – Mozambico 2011 

Durante le tre settimane trascorse in Mozambico ho conosciuto così tante persone e sono successe cosi 
tante cose che è veramente difficile sintetizzare il tutto in poche righe. 

Forse le cose che più mi hanno colpito sono la bellezza del paese e l’accoglienza della gente. Ovunque 

andassimo, per strada, nelle missioni, nei luoghi turistici, quando sfrecciavamo con il pick up Tata lungo la 
Strada Nazionale 1 (praticamente l’unica che collega il Sud al Nord del Mozambico), i bambini ci rincorrevano 

per salutarci, sorridendo e gridando ‘Ciao, ciao’ o ‘Mulungo’ (i ‘bianchi’, mentre Mulandi è il termine che 
indica i ‘ neri’). Ma anche gi adulti spesso ci guardavano con curiosità e ci salutavano o rispondevano più o 

meno apertamente ad ogni nostro cenno di cordialità. La maggior parte della gente vive in capanne e 

mangia un pasto al giorno ma non abbiamo mai incontrato nessuno che chiedesse l’elemosina. 
E’ probabile che nelle grandi citta`, come Maputo o Beria, la vita sia più dura e quindi in molti siano costretti 

ad accattonare se non addirittura a dedicarsi ad attività illegali. 
Nei posti dove siamo stati, quasi tutti lavorano nei campi o hanno qualche piccola attività. Le capanne sono 

spesso ben ‘curate’ e circondate da una specie di giardino recintato con una siepe, anche se l’acqua va presa 

nei pozzi e i rifiuti vengono accumulati in fosse a cielo aperto che vengono ricoperte di terra quando sono 
piene. I ragazzi del ‘Centro’ (l’oratorio della Missione) si sono subito affezionati a noi. Hanno imparato i 

giochi (gatto e topo, sparviero, varie staffette, …) che proponevamo loro e ce ne hanno insegnati altri 
(‘Laranja / Lima~o, Chupa …). I bambini della Escolinha presso la Missione ma specialmente quelli delle altre 

escholinas che abbiamo visitato nei dintorni erano un po’ timidi se non addirittura intimoriti. Con i palloncini, 
le caramelle, qualche girotondo siamo riusciti quasi sempre a conquistarli e a farli divertire. Spesso abbiamo 

anche attratto l’attenzione di bambini che passavano per caso. 

I ricordi più belli sono quelli con i ragazzi della Missione Santa Anna di Maimelane. Le staffette terminate 
quasi sempre ex-aequo, `as dinamicas’, i laboratori per realizzare cartelloni e ‘borboletas’ (farfalle) o per 

costruire aquiloni (‘papgajos’), i balli e i canti delle Messe domenicali, la partita di calcio, lo spettacolo di 
commiato, i regali e i messaggi che ci hanno consegnato. 

Ovviamente la bellezza delle spiagge `bianche’ di Santa Carolina o di Tofu e ancor piu’ della Praya de Cocos 

o ancora del Parco di Gorongosa o del cielo stellato nelle notti limpide e’ quasi indescrivibile ma la possibilita’ 
di partecipare alle celebrazioni nelle piccole comunita’ o al ricordo dei martiri di Guiua rimarranno sempre nel 

mio cuore con le chiacchiere scambiate in un portoghese stentato con la gente in un baretto di Vilankulo, in 
attesa del ‘chapa’ che ci portasse indietro a Maimelane, dopo aver recuperato all’aeroporto i bagagli smarriti 

durante il viaggio d’andata, o al mercato di Inhambane con i ragazzi che intagliavano un ‘magnete’ posticcio 
per il frigo con una bandiera del Mozambico. 

Come consigli per chi va in Mozambico: almeno un viaggio in chapa (pullmini da 10 posti dove non ci sono in 

media meno di 20 passeggeri con bagagli, galline, capre, o sacchi di granchi), gli anacardi (da non pagare 
piu’ di 150 Meticais al Kilo, cercando di evitare l’assuefazione), la matapa (piatto locale con verdure, arachidi, 

cocco, ..), una partita di calcio con i ragazzi sulla spiaggia (anche Inhassoro va benissimo, quando c’e’ la 
bassa marea), i libri di Jorge Amado (‘Mar Morto’, ‘Capita~es da Areia’, …) o di Jose’ Saramago (‘As 

intermitencias da morte’), meglio se in portoghese magari con l’aiuto di un vocabolario tascabile. 
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Lorenzo – Velika Hoca 2011 

Quest’anno Terre e Libertà ha significato Kosovo a 360 gradi, almeno per me e per gli altri 83 Stati che lo 
hanno riconosciuto ufficialmente; ma per le persone con cui abbiamo convissuto per due settimane sarebbe 

più politically correct dire che tutto si è svolto in un’enclave denominata Velika Hoča nella provincia 

autonoma di Kosovo i Metohija. In questi anni ho imparato che le parole e il linguaggio sono importanti, ma 
ho capito anche che troppo spesso diventano strumenti per difendersi – quando non armi per attaccare – e 

non sono più usate per lo scopo con cui sono state create, ossia dialogare. 
Quest’estate è trascorsa così: tra contrasti e confini contesi e tracciati di fresco, tra relatività contrapposte e 

molteplici punti di vista, tra voglia di dialogare e atteggiamenti di ottuso isolamento senza prospettive. 

Il Kosovo è un Paese che invece dovrebbe vivere proprio di prospettive e proiettarsi nel futuro: è un Paese 
nuovo – “N-E-W-B-O-R-N” come riporta il monumento eretto con lettere cubitali nel centro di Priština – e con 

un’età media di 26,7 anni vanta la popolazione più giovane d’Europa. Ma al tempo stesso quella kosovara è 
una delle più consistenti diaspore europee degli ultimi decenni e il tasso di disoccupazione sfiora il 45%. Non 

arriva ai due milioni di abitanti ed è grande come un guscio di noce, incastrato tra i resti di un’ex Jugoslavia 

che, tra mille difficoltà e veti incrociati, cerca di diventare una Jugosfera integrata e pacificata in seno 
all’Unione Europea – o almeno, per quanto riguarda il futuro più immediato, nel cortile di casa dell’Europa 

unita. 
Velika Hoča è un’enclave serba di 700 anime, uno spicchio di Kosovo che paradossalmente mi è parso più 

simile alla mia cara Bosnia di quanto lo possa essere il resto del Kosovo albanofono. Sembra una fragile bolla 
di sapone in cui tutto rimane intatto e immutato nell’apparente indifferenza per i vicini kosovari. Più 

brutalmente – come ci hanno fatto presente alcuni suoi abitanti – risulta essere «una prigione a cielo 

aperto», con scarse possibilità di lavoro e pochissimi giovani, che stride anche un po’ con il nostro brand 
Terre e LIBERTÀ. 

Noi speriamo di averla portata un po’ di questa libertà nelle giornate dei bambini che abitano il villaggio. E 
possiamo star certi di esserci riusciti avendo visto le loro facce e l’entusiasmo che dimostravano nei giochi, 

l’impegno che mettevano nel realizzare qualcosa di creativo con le loro mani o l’attaccamento ai volontari al 

momento dei saluti. 
Chissà se Velika Hoča esisterà ancora come enclave quando questi bambini saranno ormai cresciuti. Negli 

ultimi dieci anni si è tentato di costruire uno Stato, ma nei prossimi dieci anni si giocherà il loro futuro e il 
futuro di molteplici comunità intrecciate tra loro nei Balcani, e può bastare veramente poco per spazzare via 

un microcosmo fatto di persone appartenenti a una minoranza o a una maggioranza, ognuna con la sua 
storia personale, più o meno difficile e accidentata, e le proprie aspettative, più o meno irriducibili o 

viceversa costruttive. 

A livello personale Terre e Libertà 2011 è stato per me un’esperienza nuova e al tempo stesso consolidata. 
Nuova visto che si tratta del Kosovo, un angolo di Balcani per me ancora da esplorare. Consolidata perché 

ormai dopo cinque anni di TL, è come stare in una grande famiglia e la mente si adatta in modo automatico 
a tutta una familiarità di gesti e dinamiche conosciute. È proprio guardandosi indietro che si riesce a 

consolidare la propria azione presente e si tenta di dare coerenza e efficacia al futuro: il cammino percorso 

con gli innumerevoli compagni di viaggio e le molteplici esperienze vissute, sempre nuove ma consolidate, 
abituano alla complessità e permettono di guardarsi intorno con più lucidità e secondo punti di vista 

diversificati e mai banali. 
Guardando a questi cinque anni di Balcani e Terre e Libertà, è stato un continuo viaggio attraverso ponti e 

vie di comunicazione tangibili ma spesso non praticati o guardati con diffidenza, e mura invisibili erette a 

dividere entità strettamente interdipendenti. La chiave è il dialogo e la difficile integrazione fra le diverse e 
legittime istanze e si basa sulla consapevolezza che oggi, ancora più di ieri, viviamo in una realtà complessa 

e densa di scambi, relazioni e potenziali conflitti. Sta a ciascuno di noi fare la propria parte e esperienze 
come Terre e Libertà certamente preparano a farlo. 
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Nicla – Orasac 2011 

Ti sembra di aver già vissuto un sacco di esperienze eccezionali nella vita e poi ti trovi a fine agosto…….in 
Bosnia…….……….risultato?? 

potresti recitare bans a memoria per ore, intrattenere un branco di bambini assetati di attenzioni come se 

fosse la cosa più naturale del mondo, ballare sotto la pioggia senza avere un motivo particolare, riuscire a 
leggere negli occhi di un bimbo le tue stesse emozioni, prendere per mano persone sconosciute fino ad un 

attimo prima e ballare per tutta la serata, arrivare a sentire familiare il canto del muezzin o l’odore della 
rakija, capire che due settimane bastano per creare dei legami davvero profondi, sentire, quando torni, che 

ti manca da matti lo spirito di gruppo…. 

Penso che la Bosnia sia tutto questo e molto di più! Basta cosi poco in fondo, se parti e ti butti 
completamente in questa fantastica esperienza mettendoci il cuore, in tutto quello che fai, allora sì, tornerai 

cambiato davvero, perché quegli indimenticabili momenti che hai vissuto nessuno li potrà cancellare e 
cresceranno con te. 

Mettete un piede fuori dalla porta di casa e buon viaggio a tutti!!! 

 
 

Viola – Orasac 2011 
Zina parla piano e si muove veloce. Arrivata a Kulen dormivo, perché sembrava mi fossi dimenticata. 

Oppure, per davvero, non sapevo niente della Bosnia; un paio di date, emblema. Due parole di posata, 
doverosa informazione, come quell’interesse a priori per una terra (“troppo figa la musica balcanica!”) che 

sembra essere stata immaginata apposta per chiudere uno di “quei vuoti lì, che è difficile spiegare”, e finisci 

per andarci convinto che non potrà essere diversamente da come credi dovrebbe. 
Una presunzione così “europea”, è quasi banale. Poi, Bosna disarmante, verace. 

A volte quei bambini così energici, così di sudore e di croste mi hanno fatta arrabbiare. E’ vero, caspita, 
come riesce a far arrabbiare solo una crudeltà terrena, troppo umana, autentica. Arrabbiare cercando di 

sfondare il muro della lingua, e poi guardare negli occhi e sentirsi un po’ goffi, facevo un po’ ridere a 

soffiarmi sempre il naso. 
Ajdin spavaldo mi prende il polso, e fiumano parole sospette ma che sembrano intendere che adesso (“hey, 

bambola”) garantisce lui per me. Posso stare tranquilla. Nermina intanto si volta rapidissima dal pugno sul 
torace che ha appena tirato alla sua minuscola rivale per tenermi l’altra mano e sfoderarmi un sorriso 

scioglifemmine. “Zdraavo, TU zovem?” ,i grandi, quando ci cascano, di solito parlano come degli scemi, e lei 
mi fa sapere di se che adesso è la mia preferita, io mi devo adeguare. Il piccolo e bellissimo Nevzet mi si 

aggrappa al collo, alle spalle però, a tradimento, un po’ forse ha esagerato allora mi mostra i palmi e solleva 

le spalle sotto il camicione a quadretti. “Buoungiuorno signura”, mi dice, la bocca a bocciolo, mi abbasso, 
solo un pochino, per un baciamano quasi quasi credibile. Prende in giro pomposamente le frasi in italiano 

ancora scritte sulla lavagna dal laboratorio del giorno prima, e allora mi sale una scrosciante risata, che mi 
arriva proprio dalla pancia, totale e spiazzante, autentica. 

“Aberuckee!!.. aberecke!!..”, chissà come si pronuncia esattamente, ma due file infinite di persone si 

tengono per mano e si guardano, ogni tanto qualcuno corre e attraversa il vasto bianco di cemento che le 
separa, non si capisce mai chi ha “vinto”, nessuno intente mai barare. 

I bambini, e il capovolgimento di una situazione, imbarazzo sprovveduto, bello, nel non riconoscere più i 
confini di cosa si insegna e cosa si impara, di quel che si spiega, si, ma così tanto fuori da se che prima 

sembra lontanissimo e un po’ insulso. 

Deglutire la prima rakjia e con lei trattori capre e montagne e sentirsi un po’ violati e un po’ pappemolli. Eh 
si. 

E tra di noi, senza accorgercene, lasciar cadere tutto quello che non conta, un riguardo inutile, un distacco 
formale, lamentarsi un po’ meno e celebrare la sera raccontando, osservando. Poco male se non ci si lava 

sempre i denti. 
Ora sono qui, e ho molta nostalgia. Non si sa quasi mai perché si torna. 

 

 
 

 
 

 

 
 

 



    

20 

 

Silvia – Prizren 2011 

Prizren 9.30 
Chiuse le portiere del taxi( davanti io in stato semicosciente, dietro la trinità).L’autista parte con una 

romantica sgommata. Dopo aver comprato sigarette al volo ad un semaforo verde con musica melodica alle 

nostre spalle e diretta verso di noi, proviamo ad uscire da Prizren con poche lacrime. Ci accorgiamo subito 
che il tassista è un vero kosovar yea e che non ha capito che i sacchetti che tiengo con me sono di plastica e 

sono tanti. Marciapiedi e nonnetti alla guida non sono un nostro problema e con qualche sonatina ce la 
caviamo benone. Arrivati sulle montagne però, c’è coda e capiamo di essere accodati a causa incidente .E la 

coda è davvero portentosa! 

L’autista, in albanese: “Ragazzi a che ora avete il volo?” Noi, in Italiano: ”12.15” 
Il tassista scalda i motori, freccia a sinistra, anzi no, si prepara a superare una fila di 70 macchine no, 

facciamo 100, le supera, (il terrore nei nostri occhi) , viene fermato dalla polizia (che logicamente si trova sul 
posto dell’incidente), cerca di scappare dalla polizia, viene rifermato, il bauletto contenente i documenti della 

macchina non si apre perchè la chiave non gira, (non c’è nessun problema, lo apre rompendolo con le 

mani!). Con mani tremanti all’estremo cerca tra le scartoffie che stanno all’interno del vano, trova un foglio 
stropicciato e ingiallito(ma la patente?), lo mostra ai poliziotti, i poliziotti ci lasciano passare, con una multa, 

ma ci lasciano passare. 
Corriamo. 

Voliamo. 
Triuggio 22.46 

Eccolo, il mio stomaco! Poverino, si fa sentire ma non riesco proprio a decifrare se si tratta di un residuo del 

burek vomitato ieri sera a Prizren o… 
Tra poco mi addormenterò in questa questa stanza, la mia stanza. Troppo tempo è passato e qui, mi sento 

quasi un’estranea, non m’appartiene. Il cuore è caldo e la mente più che mai, ma so che, solo adesso, 
riuscirò a capire di aver costruito qualcosa di reale, dentro di me e fuori, un legame forte con qualcuno, che 

va decisamente al di là della conoscenza basata sulla quantità di informazioni che una persona può sapere 

dell’altra, perchè sento di aver creato una connessione pura, senza blocchi ed interferenze esterne. Solo 
adesso, riuscirò a percepire integro, innocente e limpido questo indecifrabile sentimento, qualcosa di 

gigantesco ed incontenibile tra queste quattro mura. Ho paura di non riuscire a rendermene conto e a 
sentire tutto ciò quando la mente diventerà fredda, forse domani, ma so che il cuore continuerà ad essere 

caldo. I pensieri vanno e vengono, tanto da non riuscire a concentrarmi su qualcosa di preciso. Mi arrendo e 
mi lascio invadere dal tutto, tutto inseme, tutto in una volta…Sono felice di sapere che tutto questo è stato 

condiviso con qualcuno….E rimane solo una scia di rimpianto per aver preso tantissimo e , forse, aver dato 

troppo poco. 
Grazie. 
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Valeria – Salvador 2011 

Prima di iniziare a leggere, cercate il secondo videoclip di They Don’t Care About Us con Michael Jackson che 
canta nel Pelourinho accompagnato dai percussionisti della grande scuola Olodum. 

La musica è ovunque a Salvador. Nel sottotetto di Irma Claudia aperto su due lati, è il rumore della strada 

principale del quartiere popolare che ti sveglia al mattino ma, subito dopo, il gingle di Easy Lady di Ivana 
Spagna (!) annuncia l’inizio della programmazione musicale di Radio Mata Escura. La stessa che ascoltano a 

Calabetao grazie ad altoparlanti collegati con fili sospesi, niente FM! 
A Calabetao ci rechiamo ogni mattina, rigorosamente accompagnati da qualcuno del quartiere, per inserirci 

nelle attività di due asili. Impossibile passare inosservati se non altro per i grossi pacchi di cartoleria che 

trasportiamo su e giù. E negli asili i Bans! I Bans strillati che spaventano i bambini o li lasciano perplessi ma 
poi li senti canticchiare nella stanza a fianco e vedi mani inaspettatamente alzate sollecitando un Agaciuf. E 

negli asili l’Alfabetizacao che ti fa tornare un pò bambina e imparare i nomi di frutti e animali sconosciuti! E 
negli asili le maestre che dopo una settimana ti commuovono dicendoti che “con voi è stato come essere in 

famiglia!”. 

E come in famiglia ti ritrovi a casa di Rosa, insieme alle ragazze, e anche lì, la musica: i ritmi battuti a palmo 
aperto – la rabbia e il bisogno d’affetto – sul grande tavolo di legno massiccio, i repertori anni ’80 

rispolverati. 
E poi ti sposti dalla città alla campagna e vivi una settimana in Fazenda Guerreiro, nell’acampamento di 

Josenilda, Jilson, lavoratori Sem Terra che, lo ripetono tante e tante volte, qui stanno costruendo il loro 
paradiso in terra. La legge dice che i campi incolti dei grandi latifondi possono essere espropriati dallo stato. 

Questo, pagato il debito indenizzo al proprietario, li redistribuisce. Ma lo stato è un pò lento…e allora i Sem 

Terra forzano un pò, si stabiliscono sui terreni incolti, ci costruiscono le loro case, ci coltivano i loro orti 
mentre aspettano che Brasilia riconosca il loro acampamento come asentamento e quindi garantisca le 

infrastrutture minime: strada asfaltata, scuola primaria, … . L’elettricità è arrivata da 5 mesi (dopo 20 anni di 
acampamento), l’acqua arriva dal pozzo, le pulci dalla veranda sul retro e i pipistrelli dai mattoni forati, la 

puzza dal bagno per chi riesce ad andarci . Però fra noi c’è chi ripara la cisterna nel fango e chi non perde 

il suo à plomb presentandosi in accappatoio aranciato ton sur ton col colore della terra d’argilla! 
La terra e il cielo, è come se fossero più vicini, e io più piccola fra loro. 

In Fazenda raccogliamo fiori, proviamo senza successo a prendere pesci, trasportiamo barche pesantissime, 

mettiamo sterco di vacca in piccoli sacchetti neri perchè vi nascano fiori, spaventiamo pulcini e polli e 
mangiamo manioca (un tubero straordinario!), riso e fagioli e frango e torte squisite e ci contendiamo il té 

all’arancia. La veranda di Josenilda è il nostro salotto e lei una donna meravigliosa di quelle con lo sguardo 
fermo eppure sempre sempre capace di aprirsi al sorriso. 

E poi ci trasferiamo a Boipeba, un vero paradiso terrestre se non fosse per i Bixo do Pé che ci siamo portati 
dietro dal continente e depositano uova nei nostri piedi appena sotto la pelle. Però il primo bagno al 

tramonto ha i colori e le ombre di un film e le amache sotto la veranda dell’Horizonte Azul ti fanno sentire in 

pace. Camminiamo su interminabili spiagge bianchissime orlate di palme e ci concediamo un giro dell’isola 
dal mare in lancia rapida con sottofondo musicale tamarro mentre sbattiamo sulle onde. Oppure 

attraversiamo le gallerie di mangrovie a bordo di una canoa guardandoci dai gamberi che cadono dall’alto e 
sentiamo in lontananza una samba la cui origine non conosceremo mai. 

E poi torniamo in Italia e ti sembra di non essere cambiata granché ma ogni tanto è come se dall’alto, 

appena dietro i tuoi occhi qualcuno inserisse una diapositiva e, per una frazione di secondo, ti appaiono 
immagini di un album di Salvador che ora porti con te. Grazie. 
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Caterina – Kenya 2011 

“My name is Junior and I would like to become the president of Kenya” , si presenta così, Junior 6 anni o giù 
di li, prima era in strada ora è uno dei 15 ragazzi del Ndugu Ndogo di Kibera, il suo sorriso ti ammalia, il suo 

modo di fare ti diverte, ma tu non capisci. 

Vedi quella scritta su un poster ingiallito, “Kivuli vuol dire rifugio ma per I bambini di Kibera vuol dire molto 
di più”, rabbrividisci, immagini ma non capisci. 

La prima volta che visitiamo Kibera, resto meno impressionata di quanto mi aspetto. Ci accompagnano i 
bambini e con loro la passeggiata sembra una gita, cantiamo, saltelliamo, giocherelliamo, incrociamo i loro 

sguardi e ridiamo, Andre conduce il ban, lui urla e noi urliamo più di lui, Jack spiega che qui il governo 

rifornisce di acqua alcune tank che con tubi si diramano tra le fogne e le baracche, ogni tanto qualcosa si 
rompe e allora tra fogna e acqua non c’è più tanta differenza. Camminiamo lungo i binari, sembra incredibile 

ma di qui ogni tanto il treno passa ancora, e lo vediamo il giorno dopo quando ritorniamo a Kibera, ma da 
un’altra strada dove stanno costruendo case nuove per chi può farcela a lasciare lo slum, si per chi può 

farcela, ed in fatti sono tutte vuote… 

Il terzo giorno alla base, è dura, durissima, qui come cadaveri escono loro, quelli che ragazzi di strada lo 
sono ancora, con alcuni basta poco a superare i brividi iniziali, “My name is Mike, oh Italy, very nice, do you 

have a car?”, con altri è più dura, ci proviamo con una partita di pallone ma dura poco, non hanno le forze 
per stare in piedi. 

Per quanto tutto questo qualcuno te l’abbia già raccontato, hai visto film e letto libri, non ci credi, non 
capisci. 

E ora tornato a casa ti rendi conto che quello che Jack ci ha portato a vedere tu non lo vuoi vedere, la tua 

mente non ce la fa, fai foto, ridi, scherzi e fai il solletico perché lo slum è un pugno nello stomaco che non 
puoi sopportare, non ora, non ancora, non sei pronto. Così passeggi tra le fogne a cielo aperto, intercetti 

frammenti di una realtà, le galline morte appese alla baracca, il pesce fresco dall’odore nauseabondo, il 
pettinino della parrucchiera della baraccopoli che cade nel rigagnolo grigio scuro e viene raccolto tra le risa 

delle sue giovani clienti perché la fogna è fogna per tutti e nessuno ci mette la mano molto volentieri. Una 

donna esce di casa, lancia un sacchetto di plastica, è la toilet flight, i suoi escrementi li dentro andranno a 
nutrire il fiume già stracolmo di spazzatura e maiali sozzi. Le mani ti sudano dentro alla tasca della felpa, 

stingi la macchina foto, perché lo slum è pur sempre uno slum, tu sei di un altro colore e la gente la fuori ti 
fa paura. 

Ragazzi tranquilli TL è una bella cosa…e così è stato anche in Kenya: bambini, bambini, bambini, occhi 
grandi, sguardi taciti scalfiti nel cuore, mani che si incontrano, abbracci, sorrisi e lacrime alla partenza, la 

partita a calcio, le staffette, sparviero, le tempere, le zebre, i coccodrilli e le giraffe…solo che questa volta è 

stata davvero dura! 
 

 

Corinna – Salvador 2011 
Prendiamo ad esempio la mia prima mezz'ora in Brasile: stanca e contenta varco la dogana con un bel 

gruppo di volontari,  mi inizia a girar la testa per l'incredulità,nel caos dell'arrivo, mi giro intorno guardinga 

nella speranza di cambiar i soldi e sventolando insieme agli altri quelli della cassa comune (mi raccomando 
ragazzi, mai valori in bella vista!). Varcata la barriera condizionata areoportuale: pioggia battente, eravamo 

chiaramente arrivati per il fine settimana. Umido. Ipsia mobile, palme, guida scatenata, semafori rossi come 
se fossero verdi, cani randagi, un presepe in mattoncini rossi... e dulcis in fundo l'attico di suor Claudia!  

E poi tanto altro ancora: il portoghese, il samba, il jazz, i pannolini, i fagioli, la manioca, le dissertazioni 
filosofiche, gli autobus più cari del mondo, gli Olodum, l'acqua, il pranzo all'asilo, le pulci, il cane da guardia, 

i piccoli buddha color cioccolato, le spiagge da sogno, l'amaca, il relax, le discussioni, l'estetista, le 

chiaccherate, il bagno senza sciacquone, gli scout, le ragazze di casa Lar, i misteri di Calabetao, le 
motociclette, il cocco, le canzoni di canzonissima, la caccia alle conchiglie più belle...  
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Stefano – Mostar 2011 

Francobolli da Mostar - Diario di una vacanza alternativa 
 

C’è un’Italia… 
C'è un'Italia, non so se migliore o peggiore, anche se un'idea ce l'ho... 
Un'Italia che in due caldi week-end estivi si è riunita in una palestra alla periferia di Bologna. Ha parlato, 

mangiato e dormito insieme e insieme ha riflettuto su quella parte di mondo non illuminata dalla luce dei 
riflettori dell’informazione. 

Ha discusso di Brasile, Mozambico e Balcani, molti Balcani, ricordando guerre che i più giovani non hanno 

vissuto e che però sono ancora nella carne di quelle genti. 
Ora quest'Italia -un centinaio di persone- è pronta a partire. Regalerà un pezzo della propria estate per 

accendere il sorriso dei bambini di quei paesi. 
Sono, siamo, i volontari di "Terre e Libertà", un progetto di solidarietà che va avanti da quindici anni e che, 

partito nei giorni della guerra nella ex Jugoslavia, ha finito con l'abbracciare anche altri paesi. 

Ad agosto, dunque, sarò anch'io a Mostar, in un paese che per ora ho amato solo attraverso le letture, i film, 
le musiche e i racconti degli amici che ci sono stati. 

Ci andrò per osservare, conoscere e portare aiuto. Ma soprattutto, non lo nascondo, per conoscere, che a un 
giornalista poi non fa mai male. 

Ci sarà forse qualche problema con la lingua, il serbo-croato pare sia piuttosto ostico, ma nel mio zaino non 
dimenticherò una pagina di Osvaldo Soriano. Quella in cui, a chi gli chiedeva di spiegare a un bambino cosa 

fosse la felicità, lui rispondeva che non avrebbe spiegato proprio nulla. Semplicemente, gli avrebbe dato un 

pallone e lo avrebbe fatto giocare. 
È quel che cercherò di fare anch'io. 

N.B. Quel che segue è il racconto di quanto accaduto dal 29 luglio al 16 agosto tra Milano, Mostar, Sarajevo 
e ritorno… 

 
29 Luglio – Stazione Trieste 
L’albergo c’è ancora e allora ci saranno anche il sorriso di Orietta, la cortesia dei suoi colleghi-amici camerieri 

e un sogno che ha messo le ali e ha iniziato a volare. 
E’ bello che questo viaggio verso Mostar inizi passando per Trieste, la città di Franco Basaglia dove l’idea di 

una società senza gabbie iniziò a prendere forma.  
Oggi, nel parco di quello che un tempo fu l’ospedale psichiatrico, c'è un’osteria che si chiama “Il posto delle 

fragole” come il film di Bergman e soprattutto come la cooperativa sociale che gestisce il locale. Alcune delle 

persone che servono dietro al bancone hanno fatto in tempo a frequentare quel parco prima che venisse 
liberato e sono oggi la testimonianza vivente dell’inutilità e dell’idiozia di quelle che un tempo si chiamavano 

“istituzioni totali”. 
Ma “Il posto delle fragole” possiede anche un albergo: bello, sul lungomare di Triste, si chiama Hotel Tritone 

e anche lì utenti ed ex utenti dei servizi psichiatrici hanno trovato un buon modo per condurre e talvolta 

reinserirsi in quella che noi chiamiamo “vita normale”. 
Già, normale. Prima di partire, dopo averli intervistati e aver raccontato la loro storia, anni fa, mi regalarono 

una maglietta. Sopra c’è scritto: “Da vicino nessuno è normale”. 
Proprio così e Trieste, ogni volta che ci passo o la scorgo in lontananza, me lo ricorda. 

 

31 Luglio – Mostar, l’arrivo… 
La cosa più evidente e' la povertà. Come aver riavvolto la pellicola di un film di Rossellini ed essersi ritrovati 

nel pieno dell'Italia degli anni Cinquanta.  
Case dall'intonaco cadente, negozi che vendono frutta e miseria, scarpe consumate eppure portate con 

grande dignità anche nel giorno della festa, come oggi. E poi i buchi, tanti, che fanno da contorno ai 
cornicioni delle case, ombra delle pallottole sparate fino a quindici anni fa. 

Sono il ricordo più visibile della guerra. Mostar ne e' piena. Inutile cercare questo genere di souvenir nelle 

vicinanze del celebre ponte assaltato in questi giorni da centinaia di turisti. Per trovare queste ferite bisogna 
allontanarsi dalla città vecchia e dai suoi ristorantini e inoltrarsi nei quartieri popolari dove cristiani e 

musulmani continuano a vivere separati. Separati e con l'odio ancora tra i denti e non potrebbe essere 
diverso, in un luogo in cui ogni buco nel muro porta il ricordo di una storia o di una persona che non c'e' più. 

Un viaggio nella memoria simile a quello che feci alcuni anni fa con Gianni Alasia, partigiano nella Torino 

occupata dai nazisti. Dalla fine della guerra erano passati quarantacinque anni eppure lui, conducendomi tra 
le ville del borgo Crimea dove erano insediati i comandi tedeschi durante l’occupazione della città, seppe 

indicarmi con precisione i buchi delle pallottole e anche i residui dell'ultima battaglia. Quella nella quale perse 
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la vita il partigiano socialista Enrico Valsasna, ucciso mentre la Wehrmacht usciva da Torino. Gianni, uomo di 

pace, lo raccontava e ricordo ancora la sua rabbia e la sua commozione. 
E allora, se ogni ferita nel muro di una casa rappresenta il ricordo di un dolore, anche questa pace di sguardi 

diffidenti, a vederla oggi, pare un grande risultato. 

 
1 Agosto – Primo giorno a scuola 
Amina, Fatima, Amna, Ryad. I nomi dichiarano fin dal primo saluto le origini dei quaranta bambini che si 
sono presentati questa mattina nella scuola per il primo giorno del nostro campo estivo. L'istituto è un 

edificio poco distante dal centro di Mostar, nel cuore della parte musulmana della città. L'odore di linoleum e 

i banchi sporchi di tempera sono gli stessi delle aule italiane. Uguali gli armadietti e l'aula insegnanti con 
l'immancabile computer bianco in dismissione. Per osservare qualche differenza bisogna invece percorrere il 

corridoio e arrivare fino all'altezza dei bagni. Lì, sopra la porta, un cartello minaccioso avverte: "Danger, 
mines". Accanto, le riproduzioni fedeli delle mine disseminate sul territorio bosniaco e sulle quali decine di 

bambini hanno perso gli arti e spesso anche la vita. Tetri disegni in rilievo che ricordano il passato recente di 

questa terra. 
La lingua... "When play soccer?" è stata la prima domanda di Ryad. Il suo amico, pantaloncini del Chelsea 

indosso, ha annuito. Come immaginavo è davvero il calcio il vocabolario internazionale dei sinonimi e 
contrari per chi ha meno di quindici anni, in qualunque angolo della terra. Forse, nonostante il Ramadan che 

ci costringe a economizzare sulle energie dei bambini, riusciremo anche a organizzare il torneo di calcio per il 
quale ho portato cronometro e fischietto. Tuttavia, quale sia il mio compito più difficile l'ho già capito. A un 

certo punto un ragazzino mi ha chiesto da che città venissi. 

"Ah, Torino is Juventus", è stata la tua risposta. 
Che la squadra più prestigiosa della città sia un'altra, glielo spiegherò da domani, ma quindici giorni 

dovrebbero bastare... 
 
3 Agosto – Il Ponte 
E adesso, naturalmente, qualcuno vorrà sapere del famoso ponte, quello abbattuto nel 1993 e ricostruito 
dieci anni dopo grazie allo sforzo della comunità internazionale. 

Così, a vederlo la prima volta, onestamente, toglie molta dell'emozione con la quale ci si avvicina. Il 
paesaggio è quello tipico delle località turistiche, tanto che, in un giorno d'agosto come questo, potremmo 

immaginare di essere a Rialto o a Ponte Vecchio e per farlo non dovremmo neppure chiudere gli occhi. 
Negozi pieni di souvenir per turisti e vuoti di autenticità, ristoranti come fosse Montmartre, lingua ufficiale 

sopra i dieci decibel, ovviamente, l'italiano. 

Per ritrovare l'emozione e lo spirito del luogo è necessario allora allontanarsi e raggiungere la moschea che 
dista cinquecento metri sulla sponda destra. Lì, anche se un po' nascosto, si può raggiungere un terrazzo dal 

quale ammirare il profilo del ponte e scorgere i contorni della città divisa dalla Neretva. 
È il momento nel quale tutto diventa chiaro: nulla più della geografia aiuta a comprendere i luoghi. I fiumi e i 

monti che dividono e i ponti che uniscono e mischiano i caratteri delle genti. La montagna che segna confini, 

l'acqua che talvolta li abbatte. 
Sì, bello è davvero bello il ponte di Mostar, ma alla fine, osservando le migliaia di turisti che arrivano fin qui 

Nikon alla mano, il dubbio resta. Se solleva pensare che questo, almeno oggi, almeno qui, non sia più luogo 
di guerra, amareggia invece il sospetto che la celebrità del presente sia la misura del dolore del passato. 

Così, salutando la vecchia signora che fa da custode al museo del ponte, le ho detto "good luck". Lei ha 

sorriso: chi vive in bilico sulle sponde sa di averne bisogno, anche nei giorni di festa. 
 

4 Agosto – Medjugorie 
Cosa sia il posto inizia a raccontarlo molto bene la croce che fa da ornamento come una punta alla lettera 

"d" dei cartelli stradali. Dunque, Medjugorie. Dimenticata località della Bosnia-Erzegovina fino al 1981, 
quando due adolescenti vi videro, o dissero di avervi visto apparire una Madonna. Una visione -sostengono 

gli adepti- che si sarebbe poi ripetuta altre volte e il cui privilegio, come accade in questi casi, è tuttavia 

riservato a pochi eletti. 
Comunque, quale sia la verità, un importante risultato l'apparizione sacra lo ha comunque ottenuto: quello di 

tenere la guerra lontana da questo villaggio che si trova a una trentina di chilometri appena dalle ferite 
ancora aperte di Mostar. Anzi, a ben vedere, i risultati sono due. Il secondo è la pioggia di denaro che cade 

quotidianamente sul paesino attraverso le migliaia di pellegrini che vi passano depositando offerte e 

acquistando Coca Cola, panini e griffe taroccate nei negozietti che circondano il santuario. 
Il luogo ha tutte le fattezze di una sorta di Disneyland della credulità popolare. Su un palco sistemato sul 

retro della chiesa -trascurabile edificio in cemento- improbabili predicatori si alternano sostenendo 
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improbabili tesi e lanciando anatemi contro tutto ciò che puzza di peccato: Bob Dylan, James Joplin, Jimy 

Hendrix... Intorno, tra una salamella e una birra, altri devoti possono invece raggiungere un crocifisso 
(asciutto come il bucato dimenticato steso per una settimana) che si vorrebbe però lacrimante. Fiduciosi, 

appoggiano un fazzoletto sulla coscia bronzea in attesa di un segno. Certo, manca uno scivolo che conduca 

in una piscina dall'acqua benedetta ma niente paura, su un altro prato fervono i preparativi per lo spettacolo 
serale: il "Credo Recital". 

Come noto, non possedendola, non so cosa sia la fede e tuttavia me la immagino qualcosa di piuttosto 
diverso da quel che visto qui. 

Peccato. Perché poi, ad appena un chilometro e mezzo da Disneyland, si può raggiungere la collina dove 

l'immagine sacra si sarebbe palesata. Che siano il cammino accidentato e i venti minuti di salita, o l'assenza 
dei negozi di chincaglierie, questo luogo, un senso pare invece avercelo. Il silenzio, una valle sterminata ai 

piedi e un'immagine sobria sotto la quale depositare un pensiero o una speranza. Anche qui la riflessione 
resta però un genere di nicchia. 

 

5 Agosto – Fatima 
Fatima ha poco più di vent'anni, occhi accesi di passione e parla un inglese fluente. Per mestiere legge le 

notizie in una delle quattro stazioni radio di Mostar, ma il suo tempo libero, insieme a una ventina di amici, lo 
spende nel cercare di dare speranza ai ragazzi di questa città. 

É la portavoce dei "volontari per Mostar", l'associazione che ogni mattina ci affianca nella scuola e ci aiuta 
nelle attività con i bambini. Tutti molto giovani -alcuni sotto i diciotto anni, nessuno sopra i venticinque- 

quando tre anni fa si presentarono negli uffici della municipalità per registrare la loro associazione, nessuno 

volle prenderli sul serio. E invece... 
E invece Fatima e i suoi amici, di strada, sulla via dei sogni, ne hanno fatta parecchia. Proprio dal Comune di 

Mostar sono riusciti a ottenere un incarico per comprendere e combattere il disagio giovanile. Dopo, hanno 
iniziato a organizzare attività per i ragazzi dell'area urbana ai quali una città ancora carica di macerie offre 

davvero poco. Si sono occupati e si occupano dell'integrazione di chi vive nelle campagne e spesso non 

conosce neppure i propri diritti e le possibilità (poche per il vero) offerte dallo stato sociale. 
Delle attività dell'associazione parliamo nel cortile di quello che un tempo era il Teatro Nazionale di Mostar e 

la cui facciata, come buona parte degli edifici, porta ancora i segni del conflitto. "Prima della guerra -ci dice 
Fatima- qui dentro passava il meglio della produzione internazionale, oggi poco o nulla". 

Non vuole però che la sua città sia ricordata solo per il conflitto. Lei che all'università studia letteratura, quasi 
ci implora: "Siamo un popolo e una terra con migliaia di anni di storia, non vogliamo essere conosciuti per 

due anni di barbarie". 

Loro, i volontari per Mostar, sono cristiani e musulmani e lavorano perché tutto questo un giorno sia 
differenza e non separazione, dialogo e non monologo tra le persone. Sono la cenere della passione e 

dell'intelligenza che continua a covare anche quando l'incendio dell'odio pare avere bruciato tutto. Loro sono 
un'ottima -una delle tante-ragioni per essere qui a Mostar e oggi pomeriggio, dopo la scuola, fuori da un 

supermercato, li aiuteremo a raccogliere alimenti per la mensa dei poveri. 

Un altro piccolo passo per avvicinare Mostar all'Italia, perché l'intonaco migliore per i ponti sono la passione 
e le idee. 

Le stesse di Fatima. 
 
Dubrovnik 
Dubrovnik è un groviglio di tetti rossi ordinatamente appoggiati sul mare. Non ci fosse il blu infinito e 
profondo che la circonda, l'immagine offerta dalla passeggiata lungo le sue mura potrebbe essere la stessa 

dell'istantanea aerea di Bologna. E invece no, qui siamo nel cuore dei Balcani dove tutto o quasi iniziò nel 
1991, con i bombardamenti dell'esercito federale jugoslavo che rivelarono al mondo l'esistenza di un conflitto 

vero. 
A vederla così, invasa di turisti appena sbarcati dalle navi da crociera, sembra davvero impossibile 

immaginare questa città squassata dal tuono delle bombe. 

Tutto così bello, pulito e ordinato da rendere difficile anche il solo pensiero di una qualunque forma di 
disordine umano. E in fondo, per quanto i croati si sforzino di tenere lontano il ricordo della guerra, è proprio 

questa normalità fatta di bazar per villeggianti a mettere inquietudine. 
Già, perché alla fine, quel che pensi, è che se la follia è arrivata anche in questo incantevole angolo di 

Adriatico, può arrivare davvero ovunque, in ogni strada, in ogni porta baciata dal sole. 

Poi, come spesso accade, per capire le cose fino in fondo, bisogna salire in alto...  
Le mura del forte che domina la città e che durante l'assedio serbo divenne il simbolo della resistenza sono 

diroccate ma la vista, in un giorno di sole agitato dal vento, è davvero mozzafiato. È qui che i croati hanno 
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deciso di mettere il museo che ricorda quella che loro hanno battezzato "guerra d'indipendenza". Come 

normale, le stanze grondano di feticci bellici e di retorica patria ed è proprio qui che ti rendi conto di come la 
peste, quella malattia che mette gli uomini gli uni contro gli altri, non muoia mai. Un po' come ci raccontava 

Luis Puenzo nel film nel quale ha ambientato il libro di Camus nell'Argentina dei Generali. 

Sì, anche se ogni giorno sulle sue mura si proietta "Love-boat", se fosse un film, Dubrovnik dovrebbe essere 
"La peste". Una malattia contro la quale il vaccino della bellezza non è sufficiente. 

 
9 Agosto – Bambini 
Ryad arriva ogni mattina in ritardo. Con gli occhi ancora stropicciati dal sonno saluta in modo corrucciato e 

inizia a rincorrere il pallone. Calcia come e meglio dei bambini più grandi e detesta chi cerca di prenderlo in 
braccio: il gioco, sembra dire, è una cosa maledettamente seria. 

A Lorenz, invece, il pallone interessa davvero poco: non appena ci vede, vuole essere sollevato sulle braccia 
per fare il girotondo. 

Chi invece al pallone è interessata è Duda e anzi, proprio a lei, devo il maggiore successo didattico di questa 

prima settimana di lavoro nella scuola. Qualche giorno fa se ne stava in disparte e con il volto contrariato. Mi 
sono avvicinato e mi ha spiegato che lei e le sue amiche avrebbero voluto giocare a calcio ma i ragazzi non 

le accettavano in squadra. C'è voluto del bello e del buono ma alla fine anche Benjo e Amar, i leader del 
gruppo, si sono convinti ad accogliere le bambine sul campo. 

Poi, ci sono Admir, Leyla, Asja e tutti gli altri: vita e argento vivo allo stato puro. 
Una settimana non mi è stata sufficiente a mettere in discussione la giustezza dei fondamenti pedagogico 

liberali della scuola di Summerhill, ma certo la democrazia è esercizio molto faticoso, soprattutto con i 

bambini. 
C'è un gioco che a loro piace molto. Li mettiamo seduti in cerchio e al centro uno di noi, con gli occhi 

bendati, accende e spegne la radio. I bambini si passano la palla e chi se la trova in grembo quando la 
musica si ferma, viene eliminato. 

Ieri li guardavo e non so perché dallo stereo mi sembrava di sentire uscire le note di una vecchia canzone di 

Venditti. Domani sarà San Lorenzo e allora tu, che cammini nello spazio senza fine e magari ci regalerai 
anche un volo per sognare, lo sai bene cosa donare a Ryad, Benjo, Amir, Duda e tutti gli altri... 

 
10 Agosto – Noi 
Leggiamo Sepulveda, Maggiani e Hornby. In furgone, nei nostri spostamenti e nelle dodici ore di viaggio da 
Milano a Mostar, abbiamo ascoltato allo sfinimento Modena, Dire Straits e Ligabue. Anche Pupo, però, visto 

che siamo un gruppo effettivamente molto creativo... 

Siamo in nove e da dieci giorni dividiamo quattro stanze e un bagno. 
Tra di noi c'è chi è ateo, chi cattolico e chi musulmano e in queste settimane non ci è mai parso strano 

attendere il tramonto per cenare con Momo che sta facendo il Ramadan. 
Per il ministro Brunetta siamo di certo l'Italia peggiore, ma nelle nostre vite ne abbiamo conosciute almeno 

un paio peggio di noi. Ah, al proposito, nella nostra compilation musicale non manca "Domani" dedicata ai 

terremotati d'Abruzzo... 
Abbiamo imparato molte cose insieme. 

- A rispettare i turni nella pulizia del bagno e nella cucina. 
- A far divertire e giocare gli ottanta ragazzini scatenati che ogni mattina, alle otto e mezza, ci aspettano 

battendo il piede fuori dalla scuola. 

- Ad ascoltarci, prima ancora di parlare. 
- A tollerarci nelle nostre differenze anche quando queste possono disturbare. 

Abbiamo imparato e stiamo imparando sopratutto a volerci bene, perché solo così si potrà andare avanti 
nelle cose giuste che abbiamo fatto in questi giorni. Andare avanti anche quando ognuno di noi sarà tornato 

alla routine e la vita riprenderà a corrompere e dividere. 
Sappiamo che sono i valori a tenere insieme le persone di valore: we shall overcome, bad Italy. 

 
12 Agosto – Verso Sarajevo 
Quattro anni, quarantotto mesi. 

Tra quattro anni Amar avrà terminato le scuole elementari e avrà scoperto se il talento che pare avere per il 
pallone potrà coniugarsi con un bel verbo al futuro. 

In quarantotto mesi si disputano un Mondiale, un Europeo e un campionato di calcio in ciascuna nazione. 

Tra quattro anni anche l'Italia avrà, forse, un nuovo Presidente del Consiglio. 
In quarantotto mesi un bambino impara a camminare, parlare e giocare. 
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Questa mattina abbiamo salutato i ragazzi della scuola. Benjo ha voluto il mio cronometro, Admir il fischietto 

e Amar gli occhiali "fintoadidas" che avevo acquistato di fronte al santuario di Medjugorje. 
Quel che resta dentro sono sorrisi, immagini e colori che non si possono scrivere. 

Quel numero, però, sì. 

Quattro anni o quarantotto mesi è durato l'assedio di Sarajevo, ultima tappa del nostro viaggio balcanico. In 
punta di piedi ci stiamo arrivando. 

Good Bye, my friends, good bye, Nomadi, esce dallo stereo... 
 
13 Agosto – Sarajevo 
Ho scelto di andarci al mattino quando la città inizia a svegliarsi e i turisti dormono ancora negli alberghi. Ci 
si arriva percorrendo una via stretta i cui confini sono segnati dalle rotaie del tram da un lato e dai palazzi 

ancora feriti dalla guerra, dall'altro. 
Un cesto d'uva sotto la stele che ricorda la strage e un uomo che vende le sue mercanzie. Il simbolo della 

Sarajevo che vuole disperatamente tornare alla normalità è questo. 

Piazza del mercato. 
Non fosse per quel metro quadrato in fondo sulla sinistra, nulla farebbe pensare a quelle immagini che nel 

1994 ci riportarono il nazismo casa. Perché una bomba che cade su un mercato nel cuore del continente è 
Sant'Anna di Stazzema, Fosse Ardeatine, Bettola. È idea malata e incomprensibile. 

Ce lo spiega anche Elvir mentre sulla sua macchina da taxista abusivo ci conduce al tunnel grazie al quale la 
città riuscì a resistere all'assedio. "Non ci pareva vero" dice un paio di volte prima di raccontare di quella 

volta nella quale la benzina della sua auto finì proprio in mezzo a un incrocio sul viale dei cecchini. 

Eppure loro, gli abitanti di Sarajevo, continuarono strenuamente a vivere anche in quegli incredibili quattro 
anni di assedio. 

Facevano suonare le loro orchestre nei teatri devastati dalle bombe e continuavano a comprare uva nei 
mercati. 

La vita per combattere la morte anche quando questa tuona forte e fischia vicina alle orecchie. Un giro a 

Sarajevo vale la morale della sua storia. 
 
16 Agosto – Quello che rimane… 
Quello che rimane. 

Quello che rimane è la luce del ponte di Mostar al mattino quando i negozi sono chiusi e il sole colora di 
arancio le sue arcate. 

Sono i sorrisi dei bambini che alla fine non vogliono veder partire il tuo furgone e ti chiedono di tornare. 

Sono i colori e le immagini che ti si stampano nella mente dopo tremila chilometri di viaggio nell’Europa più 
bella, più aspra e più orgogliosa. 

E’ la voglia di lottare di Fatima. 
E’ la voglia di vivere della gente di Sarajevo. 

E’ il silenzio di fronte alla stele del mercato. 

Sono gli occhi di Elvir e quello che hanno visto. 
Siamo noi che ci abbiamo provato e forse ci siamo riusciti a rendere l’estate più estate, anche in Bosnia.  

E’ l’idea di guardarsi indietro e non essere cambiati. 
E’ un pensiero, un sogno, che ha attraversato la mente quella sera che una stella si è buttata nella Neretva, 

ma questa è una storia molto privata… 

Goodbye and good luck, Bosnia & Herzegovina. 
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Il volontariato per IPSIA 

 
“Ognuno crede che il mondo sia come quello che vede affacciandosi dal proprio balcone” dice un proverbio 

bosniaco. 

 
IPSIA promuove occasioni di volontariato internazionale come occasioni per “affacciarsi ad altri balconi” e 

quindi come occasione privilegiata e intensiva di educazione alle relazioni giuste. 
Rientrano in questo ambito il servizio civile , i campi di lavoro , il turismo responsabile , lo stage . 

 

Terre e Libertà nello specifico è una proposta di volontariato internazionale che ha alla base l’idea di 
un’esperienza di vita comunitaria e di azione volontaria che unisce persone di diversa provenienza, 

estrazione, cultura e religione intorno ad una esperienza comune. 
 

Vuole essere una opportunità, attraverso l’animazione giovanile e sportiva, la condivisione del lavoro, la 

conoscenza del contesto tramite percorsi di turismo consapevole, di formazione alla cittadinanza attiva 
e responsabile, all’interdipendenza e alla solidarietà. 

 
Per IPSIA è fondamentale che la proposta di Terre e Libertà sia fortemente legata ai progetti di cooperazione 

che IPSIA stessa sostiene in loco. In questo modo può diversificare l’impegno per raggiungere alcuni dei suoi 
obiettivi quali la conoscenza del contesto locale e la costruzione di relazione con i partner locali e con gli 

attori direttamente coinvolti. 

 
Il volontario è quindi parte attiva della cooperazione comunitaria di IPSIA, diventando attore e 

soggetto in grado di stimolare ed animare la relazione tra due comunità locali: quella italiana di 
partenza e quella locale di attività estiva. 
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