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ALBERTO – Orašac/Bihać (Bosnia Erzegovina) 

Tutto iniziò cosi, con dei bicchieri di rakia offerti al nostro arrivo e l’incontro con chi ci avrebbe 

ospitato per una settimana e con chi ci avrebbe aiutato durante il campo, e già vengo rapito dalla 

ospitalità della Bosnia. Terra strana la Bosnia, la guerra ha segnato la vita di tutti, e lo si capisce 

non solo dai fori dei proiettili che feriscono ancora le case, ma anche dagli occhi di quegli uomini 

che probabilmente vedono ancora gli orrori della guerra, e che  continuano a piangere i propri cari, 

ritrovati pezzo dopo pezzo, anno dopo anno. Lo  capisci dai racconti dei locali, da donne che 

hanno perso il marito o i figli, da storie di famiglie divise che non possono essere rimosse. Poi ci 

sono loro, i bambini, tremendi, scatenati, dolci, bellissimi; incredibile quanto ti colpiscono e ti 

rimangono dentro, con i loro abbracci, i loro modi di fare, i loro balli… Ripensando a questo viaggio 

rimango stupito di quanto mi abbia arricchito. Ripenso alle due settimane di animazione sotto il 

sole con quei meravigliosi bambini, alle tantissime risate, agli scherzi continui, alle quotidiane 

bevute, ai momenti passati con dei compagni meravigliosi, a dei posti stupendi. Mi salta in mente 

anche l’immagine di Dragica, a qualcuno ricorda un parente, a me rievoca la Bosnia, un po’ 

vecchiotta, con il viso segnato dalle fatiche, ma che non ha problemi ad accogliere nuove persone 

e che ancora non si è stancata di aiutare i più sfortunati. Prima di partire parlando con un amico 

ero convinto che stessi andando a fare io il volontario per i bambini, ora sono convinto che sono 

stati i bambini a fare i volontari per me. 

 

ALESSANDRA – Dragaš/Dragash (Kosovo) 

“Comincio col dire che è una realtà invivibile quella kosovara: la cosa che mi ha spiazzato 

maggiormente, oltre al tradizionalismo profondo, è la vista di migliaia di giovani nullafacenti, seduti 

nei bar, che , effettivamente, hanno in mano il futuro del paese. Mi è venuto da chiedermi più volte 

se i meravigliosi bambini con cui giocavamo e scherzavamo cresceranno allo stesso modo, se 

anche i loro  classici sogni infantili ,dolci e un po’ megalomani,  poi si sgretoleranno in nulla. 

Naturalmente non voglio generalizzare; mi sto semplicemente chiedendo quale fosse 

effettivamente il mio ruolo in Kosovo, e più specificatamente se ne avessi davvero uno. 

Non sapevo nulla dei paesi balcanici, e tutt’ora so poco, ma ho la certezza che ci ritornerò, non so 

bene se per me o effettivamente per cercare di fare qualcosa. Penso sia davvero difficile 

raggiungere una sensazione di soddisfazione di sé, fierezza per opere di volontariato: di solito 

l’effetto è quello opposto, ossia un forte senso di impotenza, vulnerabilità. Questo è il punto di vista 

di una che per ora aspira a diventare medico senza frontiere, e che , per quanto possa essere 

modesto, sta esprimendo un pensiero sincero. 

Con questo intendo anche dire che, sebbene non potrei essere più felice della mia esperienza, non 

sento di aver dato un sostanzioso contributo. Penso che sia stata una pietra miliare della mia 

formazione psicologica, ma che abbia arricchito più me che altri. 
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Mi manca davvero come realtà, e detesto chi rimane sconvolto dalla scelta di una meta un po’ 

ambigua, scervellandosi nel cercare di capire perché abbia scelto proprio di andare in Kosovo. 

Chiariamo una cosa, non è un’impresa eroica: è solo l’inizio di un’indagine psicologica e sociale 

che proseguire con tutta me stessa. 

Chissà, magari l’anno prossimo con l’Amazzonia..” 

 

ALESSIA – Sheldi/Rragam (Albania) 

"E si torna dall’Albania coi sensi ovattati e la musica di Luca Toni che risuona ancora nelle 

orecchie. 

Rientrare nella vita di tutti i giorni è estraniante, ti mancano le persone e la quotidianità che hai 

trovato lì, dai viaggi nel furgon scassato, dove si improvvisano recite dell’ultimo minuto, ai bambini 

che ci aspettano sui muretti dopo un’ora di camminata e che ti rubano un pezzo di cuore, da Aron 

che alle 6 di mattina vaga col suo pigiamino alla ricerca della prossima vittima (“Tu gioca uno?”) a 

Don Dritan, con la sua fobia dei serpenti e il suo parlare molto spontaneo, da Alma, che cerca di 

contrastare un sistema di pregiudizi e che si commuove a raccontarci la sua storia, alle persone 

che ci fermano per strada solo per scambiare due parole. 

Ti nutri per due settimane di un’Albania di cui ti innamori, soprattutto grazie alle persone che ci 

vivono e che ci hanno vissuto in questa terra, e cerchi di seguire il consiglio che ti è stato dato 

prima della partenza, sospendendo il giudizio su tradizioni che a volte sono così lontane dalla tua 

realtà. E quello che hai vissuto lo fai diventare parte di te, ritrovandoti con un pezzo di mondo in 

più. 

Per tutto questo, infine, non posso che ringraziare la mia splendida equipe, che tra guadi gelati 

(sottolinerei vestite!!), inciuci più o meno riusciti, corse al bagno, risvegli musicali e lezioni di cucina 

ha reso questa esperienza magica!:)" 

 

ALMA – Amazzonia (Brasile) 

Tornata dall’Amazzonia mi sento piena.  

Piena di tante cose belle, quasi incredibili, che ho vissuto in quelle tre settimane. 

Piena di emozioni che a tratti fanno male, talmente son intense. Gioia, semplicità, affetto, stupore. 

Piena di sensazioni, come quella di sentirsi a casa nonostante ci si trovi dall’altra parte del mondo. 

Venendo accolti siamo diventati parte della comunità, dove era normale confrontarsi, condividere, 

stare insieme. Abbiamo percepito gratitudine per ciò che stavamo facendo e attaccamento, quello 

vero. 

Sono piena di immagini, bambini che corrono, barche che partono, amache appese ovunque. 

Piena di abbracci, di sorrisi, dei sempre temuti saluti che purtroppo alla fine arrivano. 

Piena di canti, parole, discorsi con tutti, dai più piccoli alle persone incontrare per caso. 
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Sono piena di posti bellissimi, del verde della foresta, dei colori dei fiori, del caldo dell’acqua del 

Rio. 

Sono piena di vita semplice, senza cose inutili, sprechi, agi. È proprio in posti così che si arriva 

all’essenza del tutto. 

Soprattutto, però, sono piena di relazioni, quelle che si sono istaurate con un’equipe fantastica, 

sempre pronta a risolvere problemi esistenziali e di sopravvivenza, con i bambini, i ragazzi, i 

professori con cui abbiamo lavorato. Non dimenticando le persone che ci hanno aiutato, tradotto, 

condotto, spiegato, accolto. 

Sono piena di talmente tante cose che c’è solo spazio per ritornare. 

 

ANDREA – Dragaš/Dragash (Kosovo) 

Ed è capitato ancora. Si tratta di una sensazione un po’ complessa, almeno io non penso di 

riuscire a descriverla in poche e semplici parole. 

Il quarto anno di Terre e Libertà ed è successo anche questa volta, mi sono fermato un  giorno, 

non so bene dire quale, ma sicuramente sarò stato stanco, sudato e sporco di tempera, ho preso 

un paio di bei respiri, mi sono guardato intorno ed ho iniziato a sorridere e più cercavo di sorridere 

e più ero sul punto di iniziare a piangere di gioia.  

Quel momento è tutto mio, è breve, ma quanto basta perché mi fa capire ogni volta che quello che 

sto vivendo è qualcosa di importante, e di concreto, piccolo se vuoi, ma a fare cose gigantesche si 

rischia, io credo, di farle gigantescamente male. 

Un piccolo contributo, dunque, che è per me, per sentirmi ancora una persona viva e da nutrire 

con determinate esperienze e sensazioni, è per chi con me ha condiviso quei momenti e magari ha 

trovato una prospettiva nuova, spunti e stimoli che non pensava di poter trovare o anche una 

nuova amicizia, è per chi ho conosciuto e per chi magari si ricorderà di me quando crescerà e non 

sapendo più che fine avrò fatto, mi dedicherà un pensiero fugace. 

Quei pochi attimi sono uno dei simboli del mio ennesimo campo di Terre e Libertà, uno dei modi 

migliori che conosco, oggi, per far vivere e risaltare momenti di pura e fragile meraviglia. 

 

ANDREA - Orašac/Bihać (Bosnia Erzegovina) 

L’alba sarebbe sorta a breve. Espirò l’ultima boccata, e per un attimo il fumo si interpose fra i suoi 

occhi appesantiti e la città deserta, per poi salire e perdersi nel cielo ancora buio. Si rese conto che 

era la prima volta che la salutava a quell’ora, mentre dormiva distesa ai piedi delle colline. 

Ascoltando il suo respiro scorrere lungo la Miljacka, le getto un ultimo sguardo, un arrivederci 

sussurrato, prima di dirigersi verso i suoi compagni, che nel frattempo ancora assonnati, 

caricavano le macchine. Mentre percorrevano in silenzio le vie semideserte, immettendosi nel viale 

Zmaja od Bosne, guardando fuori dal finestrino, cercò di memorizzare ogni piccolo particolare, di 

imprigionarlo nella memoria, fino al prossimo incontro. Quel fastidio che aveva rimosso, tornò 
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puntuale, più forte rispetto alle altre volte, o almeno così credeva in quel momento. Come al solito 

non sapeva spiegarsi quale fosse il motivo principale, se il lungo viaggio verso casa, o l’ennesimo 

addio forzato a Sarajevo, alla Bosnia, alle persone conosciute in quelle due settimane. O forse, più 

semplicemente, era tutto questo messo insieme.’ 

Ho pensato di partire dalla fine, per scrivere questa testimonianza. Un po romanzata (male) un po 

‘romantica’ se vogliamo. Una testimonianza che parte da lontano, lunga tre anni, quanti sono stati i 

campi che ho vissuto in Bosnia. Da Osatica (Srebrenica), passando per Sapna, e arrivando a 

Bihac/Orasac quest’anno. Dalla fine perché è quello il momento in cui ci si rende conto di quanto 

sia stata importante un esperienza del genere. I ricordi si accumulano. La valigia inizia a riempirsi 

di istantanee. Le sfoglio, tirandone su qualcuna a caso. 

La prima mostra sei volontari che giocano in un cortile accanto ad una scuola fatiscente. Era il 

primo giorno di animazione ad Osatica, ed i bambini non si presentarono a causa del ‘fantastico’ 

facilitatore che avevamo quell’anno. Non ci perdemmo d’animo, e dopo aver provato qualche bans 

e alcuni giochi, percorremmo col furgone le stradine semi sterrate che correvano lungo le colline, a 

distribuire nelle poche case che trovavamo, i volantini sul nostro arrivo. (il giorno dopo c’erano 

tutti).   

Un’altra foto. Lo scenario cambia, è un pomeriggio di animazione con i bambini del campo profughi 

di Nezut, poco distante da Sapna. Ricordo la voglia che avevano di raccontarci la loro esperienza, 

e con rammarico la mia completa incapacità di comprensione della lingua. La partita due contro 

due a calcio in un campo tinteggiato da’ torte al cioccolato’, e al biscottone che con Matteo, 

esausti, avevamo organizzato mentre il suo compagno ed il mio, si impegnavano neanche fossimo 

ai mondiali. I giochi di gruppo, i saluti finali. Un solo pomeriggio che è valso come due settimane.   

Ah! Una chitarra. Già come dimenticare le canzoni suonate la sera al buio, con torce improvvisate 

per far luce sul canzoniere, sulla riva di quello che ci era stato venduto come fiume, ma che in 

realtà è una lingua d’acqua che scorre tra due pareti di cemento a Sapna.   

Questa foto la odio. Siamo a casa attorno ad Eno che ha appena finito di leggerci un messaggio 

scritto dai bambini rom di Rugica, a Bihac. Li avevamo congedati il giorno precedente, dopo la 

festa, durante la quale ci avevano regalato un loro personalissimo saluto, un gangnam style che 

arrivava da una cassa da concerto incastonata nel bagagliaio di un’auto, mentre intorno non 

smettevano più di ballare. La odio, perché era un messaggio che non ti aspettavi. Si scusavano 

per averci fatto ‘impazzire’ durante la settimana, e ci scrivevano che cantavano i nostri bans, 

ringraziandoci di esserci stati. E’ un colpo basso. Trattieni l’emozione, ma è difficile quando incroci 

lo sguardo di chi come te sta provando la stessa cosa. Vero Gaia?     

Questa fotografia è un po sfocata, credo sia merito della rakjia di Velko. Avvicinandola all’orecchio, 

facendo attenzione, si riesce perfino a sentire Celentano in sottofondo.   

Qui invece un occhio non esperto vedrebbe una costruzione in stile moresco, dalle pareti appena 

rifatte. Potrebbe ospitare qualsiasi cosa, imponente certo, ma senza capire il perché emoziona 
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così le persone che si fermano a guardarla. E’ la biblioteca nazionale di Sarajevo, e ciò che la 

rende così particolare è l’assenza delle impalcature, che poco dopo la fine dell’assedio, la 

circondavano. Non l’avevo mai vista così.    

Le foto continuano a scorrere fra le dita, troppe da raccontare. Penso a Fatima e a Srebrenica, alle 

donne di Kulen Vakuf. Al nostro piccolo Titanic sulla Una. Non finirei più davvero. Così meglio 

fermarsi qui, anche perché citando Stephen King “…Le cose più importanti sono le più difficili da 

dire….le parole rimpiccioliscono cose, che finchè erano nella vostra testa sembravano sconfinate, 

e le riducono a non più che a grandezza naturale quando vengono portate fuori…”. A questo 

punto, se ne volete sapere di più, non vi resta che partire la prossima estate. 

 

ANNA – Gjakovë/Djakovica (Kosovo) 

Succede cosi che è arrivata la mail della respo. Ecco lo sapevo, non ho fatto i compiti. Eppure la 

consegna non era difficile, né nuova: raccontare qualcosa del campo di Terre e Libertà della 

scorsa estate. Eppure… 

Ci ho provato, credetemi, ci ho provato a mettere nero su bianco qualcosa. Ma ci ho rinunciato. 

Ogni volta mi sono persa a guardare le foto, a selezionare le cose da dire, un lavoro meticoloso, 

che però non ha portato grandi risultati: solo grandi risate davanti a scatti di cui non sapevi 

l’esistenza o momenti di nostalgia degni di non essere citati, perché troppo melensi o 

incomprensibili ai più. Cosi non ho mai scritto nulla. Ma stasera, a cinque giorni della verifica TL ho 

deciso che forse non era male mettermi a fare sintesi. 

Mamma mi ha appena versato un po’ di camomilla, in casa nostra camomilla = fine dell’estate. 

Siamo pure all’ultimo giorno di settembre, quale momento migliore per ripensare all’estate. 

Ripenso all’ekip, a quando ci siamo conosciuti in formazione, ignari di quale sarebbe stata la 

miscela esplosiva che ci avrebbe portato a indossare parrucche color evidenziatore e ballare 

“ciapa la galina” con dei bambini di Brekoc (Gjakova-Kosovo). Ancora non sapevamo che i nostri 

sette caratteri, messi a dura prova dall’esperienza balcanica, dai bambini-mocciosi e dagli 

imprevisti, altro non avrebbero fatto che dare il meglio di sé.  

In Kosovo ci ritornavo, ma forse, proprio perché sono le persone a fare il viaggio, questa volta la 

differenza l’ha fatta l’ekip, o meglio l’ekip allargata, coi facilitatori intendo. Grazie alla sapiente regia 

di Raffy, direttrice d’orchestra, a Brekoc, un “campo strappato dal vento”, è andato in scena un 

concerto dove ognuno ha messo in campo competenze e creatività. Tema scelto, appunto: la 

musica. 

Protagonisti indiscussi, cantori e musicisti d’eccezione i bambini di Brekoc. Età zerododici. Forti e 

impulsivi, energici, sempre estremi nelle manifestazioni di rabbia e di affetto. Con i loro visi sporchi 

di tempera e non solo, hanno messo a dura prova le nostre energie, regalandoci momenti di 

divertimento e di commozione.  
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Ma se vado avanti cosi, potrei scrivere troppo. Ho bisogno di un aiuto per mettere ordine al tutto. 

Aspetta che ce la faccio. Alla prima formazione abbiamo fatto un gioco sui cinque sensi, vediamo 

se con uno sforzo si sintesi riesco a scegliere un momento di questo campo per ciascuno dei 

cinque sensi. 

Bene, per non sbagliare i cinque sensi, li cerco si wikipedia (ahah che imbarazzo) per scoprire che 

i sensi in realtà sono nove. Urime!  

La vista: arancio, il colore delle magliette TL (scontato). Le abbiamo indossate praticamente tutti i 

giorni, noi e i facilitatori, perché i bambini ci riconoscessero, per trovarci reciprocamente e non 

perderci nel delirio di palloncini e bans di ogni sorta. Per dare e essere colore.  

L’udito: anche qui, gioco facile. Ciapa la galina! Il tormentone che apriva ogni mattina di 

animazione. Dopo aver tentennato tra la Maracaibo (povera respo, glielo abbiamo bocciato), il 

ballo della casalinga, blues brothers e capitan uncino, siamo approdati a questa scelta, 

apprezzatissima dai bambini che hanno smesso di salutarci con convenevoli consueti e hanno 

iniziato a gridare”ciapalagaleina!” in modo ossessivo mettendosi le mani sotto le ascelle e 

imitando, assieme a noi, il mitico animale, coccodè! 

L’olfatto: l’odore del post animazione, non bello a pensarci… ma significativo. È odore di sudore, di 

abbracci appiccicosi, di staffette, di spazzatura che brucia. 

Il gusto: qui si potrebbero spendere molte parole ad elencare cibi cucinati e assaggiati. Ma forse su 

tutti spicca il dolce gusto della baklava e dei dolcissimidolci offertici durante la festa del Bajram. I 

ragazzi di Prosperiteti (i facilitatori per intenderci) ci hanno invitato nelle loro case, rendendoci 

parte della festa, parte della famiglia, tutti stretti su un divano, possibilmente coperto da pelo di 

pecora sintetico. Dolci e accoglienza. 

Il tatto: il senso degli abbracci, delle braccia aperte. Sarebbe facile dire che abbiamo abbracciato i 

bambini. Abbiamo provato ad abbracciare e a farci abbracciare dal loro microcosmo e ad 

accogliere gli stimoli che ci arrivavano da più parti. Ma il tatto è anche il senso che ci vuole quando 

si entra in un contesto che non è il nostro, ci vuole tatto, appunto, quando si affrontano certi 

argomenti, si aprono le porte delle case altrui. Ci vuole tatto, anche tra di noi. 

La termo percezione: il senso adatto a misurare il caldo cocente delle giornate di animazione, ma 

anche il caldo soffocante del pomeriggio alla radio Prosperiteti (prima radio per le minoranze Rom, 

Ahskali ed Egyptian di Gjakova, gestita anche dai nostri facilitatori). Il caldo ci ha seguito negli 

spostamenti in macchina, con i vestiti appiccicati, i finestrini abbassati. Alla ricerca delle meraviglie 

del Kosovo, decisi ad arrivare alle Mirusha, le cascate, costi quel che costi (e il costo è stato il 

rapimento di un serafico pensionato che ci ha condotti a suo di gesti sulla retta via). 

Il dolore: un’immagine. Una mattina. Bambini che non vengono a giocare, ma, attrezzi in spalla, si 

dirigono verso il cimitero, per andare a fare manutenzione alle tombe, che nei giorni di Bajram 

vengono visitate dai parenti. Non tutti possono giocare. Alcuni bambini non li vediamo proprio al 

campo.  
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L’equilibrio: il difficile esercizio di chi deve bilanciare caratteri, forze, incontri, presenze. Anche e 

soprattutto quando si sperimentano cose nuove, quando si mettono ragazzi albanesi, egyptian, 

italiani, turchi a fare animazione in una enclave serba.  Ci vuole poi equilibrio per non esprimere 

giudizi affrettati, per non pendere precipitosamente da una parte, per recepire tutti gli stimoli che 

questa terra complessa ci manda. 

La propriocezione: letteralmente “ è la capacità di percepire e riconoscere la posizione del proprio 

corpo nello spazio e lo stato di contrazione dei proprio muscoli, anche senza il supporto della 

vista”. È esattamente ciò che manca quando si torna a casa. Sembra di essere ancora là, sul 

balcone, a raccontarsi; o nei vicoli di Skopje a ballare rockabilly, o a guardare il tramonto sul 

castello di Prizren, in silenzio, mangiano kikkiricchi (come si scriverà?!), o a Brekoc ovviamente a 

riempire le bottiglie di acqua per i giochi.  

Giunta al fine di questa carrellata, stremata ma abbastanza soddisfatta, non posso che pensare, 

con un sorriso e senso di gratitudine ai miei compagni di avventure: Martina, Senad, Francesco, 

Albina, Elena, Lendrit, Filippo, Gjienita, Raffy, Lule, Federico,  Trimi.  

A loro che sono stati casa e famiglia. 

 

ARIANNA – Rubik (albania) 

Mi ripetevo “Lascia che gli occhi imparino, le orecchie ascoltino e le braccia accolgano “ e subito 

dopo mi domandavo “Chissà a che cosa mi servirà guardare un po’ più in là, conoscere e allargare 

i miei orizzonti?” 

Questi erano alcuni dei tanti pensieri che aleggiavano nella mia testa al momento della partenza. 

Ero estremamente curiosa e impaziente di arrivare in Albania e scoprire una realtà così diversa e 

affascinante che si trova solo a una manciata di chilometri dall’Italia. Subito salita sul traghetto per 

Durazzo mi ha colpito la miriade di Albanesi e Kosovari che rimpatriavano e in totale tranquillità e 

confidenza si accendevano una sigaretta e cominciavano a raccontarti la storia della loro vita. Già 

dalle prime ore la mia immagine dell’Albania, stereotipata e scolpita dall’influenza dei mass media, 

stava velocemente crollando e con i miei occhi ne ho costruita una un po’ idealizzata, ma 

certamente più vera e più bella della precedente. Il viaggio in Albania è stato una continua 

scoperta, non solo perché si sono presentati nuovi volti davanti a me che mi hanno estremamente 

colpita, ma anche perché ho imparato a relazionarmi con un contesto differente da quello in cui 

sono solitamente immersa. Il vociare dei bambini la mattina, le loro risate, i dispetti e i giochi sono 

serviti per delineare e riempire una bella esperienza. La condivisione degli spazi e in generale di 

ogni momento con l’equipe è stata estremamente stimolante e ha creato un clima molto disteso e 

leggero. Mettersi in gioco e imparare a rispettare le esigenze e gli spazi di ognuno non è stato 

semplice, anzi ritengo siano stati gli aspetti più difficili da affrontare e accettare. Davanti agli 

imprevisti, alla stanchezza e ai dubbi ho sempre avuto la sensazione di poter contare sugli altri, 

nonostante avessimo tutti punti di vista e chiavi di lettura del contesto differenti. E’ stato 
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interessante e costruttivo il confronto con gli autoctoni, i bambini, gli abitanti di Rubik e di Katundi i 

Vjeter che, spinti dalla curiosità, ti inondavano di domande sull’Italia e ti facevano sentire il 

benvenuto. L’esperienza con Terre e Libertà non è stata un semplice viaggio, ma una vera e 

propria occasione da cogliere al volo. 

Una volta lasciato il suolo albanese ho cominciato a riordinare pian piano tutti i ricordi e alle volte 

vengo rapita dalla nostalgia. 

 

CHIARA – Inhassoro (Mozambico) 

Una terra di sabbia 

Sono atterrata su una terra di sabbia. 

“Benvenuti in Mozambico!”, la voce calda di Americo ci introduce in quel Paese dall'altra parte del 

Mondo. “Il Mozambico non è un Paese, è un posto” ci dirà sempre Americo, mozambicano amante 

della sua terra,  2 settimane più tardi quando quella frase saremo in grado almeno di condividerla 

se non ancora di comprenderla.  

A bordo di un maximbombo, dopo 10 ore di viaggio e una sola sosta pipì di pochi minuti, con la 

musica sparata a palla e persone strette tra i sedili, nel corridoio e in piedi, arriviamo ad Inhassoro, 

con le orecchie e la testa frastornate, ancora addosso gli occhi di tutti i passeggeri: unici 6 bianchi 

e per giunta quasi tutti occhialuti..ho sperimentato cosa si prova ad essere diversi. Mi viene da 

pensare che, anche se a volumi decisamente differenti, a tutti piace ascoltare la stessa musica!  

Da quella sera in avanti in quel meraviglioso paesino sull'Oceano Indiano, per 2 settimane, è stata 

tutta una scoperta, una festa, una riflessione, uno stringere legami, un dialogare, un donarsi.  

Il cibo più prezioso: i giochi con i bambini; la bevanda più dissetante: i loro sorrisi e i loro occhioni 

che esprimono gioia e nascondono tristezza; il tetto più rassicurante: l'abbraccio stretto e 

indissolubile di una bambina dell'orfanotrofio; il vestito più bello: quello di capulana azzurra cucito 

per me dalle allieve sarte della scuola; la sfida più accattivante: Dimilthon che vuole fare il “grande” 

e, probabilmente imitando qualche frase adulta, minaccia di tirare fuori una pistola per “matar 

matar” e poi si mette in cerchio e canta il “tunz tu tunz tu tunz ta taua” mostrando tutta la bellezza 

dei suoi forse 10 forse 12 anni; lo spettacolo in prima serata più bello: un cielo di velluto 

tempestato di stelle, i colori del tramonto, la bellezza della sabbia, la magia delle maree; l'effetto 

speciale migliore: donne eleganti come giraffe  che portano carichi enormi sulla testa, robuste e 

salde come baobab; il silenzio più assordante: quello di un ragazzo sordo che non ha perso un 

gioco o un ban pur sentendo poco o niente; il grido più acuto: il raro pianto di una bimba che si 

rasserena solo quando una signora offre alla mamma un biscotto da darle e lei si può 

sgranocchiare qualcosa; la ferita ancora aperta: vedere i bambini mangiarsi il nastro con cui 

giocavamo, mangiarsi la sabbia, lo scotch. Ho capito solo lì il significato della parola povertà. 

L'emozione più grande: l'accoglienza che quotidianamente i bambini ci dimostravano al nostro 

arrivo in Missione, aspettandoci sulla strada, cantando i ban appena ci vedevano, atteggiando 
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balletti, prendendoci le mani e stando per interi minuti a guardare palmo e dorso, poco persuasi del 

fatto che il nostro colore fosse sempre lo stesso. Ho capito cosa significa attesa e ho colto meglio il 

significato di festa. Il dono più gradito: quello di un bambino che con i piedi scalzi e i vestiti 

strappati mi ha regalato un gioco fatto di grette bucate in centro e legate in un fil di ferro. In quel 

momento ho capito cosa significa ricchezza. 

Ho visto la Missione di Inhassoro, la sua scuola con i 5 indirizzi professionali, ho visto l'amore di 

Padre Pio, la determinazione di Caterina, il riferimento importante per tutti i bambini di Elena. Ho 

visto la Missione di Maimelane, ho sentito parlare don Carlo all'apparenza burbero e con le mani 

grandi, d'altronde come si potrebbe stare in Africa da più di vent'anni senza mani grandi? Ho 

capito che in missione non si pensa (solo) alla sopravvivenza dei bambini, ma ci si prende cura di 

loro “le arance non le vendo, le do ai bambini, è vitamina C”...frasi che risuonano in me. Ho sentito 

Sabrina (insostituibile nostra organizzatrice e guida insieme a Fabio e alla piccola Margot), 

raccontarci le regole interne e le contraddizioni della società mozambicana.  

Una sera, nella coloratissima chiesa di Inhassoro cullata dal suono dei tamburi e dai canti delle 

voci calde dei ragazzi, mi sono ritrovata a pregare per Dimilthon, Josè, Edson, Gippy, Suy, Charla, 

Feliz, Cisco, Marcello, Osvaldo, Admira e tutti gli altri perchè Lui da Lassù non può che prendersi 

cura innanzitutto di loro, non può che mettersi al loro fianco e portarli in braccio. 

Non credo di aver capito molto di questo nostro strano mondo e se prima di partire avevo delle 

domande e poche risposte, al mio ritorno ho il doppio delle domande e la metà delle risposte. A 

volte stento a credere che siamo tutti nello stesso mondo, a volte quasi mi sembra di non essere 

partita per davvero ma di aver solo sognato.  

La certezza  è che aver condiviso un pezzo di estate con un pezzetto di Africa nello stile di TL è 

stata un'esperienza che lascia la voglia di ripartire, grazie Terre e Libertà! 

Grazie alle mie compagne di viaggio diventate subito speciali dopo aver vissuto un campo simile e 

grazie al mio compagno di viaggio (questo viaggio però è un tantino più lungo): è sempre bello non 

doverci raccontare a parole, ma vivere insieme esperienze come questa! 

 

CHIARA – Dragaš/Dragash (Kosovo) 

Di gente con tanta voglia di fare ce n’è favvero tanta; giovani che nutrono  speranze per la loro 

comunità, giovani  che puntano a essere “belli”  per il mondo attraverso la loro rivista 2.0, 

associazioni che aiutano il territorio intorno a loro e i suoi abitanti per mettere in piedi attività che 

possano renderli economicamente autonomi. Mi sembra un paese fatto di singoli con tanta 

motivazione e volontà. Un paese con  un centro che manca. Mi sembra un posto pieno di polvere, 

che non si fa amare dal primo minuto, dove non ci sono spiagge bianche e cieli blu.  

È grande come una nocciolina, contraddittorio come tutto il resto dei Balcani messi insieme, di una 

complessità culturale, economica, politica e sociale che fa sentire impotenti. 
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Per fortuna c’è il campo con i bimbi, felici che almeno tu sia lì, felici perché non dovranno passare 

un altro agosto al centro commerciale, felici anche quando ti dicono “i miss you” l’ultimo giorno.  

E incontri professori di piccoli villaggi sperduti che ti scrivono il loro numero su un pezzetto voncio 

di carta chiedendoti di andare lì l’anno prossimo. E sì, magari sarebbe il caso di attivare anche dei 

programmi sanitari,  lì tra i monti, con tutti i problemi legati alla salute e all’impossibilità di avere dei 

mezzi primari di assistenza, ma alla fine i bimbi sono così felici quando fai un ban e li fai ballare o 

gli passi un pallone.  

Anche quest’estate un tassello lo abbiamo aggiunto, ma sicuramente è molto di più quello che ci 

siamo portati a casa. Digerire l’esperienza di quest’anno è stato moltopiù complesso, perché tanti 

erano gli elementi e tanti gli stimoli. 

 

CLAUDIA – Inhassoro (Mozambico) 

“Chiudi gli occhi e vai in Africa…” 

 Ho deciso di partire così. Senza pensarci troppo ho chiuso gli occhi e mi sono tuffata in questa 

avventura che si è rivelata una delle più emozionanti e intense che abbia mai vissuto. 

Arrivata in Mozambico ho capito di avere davanti agli occhi uno scenario unico, un quadro 

mozzafiato fatto di sfumature e di colori che solo l’Africa ti può regalare… 

In Mozambico brilla l’azzurro del cielo che di giorno ti scalda e di notte ti fa sentire piccolo, un 

puntino minuscolo su un mondo circondato da stelle che ti scintillano sulla testa. 

In Mozambico l'arancione del tramonto ti ammutolisce. È ineguagliabile. 

In Mozambico spicca il blu dell'oceano. Un oceano dominato da basse ed alte maree capaci di 

intervallarsi a distanza di poche ore. 

In Mozambico le fantasie delle stoffe africane ti riempiono gli occhi... Meravigliose capulane 

disegnate da pennellate perfette. 

In Mozambico il colore della loro pelle emoziona.  

E poi in Mozambico ti si riempie il cuore quando li ascolti cantare... Li ascolti e li ascolti ancora. Li 

ascolteresti per ore. 

Voci con timbri stupendi uniti in un unico ritmo. E tu sei lì impalato. E poi ti viene voglia di ballare 

con loro... 

Ma non si tratta solo di un quadro fatto di colori... È un'opera multidimensionale dove le sfumature 

si fondono con i profumi, i sapori e le emozioni. 

Non dimenticherò mai il brivido lungo la schiena il giorno in cui, in punta di piedi per non turbare 

troppo quell'equilibrio tanto precario quanto perfetto, visitammo una delle comunità dell'entroterra. 

Quel giorno si celebrava una messa fuori dall'ordinario per la visita del Vescovo. 

Noi sei occupammo l'ultima fila riservata agli spettatori più timidi e discreti. Accanto un gruppo di 

bambini che, presumibilmente, non avevano mai visto persone così diverse da loro. Persone con 
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una pelle tanto chiara per i loro occhi da chiedersi se si trattasse di un trucco. E ci scrutavano da 

lontano tra la curiosità e la diffidenza che si riserva a chi è diverso da noi. 

Quel giorno noi volontari indossavamo la nostra maglietta arancione di TL. Non posso negare che 

non passavamo inosservati. Che stranezza vederci. Era così comprensibile la loro diffidenza.. 

Cercai per tutto il tempo della funzione di corteggiare con il mio sorriso alcuni di loro.. Fu un 

insuccesso. Probabilmente non ero stata abbastanza convincente. 

Dietro i bambini stava un uomo anziano. Forse il più anziano della comunità. Elegante per 

l'occasione nella sua giacca di una taglia più grande ma, non so per quale motivo, perfetta per lui. 

Incrociai il suo sguardo. Forse mi osservava già da un po'. Aveva sicuramente colto il mio tentativo 

di fare amicizia con quei bambini. Così mi sorrise scuotendo la testa. Quel sorriso rassicurante fu 

come essere accolti a braccia aperte. Per la prima volta quel giorno mi sentii parte della loro 

comunità.  

Pochi minuti dopo al momento dello scambio della pace, fu il primo a fare un passo verso di noi. Si 

avvicinò, mi strinse la mano dicendo: "Obrigado". Quel giorno però ero io ad essere Obrigada.  

Obrigada di poter stare li, esattamente dove mi trovavo. 

Quella stretta di mano e' uno dei momenti più intensi che ancora oggi porto con me.  

Si son susseguite tantissime altre "strette di mano" come quella...  

Strette di mano con un paese incredibile. Con uno stile di vita sorprendentemente vero. Con 

bambini straordinari. Con un Ekip fantastica che ringrazio.  

Questo è lo splendido quadro che si è dipinto davanti ai miei occhi.  

Questo per me è il Mozambico. 

 

DANIELE – Bosanska Krupa (Bosnia Erzegovina) 

Krupa 14 agosto 

“Come ti vedi tra 5 anni? Ancora qui?  

Maja tace.  Affacciata alle mura della rocca turca,  esita a rispondere. La domanda forse arriva 

inaspettata. Forse inopportuna. Fissa la luna, che in quella sera splende a tre quarti alta in cielo il 

fiume Una sotto di noi risponde,  lanciando  bagliori candidi tra le anse boscose che scendono 

verso la Sava.  

“E’ che immagino vedere tanti amici andarsene ti faccia venire voglia di partire. Tutto qui. Mi 

farebbe strano che tu volessi restare, insomma. Mi sbaglio?” 

Ancora silenzio. Si sente solo il sussurro del fiume che sciacqua i sassi e lontano abbaiare di cani 

randagi.  

 “Chiedo scusa, puoi non rispondere se non vuoi”  

“Non ti devi scusare” 

Poi ancora silenzio. Una brezza leggera le muove due ciocche more di capelli  e  scuote la 

bandiera giallo-blu della Bosnia sulla torre alle nostre spalle.  
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Mi infastidisce il silenzio. Deve essere una forma di ansia. Mi vengono in mente a cascata tutte le 

volte che ho parlato senza cuore nella mia vita. Un patrimonio inestimabile di baci e abbracci persi 

di cui devo ancora chiedere misericordia ai diretti interessati. Devo aver preso da mio padre che 

alle cene di famiglia riempie i silenzi degli ospiti con stupidaggini in abbondanza e brindisi  forzati. 

“Devo aver preso da mio padre che alle cene di famiglia riempie i silenzi degli ospiti con 

stupidaggini in abbondanza e brindisi  forzati” 

Maja mi guarda e ride… fatica a capire cosa c’entra questa frase sbilenca con la mia vita, ma le 

viene facile collegarla al suo silenzio.  

“allora mio padre e tuo padre hanno qualcosa in comune”. Un attimo di silenzio…poi “Vorrei 

andare a vivere a Brisbane” 

Sfoglio mentalmente l’atlante e le nozioni di geografia. Provo a modificare la parola in parole simili 

per capire cosa ha detto, poi cedo: “Sorry I didn’t get it” 

“Brisbane, Australia, conosci?” 

“Sì. Brisbane. Perché?” 

“Ho dei parenti lì ed è un bel posto. Ho visto le foto.  

“Credi davvero che sarai più felice fuori di qui?  

“Sì, credo di sì”. 

Bari, 25 agosto 

“Papà, è lì la nostra casa?” 

Il bimbo stende il braccio e punta l’indice dritto verso la sagoma ormai vicina del castello Svevo. Il 

papà lo tiene in braccio e gli afferra il polso, poi gli accompagna il braccio spostandolo a nord 

verso la torre di controllo dell’aeroporto e gli uliveti delle colline che digradano verso la spiaggia.  

“ La nostra casa è lì!” 

“Dov’è? Non la vedo!” 

“Ma come non la vedi? E’ lì. Guarda bene!” 

Rassicurato dal padre ora il bambino ha lo sguardo di chi effettivamente ha visto la sua casa tra gli 

ulivi. 

Poco lontano in piedi sulla porta del ponte riparata dal vento, una donna con un bimbo di pochi 

mesi in braccio guarda i due e sorride. Il neonato succhia forte un ciuccio e  lascia intravedere  

intermittenti le fossette sulle guance. Gli si chiudono gli occhi dal sonno, ma ogni volta che penso 

che stia per addormentarsi li riapre eroicamente.  

Il  papà fa scendere il figlio dalle braccia e il bimbo corre incontro alla mamma. Poi le abbraccia 

una gamba  e le indica la casa tra gli uliveti.  

I bambini per spostarsi corrono sempre. Raramente si vedono bambini che camminano. E’ come 

se tutto quello che viene loro in mente sia inderogabilmente urgente e di vitale importanza. 

Compensano alla mancanza di organizzazione mentale con un dispendio di energie spaventoso.   
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Il papà guarda la mamma poi viene a fianco a me, si pone a distanza di cortesia e si china sulla 

ringhiera del ponte. Osserva il mare a lato della carena della nave quasi a scrutarne i fondali in 

cerca di qualcosa, poi sputa e si rialza.  

Guarda poi a Est, ma non può vedere nulla. Il sole alto delle 10 del mattino con il riverbero del 

mare non permette di guardare a Est e costringe ad abbassare gli occhi. 

Eppure vedo i suoi occhi rimpicciolirsi e sfidare il sole, le sopracciglia abbassarsi a proteggerli e la 

mano sulla fronte a fare ombra. Ma l’Albania non la può vedere. Nemmeno da Otranto si vede 

l’Albania alle 10 del mattino.  

Poi tira fuori l’ultima sigaretta dal pacchetto, la grande mano destra accartoccia il pacchetto e lo 

lascia colpevolmente cadere in mare.   

Poi tira fuori l’accendino, con la grande mano protegge la fragile fiamma che sola non può reggere 

al vento gagliardo. Aspira forte e ritorna chino sulla ringhiera a fissare il mare sotto la carena della 

nave. Sputa ancora. 

Indovino dallo sguardo che  quel mare  in quel momento sta gli ricordando memorie che ancora 

pesano. 

Poi si volge improvvisamente al porto, la moglie gli incrocia lo sguardo e fa un cenno con la testa. 

In un attimo il ciuccio cade a terra, l’uomo spegne la sigaretta sul ferro della ringhiera,  lo raccoglie, 

lo mette in tasca, riprende in braccio il bimbo e varca la porta della hall.  

E’ ora di andare. Domani si lavora. 

 

ELENA – Gjakovë/Djakovica (Kosovo) 

èUNpaeseDnome KOSOVO. 

L'esperienza non si sa mai da dove parte. non si sa mai da dove deve partire per chi la vive. 

io scelgo da me, la faccio partire da qui. un pò all' "incontrario", un pò dove di solito ci sono le 

conclusioni.  l' esperienza parte dalla fine. E lo scelgo da me. 

Un giorno mi raccontavano che negli occhi c’è tutta una vita, che esistono  volti che mascherano la 

propria tristezza dietro un sorriso; mi veniva detto che le rughe di un volto sono storia vissuta, che 

lo stesso volto rugoso vive di bronci non vecchi. 

Ed a volte mi rispondo che negli occhi non c’è sempre tutta una vita. C’è forse solo la vita che si 

vorrebbe avere. La vita che non si immagina. Ma che va bene cosi. 

Hanno gli occhi grandi, loro. Pupille immense, Grandi quanto un respiro, quanto l’importanza. E se 

sorridono si aprono fino a stendersi come un’orizzonte, fino a diventar piatti, fino alla tranquillità. 

Quando sono arrivata in Kosovo, avevo tante cose con me, ma sapevo che non tutto mi sarebbe 

servito. Avevo dei compagni, ma io non li conoscevo. Avevo un pigiama per aver caldo in un posto 

lontano, una penna e un foglio se mi sarei annoiata; avevo gli occhiali, e gli occhi. Quale dei due 

mi sarebbero serviti di più  alla fine, non l’ho capito ancora. Scelgo che tutto parta dalla fine. Vorrei 

poter tornare indietro dall’ultimo giorno al primo per non pensar d’aver perso qualcosa; per voler 
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riassorbire di nuovo tutto, di farlo meglio. Dove mi trovo? In Kosovo, a Gjakova. Lì era la nostra 

base, il nostro campo, non era dove ero io, lì c’eravamo noi. 

Gjakova: non ti stupire delle cose che vedi, sai che non porterai lontano il pensiero. Un bambino 

quando ti prende la mano, non sai mai perché lo fa.. si sa, può lasciarla a momenti, scegliere di 

andare altrove, e so che questo non è importante per lui. Non so che uomini sarete, che donne 

sarete, che figli, che padri o madri.. io non lo so. C’è ancora la bellezza della mancanza di un 

passato e futuro nei vostri occhi, c’è ancora la distanza di tante spiegazioni, motivi, che so già non 

vi piaceranno, che so già essere di difficile comprensione. Tante le cose che vorrei dirvi, tante le 

cose che non dirò. Ci sono le case a gjakova, le moschee, degli imam quasi stonati che se ti 

svegliano di notte non ti fanno poi arrabbiare tanto (per lo meno a me!) ma essere parte, anche se 

per  troppo poco, di quel tutto. Ed è un “tutto” ampio quello che si vive in Kosovo, ampio che non 

ne vedi la fine e  fatichi a capire l’inizio. 

 Pritzen: eravamo sopra e Vedevamo tutto. Anche la malinconia. Il fiume somigliava a quello che si 

vede dei presepi, reale come il silenzio che c’era, scorreva leggero ma era fermo. Era carta 

stagna, quel fiume da lontano. È una città buffa.. pritzen, anche nell’insegna luminosa  da 

discoteca che indica una moschea. Ma se questo può aiutare a sentire meno dolore allora si.. 

questo diventa bello.     La cena è stata buona. Troppo direi  se si pensa a com’era da fuori..veniva 

un po’ da pensare “magari appena finiamo qui, andiamo a rimangiar qualcosa altrove!", non è 

servito, era perfetta. Ciò che ci voleva. Quando ha cantato l’imam tutti pronti, tutti a mangiare. 

Anche quell’uomo li che ha sorseggiato l’acqua come se bevesse più per gusto che per sete, dopo 

ore e ore.. Ha raccolto le mani, tenuto forte il bicchiere, guardato in alto, e mandato giù, come a 

ringraziare. Non chiedetemi chi..ma credetemi, ha ringraziato.  Ha finalmente bevuto anche 

quell’anziano al nostro fianco che dimenticandosi  lo ha fatto prima delle otto, per poi sputar via 

tutta l’acqua. Filippo ha sorriso. Anna anche. Lui si è scusato. Ha sorriso anche lui. Ha salutato con 

estrema educazione a fine cena. Lui era bello.” 

 Pristina: mi ha guardato un po’ male, ed io ho capito perché. “non c’è niente” mi ha risposto. Non 

c’è cultura. Curiosità. Cos’è? È un puzzle fatto da una bambina che fissa i pezzi forzatamente, 

dove non c’è incastro e finisce poi somigliare a una banale gioco di colori. Ah si è vero, a pristina è 

dove abbiamo fatto la strada in contromano perché..si, non trovavamo i nostri compagni..ma è pur 

vero che non è che succeda poi chissà cosa a far la strada al contrario!!  È lì che abbiamo 

incontrato due tipi con un cartello in mano “skopje” ed il pollice alzato. è lì che ho mangiato, per 

quel che potevo, dei buonissimi biscotti fatti a mano, ed è lì che più di tutti i giorni precedenti e 

passati ho sorseggiato dell’ottima acqua con limone! Mi vien da ridere.. 

Velika ocha: se c’è un posto che somiglia a quello dove io sono nata, quello è Velika Ocha. Il che 

un po’ mi preoccupa. Scrivo ora perché quando sono stata lì non ero proprio in grado. Ma è stato 

utile chiedere e confrontarsi.  È un paese spettrale, e ora lo dico più serenamente prima non 
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troppo. Una mia cara amica è serba, ed io ho visto lì tanto di loro. Che siano freddi i serbi lo si sa, 

ma non sono solo così. 

Ho visto abbracciare lì, essere veloci per far rendere un servizio a tavola impeccabile come lo si fa 

nei grandi ristoranti anche se di grande non c'era nulla, Neppure la foto di Tito lo era; Direi 

piuttosto sbiadita, ma presente. Ho visto riconoscere. Io non mi sarei mai ricordata di uno scemo 

che l’anno prima si era rotto la gamba o non so cosa, giocando con i bambini. Io ho altro a cui 

pensare purtroppo. Non ho bisogno di sperare che qualcuno  venga nel mio paese, Che venga 

ospite da me, che mi faccia cucinare un buon maiale, dei buoni pomodori, e soprattutto una buona 

cipolla.  

Trovarsi in tanti luoghi, trovarsi in nessuno. Stasera ho chiuso gli occhi, ed ero lì. Non dove sto 

andando, non dove vorrei andare, non dove andrò domani, neppure dov’ero ieri. Ho cercato di 

capire cosa stessi facendo nonostante gli occhi fossero chiusi. Cercato di capire perché sono finita 

così lontana. Ero sul balcone..anche se questa parola mi suona sempre un po’ male. Ero lì, dove 

tutto è imperfetto , lì dove la malinconia dell’esserci stato s’incontra con le nostalgia di non riuscire 

a tornare.   

Sono lì, ed è ora di cena. Siamo stanchi. oggi è il due ottobre duemilatredici. La giornata con i 

bambini è stata stancante, ma è stato bello sentire i loro odori, è  bello tornare a  casa a piedi, 

sotto un sole ormai non troppo cocente, con la città..gjakova un po’ più nuda di come l’avevamo 

lasciata e la gente che c’è ora, quella che ti incontra, ti guarda, si chiede cosa ci fai lì ancora, è 

quella vera, quella che non è riuscita a fuggire, quella che forse è voluta restare, o forse non è 

potuta partire, è la gente che c’è..la gente che resta, la gente di gjakova. Cerco di immaginare i 

loro volti..e mi vengono in mente facce di anziani segnati da troppe rughe, mi evngono in mente 

fazzoletti in testa, gonne lunghe, scarpe non calde. L’imam ha smesso ormai di cantare e a me 

non c’ cosa che più manca.  È ora di cena e siamo tutti impegnati a occuparci di qualcosa. In 

questa immaginazione io mi sento un po’ dove sono realmente ora.. a letto.. a casa mia.  

A volte faccio fatica a pensarmi da lì. I bambini chissà cosa pensano quando anche loro di notte 

immaginano, dove noi siamo, o qual è la nostra vita; In ciò che loro ancora non sanno. Chissà se ci 

pensano ancora o se, come di solito fanno i bimbi, dimenticano presto o badano ad altro 

 

ELISA – Neve Shalom/Wahat al-Salam (Israele e Palestina) 

Qualcuno mi riporti laggiù, ci ho lasciato il cuore. 

Questo è stato uno di quei viaggi che ti cambiano la vita, che ti segnano l'anima, che ti fanno 

vedere il mondo in un modo diverso da come tu lo hai sempre guardato. E' stata in assoluto 

l'esperienza più incredibile della mia giovane vita, quell'esperienza che ripeterei all'infinito, 

quell'esperienza che mi ricorderò per sempre, quella che ha scritto nella mia anima un segno 

indelebile, e che mi ha lasciato la voglia di ritornare, prima o poi, perchè quello che sento da 

quando sono tornata è solo un grande vuoto, una grande nostalgia di quella terra meravigliosa, di 
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quelle persone che ti riempiono il cuore, di quei bambini che coi loro sorrisi riescono a farti credere 

in un mondo migliore, in un mondo di pace. 

Israele è un paese problematico, un paese in guerra. Ma laggiù si tratta di una guerra di identità, di 

idee, laggiù non senti soltanto aerei da guerra che ti volano sulla testa, non vedi soltanto soldati 

giovanissimi armati che aspettano il pullman alla stazione, non vedi soltanto uomini vestiti da 

spiaggia che comprano il pane con un Kalashnikov a tracolla. Laggiù è una guerra diversa, senti la 

tensione, senti la paura nascosta delle persone, senti l'indifferenza , senti l'odio. Ma soprattutto 

senti anche la voglia di arrivare alla pace, senti la complicità tra la gente, senti il loro calore, la loro 

disponibilità, il loro amore. E mentre sorseggi una tazza di thè verde nella casa di un uomo 

Palestinese, guardando fuori dalla finestra il muro, quel maledetto muro, i soldati, le reti, il filo 

spinato, i bambini che giocano tra le macerie, lì ti rendi conto davvero della loro situazione, del loro 

vivere perennemente con la paura di perdere la casa, la paura di essere arrestati, maltrattati, 

uccisi. Ma nonostante questa situazione assurda di tensione, di odio, di indifferenza, laggiù, in 

Palestina, le persone sono calde, accoglienti, le persone si confidano con te, raccontano le loro 

storie, la loro vita, vogliono condividere col mondo quello che sentono, quelle persone che ti 

trattano come un re, che ti aiutano, che ti sorridono, che ti abbracciano. E alla fine è questa la 

parte più bella di un viaggio, quel momento in cui riesci a entrare in contatto con tutto, con tutti, 

quel momento in cui ti immergi nelle loro parole, nei loro cuori, quel momento in cui tutto sembra 

avere un senso, e ti senti felice, come non mai, felice di aver vissuto tutto questo, felice di aver 

condiviso le tue idee, i tuoi pensieri con persone di un'altra cultura, di un altro paese, felice di aver 

ascoltato, di aver regalato a queste povere persone e questi bambini orfani un po' di te stesso, un 

po' del tuo amore, della tua voglia di capire fino in fondo e di esplorare il loro paese, quel paese 

che loro sognano LIBERO, indipendente, senza più guerra e odio, ed è stato un po' anche questo 

il nostro compito, ascoltare per condividere, ascoltare per consolare, ascoltare per diffondere.  Ho 

visto questo paese da un altro punto di vista, non come un turista, non come un semplice 

visitatore, ho vissuto questo paese attraverso gli occhi della gente, attraverso gli occhi dei bambini, 

delle mamme che cucinano per te, attraverso gli occhi dei ragazzi palestinesi, dei soldati, degli 

ebrei, ho vissuto con tutte queste persone, per tre settimane sono stata catapultata nelle loro case, 

nelle loro vite, nelle loro menti, scoprendo ogni giorno nuove cose, capendo ogni giorno di più che 

laggiù non era assolutamente come me lo aspettavo, come se lo aspettano tutti. Perchè credetemi, 

se non vedete coi vostri occhi questa terra, se non sentite con le vostre orecchie ciò che le 

persone dicono, se non percepite con i vostri cuori e le vostre menti quello che realmente questa 

gente prova, se non toccate con le vostre mani le loro città, i loro corpi, i loro cuori, non potrete mai 

capire l'essenza di questo paese meraviglioso.  

E ancora rimane forse soltanto un'arrabbiatura, un'impotenza di fronte a tutto questo, una 

sensazione di debolezza, rimane dentro di te la voglia di fare di più, per queste persone, per questi 
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bambini, per aiutarli, ma in fondo, sai benissimo che a modo tuo, nel tuo piccolo, lo hai fatto, e 

questo ti fa sentire una persona migliore, una persona completa, una persona felice.  

Grazie a TL per avermi dato la possibilità di vivere questa esperienza. 

 

FEDERICA – Sheldi/Rragam (Albania) 

Aggiungi un posto a tavola… 

Metti una domenica lungo le montagne di Theth di fronte ad un’acqua dal colore cristallino… metti 

la voglia di fermarti un attimo ad ascoltare e sedimentare emozioni e pensieri dopo una settimana 

di campo… metti la voglia di restare semplicemente un po’ sdraiato al sole a contemplare le Alpi 

albanesi… ed è così che decido di fermarmi alla prima tappa del percorso e di rinunciare a 

raggiungere il famoso “occhio blu” insieme a tutti gli altri.   

Quando all’improvviso tutti i buoni propositi di quiete svaniscono di fronte al grande Gjeto, l’autista 

del nostro furgon, che, giunto sul luogo in netto anticipo, ci invita a bere una cosa insieme a lui. 

Come dire di no? 

Insiemi ci dirigiamo verso un chioschetto improvvisato lì di fronte, dove birre e bibite varie sono 

tenute al fresco direttamente nella ghiacciata acqua delle sorgenti di Theth. Seduti intorno a un 

tavolo iniziamo a chiacchierare, dopo il gezuar di rito, quando capisco che il nostro amico, senza 

che gli avessimo detto nulla, sta ordinando da mangiare per noi. Dopo più di un’ora di camminata, 

la fame, in effetti, iniziava a farsi sentire. 

Dopo poco, dall’unica casa presente nelle vicinanze, arrivano tre piatti pieni di djath bardh, 

(formaggio bianco tipico albanese, simile alla feta greca ma più buono) pomodori, cipolle e pesce 

fritto appena pescato. Se non bastasse, Gjeto ci offre il pranzo che aveva con sé e che la moglie 

aveva preparato per lui a casa. 

Questo potrebbe sembrare semplicemente il racconto di un pranzo improvvisato e invece è molto 

di più. 

È il racconto di come all’improvviso ti ritrovi di nuovo a casa (sì perché l’Albania è stata la mia casa 

per più di un anno e forse, in un certo senso, lo sarà sempre) e senti come un pugno nello 

stomaco tutto quello che negli ultimi mesi ti è così mancato e che sai che continuerà a mancarti. Ti 

rendi conto ancora una volta di come la magia di questo luogo, di questo popolo, sia nella sua 

genuinità, nella sua capacità di rendere speciale le cose e i valori più semplici e per questo i più 

importanti.  

Quel formaggio, quel pesce o quei pomodori per me in quel momento erano i più buoni del mondo, 

perché avevano un ingrediente in più: la gioia della condivisione e dello stare insieme.  

In fondo, forse è proprio questo l’ingrediente magico anche di TL…. Ritrovarsi con degli 

sconosciuti che dopo poco scopri esserti affini e simili, “sconosciuti” con cui ti senti partecipe in 

modo inaspettato. Persone che per due settimane diventano il tuo gruppo, nel senso più empatico 
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del termine, e con cui condividi un’esperienza incredibile fatta di sorrisi, giochi, sudore, emozioni, 

polvere, canzoni e bans. 

TL d’altronde è un po’ così… puoi partire con persone diverse e per luoghi lontani, ma ogni anno 

sarà inevitabilmente come tornare a casa! 

 

FILIPPO  – Gjakovë/Djakovica (Kosovo) 

Ottimo, partiamo così, dopotutto è l’unica cosa che si può dire ripensando al campo TL. 

Dai scriviamo delle cose ignoranza che ci vengono in mente, parola di anna e filippo. 

john belushi  e andriano pappalardo tuffarsi dalle cascate di Mirusha. 

un calzino pestilenziale uscito dalla tasca al metal detektor.  

La sai la storia della pallina rossa?!? 

Piccola svizzera 

Ni peja.  

La sai la storia della pallina rossa?!? 

Kossip car 

Vanity trash 

Elvison, Memet, Elvis 

Tamarri al castello 

La sai la storia della pallina rossa?!? 

Drimi, Trini, Trim, Leotrim, Butrim, il ramadan 

Because this WATER you..can not under stand!! 

La sai la storia della pallina rossa?!? 

L’autoscatto, Il nonno rapper maledetto, il gioca a jouer  di Zordan, oh, abbassa la voce che se ti 

sentono si arrabbiano, ingeggggnere! 

“scrivi cinque cose su un foglietto-vaff** io questo gioco non lo faccio” 

Secchiate d’acqua dal balcone 

Martina la serpe, Martina la traditrice, Martina che ci ha fatto fallire Salonicco, Martina <3 Lendrit, 

Martina te dua (dai bambini), Martina la moribonda 

L’anguria e i quattro rapitori 

L’immancabile castagna 

God bless ADEMI 

La sai la storia della pallina rossa?!? 

Respo mia respo, respo del mio cuore, oh capo!!, mamma, maestra, my theacher, the driver, 

MARPIO RESPO 

il trentino alto Kosovo 

una mattina mi son svegliato 

il rockabilly a skopje  
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Caio Paoloma e Simona in diretta dall’isola 

Cipogna 

Non si trova neanche una c*o di redbull in questo posto 

Fede le scarpe! Lo sai! 

La sai la storia della pallina rossa?!? 

Helena e il musicone, tamarra inside. 

Lule, Flower, fiore, Blume, il diciannovesimo 

Baklava, Raffaisen, Diabete 

No, ragazzi oggi non prepariamo niente! Mangiamo un BUREKKINO al volo! 

Andiamo a fare la spesa. Gara di carrelli. 

Oh ragazzi ma sapete dov’è Zordan? È LA’ DENTRO (dentro il tabernacolo a Decani) 

I’m a fucking Serb!  

La sai la storia della pallina rossa?!? La sai la storia della pallina rossa?!? 

Skopge, Gjakovia, cos..ovo, brecosch,  

noizy 

chapa la galina! 

La sai la storia della pallina rossa?!? 

Magdalena magdalenaaaaaaaaa, magdalena magdalena 

No, io devo tropppo guidare in co..sovo! 

Nudisti sul balcone 

Matrimoni 

La sai la storia della pallina rossa?!?  

Succo-coca-fanta 

La fontana di prizren 

Ma chi li vuole gli scout!?! 

Datemi del maiale 

Autobus 

Sigarette. Scusa hai la lucky rossa?! 

Palline di cartapesta 

Bendi Brekocit under the rain 

Facciamo le lettere TL 

MIRI YO!!! 

Cesoie der cesoia 

Urime Bajramit! 

La sai la storia della pallina rossa?!? 

Perché chinaia non può passare al Frosinone 

Le mirusha, Dora l’esploratrice 
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I russatori, veri e presunti 

Chi è lo stordito che si mette a cantare alle 5 del mattino dal balcone 

IPSIA car, Ipsia office 

Rakia 

Gara canora- bella ciao 

Franz, non svenire, ma ho fatto cadere le tue bottiglie…. 

L’anguria non è buona…l’ho capito dall’odore…. 

Staffetta è il cavallo di battaglia 

Ragazzi qualcuno scenda la spazzatura per favore…. 

L’ekip di dragash fa il lavoro facile!!!!! I loro si lavano!!!!!! 

Mmmmm odor di rom, sapore vero!!! 

La sai la storia della pallina rossa 

…e filava filava…. 

Un'altra foto!!! (con qualsiasi volatile ) 

Però questo centro non è tanto pulito 

Ni peja, ni peja, ni ui megas , ele tu???   Acqua e LIMONE grazie  

Ragazzi stasera ci tocca… programmazione, non per uno, non per due, ma per due giorni … 

Se siete stati recentemente nella ridente repubblica del Kosovo, credete di averne apprezzato a 

pieno gli usi e i costumi locali, se ritenete di aver provato ogni esperienza, dal piatto tipico 

all’amaro locale, sappiate che se non capite anche solo una delle voci precedenti vuol dire che non 

avete vissuto sufficientemente il Kosovo. Quindi non ci restano che i saluti, farlo con una delle 

tante lingue locali(albanese, serbo, turco,bosgnacco….) non sarebbe politicamente corretto, indi  

per cui… 
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CIAO BREKOSCHVILLAGGIOVACANZEROMAGNADUEZEROUNOTRE!!!!!  

 

FRANCESCA – Dragaš/Dragash (Kosovo) 

Entro in libreria, vado nel reparto "autori stranieri" e ecco che il primo libro sul quale mi cade 

l'occhio è proprio quello, Norwegian wood; proprio quel libro che ho iniziato e finito durante le 20 

ore di viaggio di ritorno. proprio sul quale mi costringevo a concentrarmi. proprio quel libro che ha 

tenuto impegnati gli occhi e la mia mente, impedendo che si riempissero di lacrime e di pensieri. 

ma ecco che ora che sono sola davanti a quel libro non riesco piu a trattenermi, piccoli rigoli di 

lacrime iniziano a solcare le mie guance, i ricordi iniziano a invadere la mia mente, facendo a pugni 

tra di loro. e ecco che vengo sopraffatta in pochi secondi da immagini, sguardi, voci che mi hanno 

emozionata nelle due settimane precedenti; ripercorro ogni singolo istante: l'adrenalina che ci 

mangiava vivi appena partiti, la curiosità degli abitanti di Dragash, la nostra nuova casa e poi 

ancora: il panico del primo giorno con 200 bambini, la gioia di vederli ogni mattina. ore contro il mio 

permesso la mia mente mi mostra ogni viso che tutte le mattine alle nove era già li a aspettarci con 

ansia, ogni viso che cercava la nostra attenzione senza sosta, tutti i sorrisi, tutti gli sguardi prima 

diffidenti e poi di riconoscenza e affetto. 

dopo tutto questo io sono sfinita ma la mia mente evidentemente no; passa in rassegna tutti i 

momenti di ekip, tutte le cene, i pranzi, le gite, le risate, gli sguardi d'intesa, le amicizie che 

diventano sempre più solide quasi che puoi toccare ciò che ti lega agli altri. quando finalmente 

penso di essere riuscita a porre un muro tra me e i ricordi, ecco che tutto rinizia: i giochi, le 

staffette, gli scherzi, il furgon, il mio compleanno, la curiosità, la voglia di vivere ogni giorno al 

meglio, Kia, Andre, Laura, Sere, Ale, Blero, Rachi, Mary, brufolo, culo, i bambini, Endrit, Alban, 

Koki, Isra .. oh le mie due majmunet, le mie due scimmiette. guardo l'orologio, è tardi, sono in 

ritardo ma la cosa non sembra toccarmi; ho ancora in mano quel libro e senza pensarci mi dirigo 

alla cassa e pago; una volta fuori lo metto in borsa, consapevole di aver usato i soldi che mi 
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servivano per un libro di scuola per comprarne uno che avevo già letto, ma non mi importa. arrivo 

a casa, lo poso di fianco alla bandiera kosovara-albanese,alla memory card della macchina 

fotografica che non ho ancora avuto il coraggio di affrontare, ai fogli di programmazione, al disegno 

di Isra. li guardo come se fossi stata svuotata da tutto ciò che mi compone; vado a fare la spesa, 

penso, almeno mi distrae un po'. falso, niente può distrarmi. rassegnata toro in camera, rinizio a 

contemplare quegli oggetti che il Kosovo mi ha lasciato. ok basta è arrivato il momento di fermarmi 

a pensare, a riflettere, è arrivato il momento di fare i conti con tutto quello che mi ha emozionata e 

riempito il cuore. solo un dubbio però: da cosa inizio? alzo lo sguardo e vedo carta e penna, bene 

ho trovato da cosa iniziare. li prendo e mi siedo sul letto. ah no aspetta, penso, mi alzo e torno con 

il pacco di fazzoletti, questi mi serviranno sicuramente. 

 

grazie. grazie a Terre e Libertà che anche quest'anno non ha deluso le mie aspettative, anzi. 

grazie ai miei respo, alla mia ekip, a Blerim, al kosovo, ai bambini che ogni anno mi fanno sempre 

emozionare, migliorare e crescere. 

Faleminderit! 

 

FRANCESCO – Orašac/Bihać (Bosnia Erzegovina) 

Il passaggio da Italia a Bosnia è stato tutto sommato brusco, o meglio inaspettato, dopo qualche 

ora ci si trova in un posto simile e differente. Mi aspettavo un posto con molte più differenze 

rispetto all'Italia, e, devo ammettere, con una mia certa presunzione, un po' più povero o 

malandato. In realtà mi sbagliavo, e l'ambiente che ho trovato non dava l'impressione, in molti dei 

luoghi scorsi dall'auto, di essere un posto che aveva al momento "bisogno” (altro afflato di 

presunzione!).  

Detto ciò l'esperienza del campo in effetti mi ha sicuramente dato di più di quanto posso aver dato 

io.  

Le cose che più mi hanno colpito, passando il tempo coi bambini sono state la loro voglia di affetto 

e di attenzione (che superava ogni distanza linguistica e culturale) e la loro voglia contagiosa di 

divertirsi - era tanto che non facevo il giocherellone, e scrostarsi di dosso un po’ di serietà fa 

sempre bene. 

Se parliamo delle persone del posto conosciute durante il campo, il discorso si fa più complesso e 

profondo. Premettendo che relazionarsi con loro è stato facilissimo e mi sono trovato sempre 

totalmente a mio agio, si è avuto comunque il tempo di approfondire il rapporto con qualcuno di 

loro, e forse questo è quello che più mi rimarrà del viaggio, visto che mi ha permesso di capire 

bene (da beato ignorante) quanto abbiano sentito e passato e quanto stiano ancora “sentendo” le 

persone dopo la guerra.  Certo è un momento lontano nel tempo, ma non troppo. Mentre le 

cicatrici degli edifici stanno scomparendo, scavando un po’ nella vita delle persone ci si rende 

conto che altre sono ancora presenti: per me è difficile comprendere veramente quanto hanno 
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provato, ma posso capire come quello che hanno passato le persone sia ancora presente, e come 

sia difficile cancellarlo: pensare che ci sono persone, che una volta si pensavano amiche, che da 

un giorno all’altro possono essere visti come nemici (e addirittura assassini dei propri parenti e 

amici), è una cosa che non riesco neanche a definire tanto fa inorridire.  

Detto ciò, quello che colpisce è il modo con cui hanno reagito e ancora reagiscono le persone: non 

si vuole dimenticare il passato, ma si vuole passare oltre. Facendo, creando, costruendo e 

sperando. Questo è sicuramente il messaggio che mi rimarrà impresso e che cercherò di non 

dimenticare.  

Grazie a TL!! 

 

FRANCESCO  – Gjakovë/Djakovica (Kosovo) 

Umbria; è estate, pieno giorno, e sto camminando per una strada sterrata. A un certo punto 

passiamo vicino a un casolare abbandonato. “Vedi quello?- mi dice una ragazza indicandomi un 

arbusto che spunta caparbio dal camino della casa. “È un tipico esempio di resilienza: quella 

pianta, normalmente, non potrebbe vivere in quelle condizioni. Invece vive lo stesso. Dovrebbe 

aver bisogno di terra su cui poggiarsi, e invece si accontenta di un posticcio strato di polvere. 

Forse non vive nelle migliori condizioni, ma vive e vuole vivere.”  

La resilienza –chi studia psicologia potrebbe confermare– è la capacità di rispondere alle avversità 

adattandosi e facendo fronte in maniera attiva, e non riesco a trovare un modo migliore per 

esprimere quello che ho visto in agosto in Kosovo. 

Giakova è una cittadina di medie dimensioni, forse poco più di un paesotto, ormai quasi 

completamente abitato da kosovari di etnia albanese. Alcuni quartieri sono tuttavia a maggioranza 

Rom e Ashkalian, due etnie che in Italia chiameremmo genericamente “zingari”. Emarginati 

durante il governo jugoslavo, ed emarginati –per motivi diversi– dopo la secessione dalla Serbia, la 

loro vita offre molte meno opportunità di quelle –già scarse- che offre ai loro concittadini kosovari 

albanesi. Si parla di ridotte opportunità lavorative, di condizioni abitative più precarie, di un minor 

grado di istruzione. 

I bambini sono lo specchio di questa condizione. Alcuni di loro hanno alle spalle famiglie che li 

seguono, molti no, e il loro comportamento spesso riflette ansie tipiche di età più adulte. Eppure 

vogliono vivere. Vogliono sorridere. Vogliono arrabbiarsi, e lo dimostrano spontaneamente in tutta 

la loro fisicità. Sono vivi. 

Se poi hai vent’anni e vuoi farti un week-end all’estero –mettiamo ad esempio, Dublino- è un 

problema. In Italia prendi RyanAir e parti. Un ragazzo kosovaro invece –se mai riesce a mettere 

insieme i soldi necessari- non ha una compagnia aerea low-cost che parta dal suo paese. Per 

andare a Dublino gli serve un visto e una lettera d’invito da parte di un dublinese verso 

l’ambasciata (ma vale lo stesso in tutta la UE). Il desiderio di evasione e di “altrove” è alto, e in 
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mancanza d’altro anche sette italiani sono sufficienti: le opportunità di respirare cose nuove, idee 

nuove, facce nuove, in Kosovo manca, come manca il lavoro per tutti e anche per i giovani. 

È su questo terreno posticcio, che un gruppo di ragazzi Ashkalian e Rom (e grazie anche a IPSIA!) 

ha avviato una radio locale, fa informazione anche in lingua Rom e si occupa dei problemi di 

queste minoranze. È piccolo, dentro fa un caldo allucinante, le attrezzature sono minimaliste, e il 

finanziamento dà copertura economica solo per un anno. Non sono le condizioni migliori, ma 

vivono e vogliono vivere: ci tengono a farci vedere la sede, e anche se qualcuno di loro sta 

digiunando per il Ramadan, corrono a comprare dolci e succhi di frutta per noi. Ci sentiamo 

veramente ospiti e non semplici visitatori. 

Velika Hoca. Villaggio serbo vicino a un monastero ortodosso. Dopo la guerra del 1997 sono 

andati via quasi tutti. Il monastero non c’è più. Dei già pochi abitanti che incontriamo, molti in realtà 

sono qui solo per l’estate, ma nel resto dell’anno vivono da qualche parte in Serbia. Qui la 

resilienza e la capacità di adattamento vanno di pari passo con l’attaccamento alla terra e alle 

proprie origini. Non stupisce allora trovare la foto del maresciallo Tito nella trattoria del paese; e 

solo l’abbondanza del cibo non ci fa capire subito che la trattoria è in realtà una catapecchia 

pericolante. 

Perché ho raccontato queste cose? Perché non ho parlato dei posti che abbiamo visitato, o delle 

persone che abbiamo incontrato? Perché non ho parlato di Raffaella, Anna, Elena, Martina, 

Federico, Filippo? 

 

Perché se c’è un futuro per il Kosovo, qui ed ora, non è nelle risposte che la politica locale 

purtroppo non sa dare. La risposta che noi abbiamo visto (difficile, incompleta, parziale, ma forse, 

una delle poche vere risposte esistenti) è data da questi ragazzi, che si danno da fare non solo per 

loro e la loro famiglia. La risposta l’abbiamo avuta da bambini che riescono a sorridere in 

condizioni di vita che per altri sarebbero inaccettabili. 

Ultimo flash. Un lunedì succede un corto-circuito. Animatori kosovari albanesi, turchi, ashkalian, 

rom e italiani giocano con bambini serbi. Tutti si divertono. Per molti, pur vivendo a meno di un’ora 

di strada, è una prima assoluta. Alcuni chiedono di ripetere l’esperienza; la diversità a chilometri 

zero genera domande e curiosità reciproca; i kosovari scoprono che l’”altrove” è anche fra di loro. 

Forse anche questo è un buon punto di partenza. 

 

GAIA  – Orašac/Bihać (Bosnia Erzegovina) 

Ricominciare da capo 

L'inizio é sempre stato uno dei miei punti deboli. 

Dicono che si può modificare se non ci soddisfa pienamente, una volta concluso il tutto, ma non 

riesco proprio a scrivere se, fin dal principio, non ho in testa una brillante idea da buttar giù: ecco il 

motivo per cui impiego ore prima di riempire un solo foglio di carta. Pensavo che questa fosse una 
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delle innumerevoli volte in cui, ancor prima di cominciare, vengo colpita dal blocco dello scrittore 

ed invece, a furia di cercare un modo per colpire chiunque leggerà la qui presente testimonianza 

già dalle prime parole, non mi ero accorta di avere ciò che mi serviva sotto il naso.  

La Bosnia Erzegovina é il grande inizio che aspettavo da tempo. 

Il traguardo era stato programmato per il 6 agosto ma quella data, con mio grande stupore, si é 

rivelata il punto di partenza della mia vita. Intendo dire che da lì in poi il termine “vita”, per me, ha 

acquisito pian piano un significato, non tanto perché dopo aver vissuto l'esperienza del volontariato 

ho scoperto la mia vocazione futura, quanto l'aver finalmente provato le emozioni che permettono 

di godersi appieno gli avvenimenti che ci accadono. Penso che il motore che ci consente di andare 

avanti, oltre ad essere alimentato dalla benzina – che sta diventando sempre più cara ormai – lo é 

anche dai sentimenti e del resto non costa nulla provarli essendo alla portata delle tasche di 

ciascuno di noi. 

Insomma, quest'avventura mi ha guarita dalla svogliatezza che mi opprimeva, che mi bloccava le 

ali e mi impediva di muovermi sino a consumarmi. Sono partita con lo scopo di dare una mano agli 

altri e volendo fare ciò, ho aiutato me stessa. 

Il mio bagaglio completo inizialmente era composto da uno zaino, comodo per le escursioni in 

montagna, un trolley ed una borsa. Giorno dopo giorno si appesantiva ma quando lo trasportavo 

non sentivo la fatica anzi, in me andava instaurandosi una sensazione di pienezza incontenibile 

che mi rendeva felice e mi caricava di energia, inoltre con il trascorrere delle ore, dei minuti e dei 

secondi mi rendevo conto che non potevo più farne a meno.  

Gli sguardi dei bambini oltrepassavano innocentemente i miei occhi e sono penetrati all'interno del 

mio cuore come un fiume in piena che, con il suo impetuoso scorrere, attraversa il bosco 

rilasciando intorno a lui una sorta di pace e tranquillità. Incredibile era la fiducia che veniva riposta 

in noi nonostante ci conoscessero appena. L'affetto si propagava ad una velocità tale da essere 

paragonato ad una macchina da rally. Immancabili gli “handshake”, tradotto in italiano i “battimani” 

o per meglio dire i giochi con le mani, della serie: “Dammi un cinque, batti dieci, stringi, striscia, 

colpo di pugno” e chi più ne ha più ne metta.  

Consiglio vivamente, alle/agli amanti del ballo di fare un salto alla scuola di Orasac presso cui 

troverete giovani ragazzi che saranno lieti di insegnarvi balli moderni, passi di Bachata e un 

casquet perfetto, senza mai farvi cascare per terra. Se volete stare al passo con i tempi invece 

dovrete assolutamente visitare Ruzica, un quartiere di Bihac. Ad accogliervi ci saranno i bambini 

rom che vi mostreranno i trucchi per diventare un “tamarro” doc. 

Che cosa state aspettando quindi a lanciarvi in un'esperienza travolgente?  

Nel frattempo, mentre voi rifletterete sulla decisione da prendere, io me ne torno in Bosnia in 

occasione delle vacanze di Natale.  
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Giulia – Bosanska Krupa (Bosnia Erzegovina) 

"Caro diario,  

è stato bello oggi a scuola con quel gruppo di italiani. Quando sono arrivata a scuola ho giocato a 

pallavolo e a 'jedan dva tri...zvijezda 'con Linda e Miriam in cerchio mentre i ragazzi giocavano a 

calcio. Poi abbiamo fatto tutti un grande cerchio e Daniele, un buffo ragazzo, ci ha salutati e ci ha 

fatto cantare e ballare 'la banana na na na na' , che bella quella canzone!! Ma non abbiamo fatto 

solo quella, anche la scimmia bertuccia di Giulia e il tunz tu tunz di Giulio erano davvero divertenti. 

Dopo ci siamo divisi tra grandi, con Federico, e piccoli, con Beppe. Io ero con i piccoli e insieme 

abbiamo giocato al pistolero, al gioco del cappello, a palla prigioniera, alla corsa dei sacchi e allo 

spariviero. Questi giochi erano davvero belli, ma molto stancanti, allora ad un certo punto siamo 

entrati a scuola e abbiamo fatto un lavoretto. Quello di oggi consisteva nel farci delle ciabattine con 

il cartone; le mie sono verdi e gialle e le ho ai piedi proprio adesso, sono piaciute a tutti, anche a 

Giulia, un'animatrice che sa fare un sacco di mosse di ginnastica artistica. Quando la mattinata si 

stava concludendo siamo andati nel cortile di fronte alla scuola e ci siamo seduti per vedere una 

nuova avventura di Peter Pan: oggi veniva rapita Monica, che faceva Giglio Tigrato, da parte dei 

piarati Giulio, Federico e della loro compagna Linda. Per rapirla l'hanno addirittura presa in braccio 

e portata via in macchina!!! Wow, questa giornata mi è piaciuta davvero, e non vedo l'ora di tornare 

domani, per vedere se Beppe, Peter Pan, riuscirà a liberare Monica, e se la storia si concluderà 

con un lieto fine..."  

Spero che questi o simili siano i pensieri dei bambini con cui ci siamo divertiti giocando e ballando. 

A giudicare dai loro occhi e sorrisi mi sembra che abbiano apprezzato l'attivita' almeno quanto 

l'abbiamo apprezzata noi.  

Bosanska Krupa insegna molto, insegna per esempio a saper andare oltre le apparenze e i 

pregiudizi per conoscere veramente le persone. Perchè non è necessario essere della stessa 

religione per andare d'accordo, ma si possono trovare dei punti in comune pur mantenendo le 

proprie tradizioni, come testimonia in la stessa piazza principale delle tre chiese della città. 

Insegna anche che pur avendo fatto un'altro bellissimo campo di TL, i bambini sono bambini 

dappertutto e che ti fanno provare sempre emozioni fortissime. E sono proprio queste emozioni 

che mi spingono a desiderare di cantare di nuovo il ban che mi piace meno in assoluto.  

La banana na na na na..... 
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GIULIO – Bosanska Krupa (Bosnia Erzegovina) 

“Cosa fai di bello quest’estate?”  

“Vado a fare un’esperienza di volontariato in Bosnia”  

“Eh, che bravo. Ma come mai ? Perchè? ”  

Questa era la tipica domanda che mi ponevano gran parte dei parenti, amici o colleghi quando 

raccontavo che avrei dedicato le due tanto agognate settimane di ferie dal lavoro ad un campo 

estivo per bambini nel nord della Bosnia. Nelle loro domande era implicito un senso di rinuncia a 

qualcos’altro, come dire: “perchè vai a fare volontariato, quando potresti andare al mare, rilassarti, 

staccare dal lavoro, fare un bel viaggio?”.  

A furia di sentirmelo dire, prima della partenza qualche dubbio era venuto anche a me.  

Eppure sapevo che era un’esperienza che volevo fare da tempo e che sicuramente mi avrebbe 

regalato qualcosa che mi sarei portato dentro, anche una volta ritornato alla routine della vita 

quotidiana.  

Ed è proprio quel qualcosa che si riaccende in me ogni volta che guardo la maglietta arancione di 

Terra e Libertà appesa in camera. Ogni nome scritto a pennarello su di essa dai bambini di Veliki 

Radic e Bosanska Krupa è un ricordo indelebile delle due settimane trascorse in Bosnia.  

E di bei ricordi ce ne sono tanti e, a ripensarli, mi sembra di essere tornato anch’io un po’ bambino.  

Perchè per far divertire, il primo a divertirti devi essere tu. Devi metterti in gioco.  

Ecco allora che mi vengono in mente serate intere trascorse a organizzare i giochi e le attività 

creative del giorno successivo, a improvvisare imbarazzanti scenette teatrali o semplicemente a 

chiaccherare di tutto e di più attorno al tavolo con gli altri ragazzi dell’ekip e una birra in mano.  

Mi viene in mente la preparazione dei gavettoni per i giochi del giorno successivo intervallata da 

agguati improvvisi ai compagni di ekip, l’esplosione di petardi in soggiorno per svegliare le 

dormiglione del gruppo e le scuse del respo redarguito da un padrone di casa dieci anni più 

giovane!  

Mi viene in mente il rafting sul fiume Una e tutta la Rakija bevuta prima durante e dopo. Mi 

vengono in mente tutti i momenti trascorsi a scuola coi bambini, le partite a calcio o a pallavolo, i 

bans, le gavettonate, le tempere in faccia, le lotte, le urla “Kruuuuuug!” e “Brzo, Brzo!”, i 

soprannomi dei bambini.  

Mi viene in mente la gita a Sarajevo e la conoscenza di un paese, delle sue tradizioni, delle sue 

persone più autentica di quella che si possa sperimentare come turista.  

Insomma, oggi, a chi mi chiede il perchè di una tale esperienza, potrei rispondere con quel mare di 

emozioni, sensazioni e pensieri provati durante quelle due settimane. O forse potrei anche solo 

rispondere: “perché no?!” 
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Ps. Per le due settimane successive al rientro mi aggiravo per casa canticchiando e ballando da 

solo “Tutte, tutte le scimmiette in file per sette ballano il Charlestoooon! ”... e più volte ho rischiato 

di lanciare inconsapevolmente un bans anche nei corridoi dell’ufficio!   

 

LUCA – Orašac/Bihać (Bosnia Erzegovina) 

Ti ricordi quando ci incontrammo?   

Passeggiavo per l’università quando Nadia, dall’interno di un’aula,  mi ha salutato. 

Con la mano mi fece cenno d’entrare. Non la vedo da molto tempo.  

Si parlava di una marcia della pace, di assedio, di sedie rosse e di vita che ormai è un ricordo. Di 

un popolo che deve trovare un suo equilibrio politico e sociale. Quello vecchio non si potrà più 

raggiungere. 

La professoressa  ha voce forte. Racconta di quando a Sarajevo i ragazzi musulmani 

festeggiavano il Natale e di quando quelli cattolici la fine del Ramadan.  

Parole incontrate per caso, parole di cui colgo solamente l’emotività.  

Parole che riempiono il mio foglio senza che me ne accorga. 

Titoli e nomi conclusero le quattro facciate pieno di inchiostro indecifrabile. 

Passarono mesi e nella mia mente corsero tue  immagini e racconti. Ho continuato a leggerti e ad 

ascoltarti dalla bocca di chi ebbe la fortuna di incontrarti. 

Mi hai rapito. Ogni singola parola della tua storia è stata una coltellata o un bacio. Dolore e 

tenerezza. Dolcezza e rabbia.    

Poi un giorno tutto è cambiato. Mi chiesi se mai ti avessi incontrato, o se tutto sarebbe rimasto 

come la mia fantasia aveva immaginato. 

Una mattina di Febbraio  mi sono svegliato stravolto,  con un mal di testa fortissimo.  

Capì immediatamente di aver sognato qualcosa di strano, di inaspettato.   

Ricordo solamente un’ombra che sfiorandomi mi ha sussurrato: ”Siamo così vicini, non vedo l’ora 

di prenderti per mano”. 

 

E’ una giornata calda di Luglio, finalmente mi prendi per mano. 

L’accoglienza è delle più belle. Dalla frontiera una delle tue vene ci invita a dirigerci verso Bihać. 

Il sole alto illumina la moschea posta sulla collina. 

 Una svolta verso destra, una verso sinistra. 

Ti fai osservare  abbellita dalle pelli di animali stese ai lati della strada. 

Il tempo di uno sguardo e si  entra finalmente in città. 

Eno ci accoglie col suo sorriso davanti a casa. Sarà per noi la tua voce, la tua storia e le tue 

emozioni.  

Continuiamo a  tenerci la mano un po’ imbarazzati, come ospiti. Siamo tutte e due stanchi.  
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Io per il viaggio durato dieci ore, te per il sole alto che ti riscalda che a tratti ti brucia, entrambi per 

l’attesa lunga mesi. 

Mi accompagni giorno dopo giorno alla tua scoperta.  

Mi regali ogni ora pensieri e momenti di riposo.  

Ti fai assaporare fino a farmi girare la testa, fino a farmi pentire di non aver detto basta a questa 

rakjia che brucia ancor più del sale su una ferita. 

Mi accompagni durante la prima notte. Mi saluti dolcemente promettendomi di farti conoscere. 

 Mi dici: “Non sono una facile”.  

Non ti pretendo facile ne voglio tutto subito. 

Ti prometto di essere paziente e discreto.  

Mi culli tra le tue braccia tra rane che gracidano e cani che abbaiano.   

Ed ora eccomi qui. In questa giornata di inizio Agosto. 

Due settimane. Due bellissime settimane. 

Mi avevi promesso di farti conoscere e così è stato. 

Che dire, quante cose ci sarebbero da raccontare. 

 In questo periodo ho pensato e ripensato al tempo passato con te. 

Mi chiedo se tu hai ancora ricordi nitidi oppure incominciano a sbiadirsi. Chissà quante altre 

persone sono passate, quante altre hai tenuto per mano. 

 Le  immagini sfumano ogni tanto.  Le emozioni, invece,  resistono  forti. Devo partire da queste 

per ritornare ai quei giorni bellissimi. 

Non posso non ricordare il tuo primo abbraccio regalato per le strade di Ružica, i saluti e lo 

sguardo di Denis che, invece di venire al campo,  vendeva tappeti con suo papà. Chissà cosa ha 

pensato nel vederci passare?!? E tu invece, come ti sei sentita? 

Quanta felicità nei giochi e nei laboratori con i vivacissimi bambini rom.  

Ritrovo in una frutto acerbo lo sguardo di Zizo. Con quanta forza scuotendo l’albero .  

Ci ha reso complici del furto mattutino offrendoci quelle pere ancora troppo verdi.  

Quanta felicità nel vedere i bambini giocare sotto il sole con quel cane che ogni tanto inciampava 

in qualche scarpa persa dopo un tiro dato al pallone e quanto stupore sulle nostre facce quando i 

bambini non volevano immergere le loro nella bacinella perché l’acqua era sporca.  

Quanti sorrisi e quanta tristezza durante i racconti di Eno, grazie per le tue bellissime voci che 

attraverso le Donne di Kulen Vakuf ci hanno raccontato la storia più difficile da condividere 

insegnandoci che con umiltà, dolore, fatica, condivisione e tempo si possono ritrovare piccoli 

momenti di serenità nella vita, anche se le cicatrici a volte restano visibili, ferme al loro posto. 

Mi hai lasciato solo durante i momenti di nervosismo, se solo sapessi quanto ancora mi incupisce 

pensare a quelle persone che si dimostrano disinteressate fino ad offenderti.   
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E poi hai regalato le tue arterie di acqua cristallina per il nostro svago. Ci hai condotto sulle tue 

rapidi dandoci frescura quando il sole era troppo caldo per chiunque. Ti sei fatta navigare e 

scoprire, fino ai villaggi e ai confini del tuo esistere.  

Hai permesso a me e a tutti i miei compagni  di camminarti avanti  e indietro. Di farti assaporare 

con i tuoi paradaize e le grigliate miste. Mi hai regalato persone durante il cammino. Dragica che 

coi suoi occhi annacquati ci ha trattati come figli. Ha brindato con noi al nostra arrivo e ci ha 

abbracciati augurandoci buona fortuna. Sottovoce  ha augurato  una moglie bosniaca, almeno per 

uno degli uomini dell’equipe. 

Ti sei fatta conoscere attraverso le danze e le musiche a tutto volume.   

Attraverso i bambini strafottenti di Orašac mi hai insegnato ad avere pazienza, a sorridere una 

volta di più anche quando la stanchezza sembra avere il sopravvento.  

Ti sei fatta conoscere veramente, anche nei lati più negativi. Hai taciuto mentre la diffidenza e la 

furbizia delle tue persone nei confronti di noi stranieri era visibile e ti imbarazzava. 

Senza lasciarmi la mano mi hai accompagnato nella tua capitale.  

Tenendomi sottobraccio mi hai portato nell’intimo delle sue colline. Sudore, vento che asciuga 

qualche lacrima e ancora sudore. Su e giù senza mai fermarsi. Mi sussurravi di guardare dall’alto 

Sarajevo, ti ho ascoltata. Ho osservato e taciuto durante le partite a scacchi degli anziani.  

Discretamente ho percorso via Titova e attraversato il ponte di Vrbanja. Ho imboccato, per 

l’ennesima volta,  Ulica Gabrjiele Moreno Locatelli. Mir. Ti sei fatta leggere e i miei occhi hanno 

visto tre lettere mir. 

Ho continuato fino al cimitero ebraico, l’ho scollinato fino a non aver scelta: l’unica possibilità per 

raggiungere la strada era  passare attraverso il giardino di una casa. Furtivamente l’ho fatto. Chi 

era li  a bere una birra mi ha guardato ed ha sorriso. Ho piegato il capo in segno di scusa e di 

saluto. Certamente di rispetto.  

Sei stata una Maestra. Mi hai spiegato, con la tua voce unica, che il futuro ha bisogno di rispetto. 

Hai aggiunto che da te è più difficile, il passato è ingombrante e chi ha potere di decidere sul bene 

di tutti coloro che si riconoscono tuoi figli, a te non è interessata.  

Ti ho chiesto chi si riconosce in te, hai scosso la testa senza rispondermi. 

E poi è arrivato il momento dei saluti. 

Mi sono svegliato in piena notte e tu riposavi dolcemente. Ho fatto piano, non volevo svegliarti. 

Mi hai salutato con il tuo sole. Mi ha baciato in fronte e il tuo calore è rimasto lì fino ad oggi.  

Tante cose non mi hai raccontato, altrettante non sono riuscito a dirti. 

Quanta nostalgia. Quanta voglia di riabbracciarti. Quanto tempo passerà ancora prima di rivederti? 

E cosa succederà durante questi giorni che ci tengono lontani? 

Alla seconda domanda risponderai: “ Succederà quello che deve succedere”.  

E alla prima, cosa mi rispondi? Ti girerai sorridendomi come quando mi hai sfiorato col tuo vento al 

Belvedere? Oppure non lo sai. 
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Io non mi muovo. Aspetto. E’ arrivato il momento di fermarsi.  

Non perché non abbia voglia di andare, semplicemente perché non c’è niente e nessuno che mi 

spinge a partire. 

E tu Bosnia mi vuoi ancora? 

Lo so, non risponderai. 

Quando vorrai mi troverai sempre nello stesso posto, qui da me. 

Ti riconoscerò in un mattino col mal di testa dopo un sogno inaspettato. 

 

Ludovico Fossà – Neve Shalom/Wahat al-Salam (Israele e Palestina) 

A diciotto anni ho intrapreso la mia prima (e splendida) esperienza con Terra e Libertà, nel corso di 

un viaggio in un piccolo angolo di Medio Oriente, Israele e Palestina. Siamo arrivati a Tel Aviv nel 

pomeriggio di un torrido shabbat di giugno e passare i rigidi controlli di sicurezza dell'aeroporto non 

è stato così semplice, al punto che solo dopo alcune ore siamo riusciti ad arrivare in città. Difficile 

descrivere l'emozione che ho provato una volta laggiù, ma l'idea di essere in un posto del quale fin 

da bambino hai sentito parlare nelle cronache di guerra e non solo fa un certo effetto. Le strade, i 

palazzi, i grattacieli, le enormi spiagge della metropoli pullulano di uomini e donne di etnie e culture 

differenti, di origini arabe, africane, europee, americane. Per molti aspetti potrebbe ricordare molto 

una qualche città europea o degli USA, anche se non è difficile imbattersi, per la strada e alle 

stazioni degli autobus, in ragazzi poco più grandi di me che prestano il servizio di leva, in divisa e 

armati, o di sentire sfrecciare in cielo il rombo assordante dei jet militari e degli elicotteri. 

L'enorme contrasto fra la realtà israeliana e quello che invece avremmo visto nei giorni successivi, 

abbandonata la costa alla volta di Gerusalemme e, più a est, della West Bank lascia quasi 

stupefatti. Ad accoglierci al checkpoint di confine, nella (quasi) totale quiete, un enorme muro di 

cemento che si estende a perdita d'occhio sulle colline, grigio da parte israeliana e colorato, 

graffitato, danneggiato da quella palestinese. E poi c'è Betlemme, piena di vita, con le sue chiese, i 

turisti in pellegrinaggio, gli enormi campi profughi. Hebron, una città immersa nel perenne conflitto 

tra i suoi abitanti palestinesi e i coloni israeliani, con le strade coperte da reti di metallo che 

separano i piani degli edifici, i suoi quartieri "fantasma" chiusi al traffico e i suoi chilometri di filo 

spinato. Nonostante la tensione elevata si respiri nell'aria gli abitanti del luogo, cordiali e ospitali, ti 

raccontano volentieri le loro storie e magari ti offrono anche un tè caldo. Tutto è recintato, tutto ha 

un perimetro preciso, è l'occupazione. Ovunque ci sono insediamenti, avamposti, torrette, piccoli 

fortini. Non molti credono veramente che possa esserci, un giorno, una fine a tutto questo. 

Newe Shalom è un piccolo villaggio appollaiato su una collina a pochi passi dal confine tra Israele 

e la West Bank nel quale la nostra esperienza di volontariato ha avuto luogo. Famiglie israeliane e 

arabo-israeliane hanno deciso di vivere assieme in questa realtà. Nel corso di questo periodo 

abbiamo giocato e svolto attività di ogni genere con dei simpatici, affettuosi e scatenati bambini 

palestinesi insieme a un gruppo di giovani arabi israeliani del posto. Nonostante conoscessi 
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pochissime parole nella loro lingua, passare con tutti quei bimbi intere giornate, da mattino a notte, 

è stata un'esperienza intensa e molto emozionante (oltre che massacrante). I loro sorrisi e i loro 

sguardi, le risate, le grida, gli abbracci sono tutti ricordi che ti porti dentro e che non ti 

abbandonano più. In altri giorni la sveglia era invece al mattino presto, a fare giardinaggio, a 

lavorare nei campi o a spostare pietre da cave o dai vigneti circostanti il villaggio, il tutto in 

compagnia di uno scienziato/contadino del posto, di un giovane ragazzo africano e di un trattore al 

quale erano agganciati due panda di peluche.  

Mai dimenticherò i luoghi, le persone, i volontari e gli attivisti provenienti da tutto il mondo, le albe e 

i tramonti, i racconti e il cibo (soprattutto il cibo). Ogni piccolo posto laggiù può essere così tanto 

diverso dagli altri che, tornato in Italia, ti sembra davvero di aver fatto un viaggio lunghissimo e che 

siano passati secoli da quando sei partito. Soprattutto, sei certo che ben presto dovrai tornarci. 

 

MARIA – Sheldi/Rragam (Albania) 

"Ciao Daniele, sono Maria, tornata da appena un'ora dall'Albania. 

E non ho resistito a scriverti subito per dirtelo: é stato fantastico.  

Mi é piaciuto da morire, mi ha aperto la mente e il cuore. 

Ma soprattutto ho conosciuto delle persone splendide.. 

Sono ufficialmente orgogliosissima e contenta di essere una tiellina :) 

Buonanotte" 

Queste solo le prime parole che mi sono uscite mentre ero ancora in macchina di ritorno 

dall'areoporto, che non sono riuscita a trattenere e ho sentito il bisogno di condividere. 

Ci sono tanti motivi per cui si può voler partire. 

A volte può capitarti di sentire dentro una strana sensazione, una sorta di fastidio, lo scalciare di 

una nauseante insoddisfazione, oppure solamente il culmine di una lunga attesa disillusa. 

E allora decidi di buttarti, apri Google e vuoi partire, andare nel posto più lontano del mondo, a 

cercare te stesso, a distrarti dai tuoi pensieri, a sperare che si risolvano magicamente facendo una 

fantomatica cosa detta "volontariato", che si esauriscano negli occhi dei bambini, delle persone 

che incontrerai, rivalutando la tua vita. 

Insomma, imparare a dare peso alle piccole cose, a convincerti che i veri problemi sono altri. 

Non immaginavo mai però, che quello che avrei trovato invece sarebbe stato tuttaltro. 

Già dalle formazioni, cominciavo a sentire un'energia diversa, una grande complicità, a vedere 

tutte queste persone che si abbracciavano ritrovandosi, che si buttavano a terra sul cemento sotto 

il sole per fingere di nuotare con la lingua mozzata, alcune che camminavano scalze, altre che 

facevano il giro a chiedere "chi è vegetariano o vegano?" per i pasti e ti facevano l'occhiolino 

orgogliosi se gli dicevi di sì, tutte che restavano sedute sul prato dopo cena in gruppetti di 

sconosciuti a chiacchierare di ogni cosa, che sfruttavano ogni occasione buona per rotolarsi 
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sull'erba a fare qualche gioco, per bagnarsi coi giochi d'acqua, a cantare e ballare per fare qualche 

"ban". 

"Oh mamma"-pensavo- "gente che nonostante sia adulta vuole divertirsi, mettersi in gioco senza 

vergogna, dare il suo contributo per migliorare il mondo, e lo fa nella maniera più spontanea 

possibile, creando delle bellissime relazioni... 

Dove sono stati fino ad adesso?!? Voglio essere una di loro!!" 

Lo ammetto, l'idea iniziale era quella di andare nel posto più lontano del mondo, Africa, 

Amazzonia.. per poi scoprire che sarei finita in Albania. 

Ho lasciato che fosse il "destino" a decidere per me, a seguire quello che stava accadendo, per 

vedere dove mi portasse. Ed è stato davvero meraviglioso. 

Potrei parlare di mille cose che mi hanno aperto il cuore, ma sono due in particolare che mi hanno 

profondamente lasciato il segno. 

Sarò sincera, per quanto una persona possa costringersi ad avere una mentalità aperta, il contesto 

in cui cresce, le notizie dei giornali, le frasi fatte e i luoghi comuni, influiscono molto. Avevo 

imparato anch'io, nonostante i miei sforzi, a provare un po' di diffidenza ogni volta che conoscessi 

qualcuno che venisse al di fuori dall'Italia. Nulla può aprirti la mente e farti capire fino in fondo 

come realmente stiano le cose del conoscere in prima persona una cultura, andare sul posto, 

vedere, incontrare, sperimentare. Scoprire una terra magnifica a pochi chilometri di distanza, con 

le sue bellezze naturali e le sue contraddizioni, con i suoi insegnamenti culturali (come la 

convivenza pacifica fra religioni diverse) e la ricerca di copiare un fantomatico Occidente visto 

come terra di salvezza, con campagne che mi ricordano i racconti della nonna e città che cercano 

di sfidare il progresso.  

Sapere che d'ora in poi, ogni volta che incontrerò un albanese mi comparirà sul viso un enorme 

sorriso, e che gli dirò "ci sono stata anch'io!", e continuare a dire "faleminders shum" al posto di 

"grazie", mi da un enorme soddisfazione, mi fa capire che sono riuscita a superare un mio enorme 

limite che mio malgrado mi ero ritrovata ad avere, e che questo tipo di progetti funzionano davvero. 

E poi ci sono le persone. Inizialmente l'idea di convivere 24 ore su 24 con altre 6 persone, per lo 

più tutte donne, mi aveva messo non poca ansia. E invece è stata la cosa più naturale del mondo. 

Tornata a casa, mi pareva stranissimo svegliarmi nella mia stanza così vuota, non prepare i pasti 

tutte assieme, chiacchierare sul furgon, farsi le foto, programmare le giornate, giocare, cantare, 

lavare le maglie. 

Ho davvero conosciuto delle persone stupende: devo essere sincera, per quanto sia stata 

rivoluzionaria e bellissima come esperienza, forse è proprio questo quello che mi ha lasciato di più 

il segno. 

So che il prossimo anno voglio ripartire, non mi importa dove o come, so già che mi troverei con 

delle persone magnifiche, in un ambiente allegro e di condivisione. 
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Scopri un'altra faccia del volontariato: divertendosi, cominci a chiederti "in realtà, a chi sto facendo 

del bene?". 

Io forse ho capito, che non c'è più questa linea di divisione fra me e quello che mi sta attorno, e 

facendo qualcosa che mi fa sentire bene, che può anche essere l'avere una buona scusa per 

riscoprire delle passioni come ballare e cantare, automaticamente sto riverberando questo sul 

mondo, nello stesso modo in cui impegnandosi e mettendosi in gioco per capire un'altra cultura e 

aiutarla ad esprimere tutto il suo potenziale, o far scoprire a dei bambini un gioco nuovo con un 

foglio di carta, permetti al mondo di arricchirti. 

Grazie, TL. 

MARIACRISTINA – Inhassoro (Mozambico) 

Tornati ormai da oltre un mese eccomi che mi ritrovo a riflettere, nero su bianco, su una delle 

esperienze più significative della mia vita, uno di quei viaggi che credo mi rimarranno sempre nel 

cuore. L’Africa lascia il segno, è inevitabile. Te lo dicono tutti prima di partire, ti dicono che tornerai 

e non vedrai l’ora di ritornarci, ti dicono che vedrai cose che ti rimarranno per sempre dentro e che 

in qualche modo tornerai cambiata. Ci credi, ma non fino in fondo. Prima di partire è impossibile 

immaginare ciò che realmente quest’esperienza significherà una volta tornati. Non c’è giornata in 

cui il mio pensiero non vada laggiù, a tutti quei bimbi, ai loro sorrisi, ai loro occhi sgranati, alle loro 

manine. È buffo, siamo andati lì per fare qualcosa per loro e ho come la sensazione che i ruoli si 

siano invertiti. Sono tornata arricchita, ho provato emozioni nuove e, come tutti dicono, ora soffro il 

mal d’Africa! 

Io e i miei compagni di viaggio ci siamo buttati a capofitto in quest’esperienza, abbiamo voluto 

vivere e assaporare tutto ciò che l’Africa aveva da offrirci: i suoi colori, il suo cibo, le sue 

tradizioni… ed è stato tutto magnifico! Le giornate trascorrevano velocemente tra l’organizzazione 

del pomeriggio e le ore di animazione ci ritrovavamo a sera stanchi, ma con sempre qualcosa di 

bello da raccontarci sulla giornata appena trascorsa. I bimbi, tutti loro, sono stati la nostra Africa, ci 

hanno riempito le giornate con la loro gioia, le loro urla, la voglia di sperimentare cose nuove e la 

luce negli occhi con cui accoglievano ogni attività che abbiamo proposto. Ovviamente non è stato 

tutto semplice, soprattutto i primi giorni, abbiamo dovuto adattarci e trovare dei giochi e delle 

attività che fossero semplici da spiegare (ahimè, con la lingua non è stata proprio una passeggiata 

inizialmente!) e che andassero bene a grandi e piccini. Ma alla fine il risultato credo sia stato più 

che positivo e lo abbiamo misurato nel numero dei bambini che ogni giorno cresceva, nella loro 

accoglienza festosa ogni pomeriggio e nelle lacrime di qualcuno al momento della partenza.  

Ho delle immagini che credo mi porterò nel cuore per sempre, delle voci, degli attimi, dei sorrisi. 

Sarà impossibile dimenticare la vocina di Maira che chiama “la roda”, gli occhioni di Sharla, la 

faccina buffa di Josè, la tenerezza di Ghippy e la maturità del nostro Feliz…e sono solo alcune 

delle tante tante cose che l’Africa mi ha lasciato. Tra queste ovviamente ci sono il viaggio in 
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maximbombo, il capretto che il vicino di casa “preparava” per la festa, la barchetta che ci ha 

portato alla splendida isola di Magaruque e i meravigliosi animali del Kruger. 

Un grazie particolare va ai miei super compagni di viaggio, non avrei potuto chiedere un’ekip 

migliore di questa: Giulia e il suo sorriso contagioso, Teo con la battuta sempre pronta, la dolcezza 

di Chiara, i preziosi consigli di “mamma” Claudia e la nostra super “Princess” Vero! Amici, oltre che 

compagni di avventura, con i quali ho condiviso tutto come se ci conoscessimo da sempre!  

Grazie a TL che mi ha permesso di affacciarmi al meraviglioso mondo africano e di averla resa 

un’esperienza indimenticabile! 

 

MARTINA – Gjakovë/Djakovica (Kosovo) 

Che valore ha il tempo? Quanto conta un unico giorno nel corso di un’intera vita? In fondo sono  

così  tanti..  un  giorno,  due,  una  settimana,  mesi  ,  anni..  come  ci  si  può  ricordare  di  ogni 

istante vissuto? Sono così tante le ore che compongono una vita che tante volano via e finiscono 

per essere dimenticate. Poi ci sono quei momenti,  quegli attimi e quelle esperienze che seppur 

brevi restano per sempre e così finisce che due semplici settimane valgono di più di un intero anno  

anzi  arrivano  a  caratterizzare  quell’anno,  a  scolpirlo  nella  memoria  rendendolo 

indimenticabile. 2013: viaggio di due settimane in Kosovo. 

Questo sarà per sempre il 2013 per me, la decisione di partire, la preparazione, l’attesa, le 

aspettative i timori e le preoccupazioni  e poi due settimane in cui semplicemente ho vissuto, si 

vissuto non c’è nessun’altro verbo  che può descrivere meglio questo periodo.  Senza pensare al 

prima a quello che ti aspettavi,  perché un’esperienza così non la puoi immaginare si costruisce 

giorno  per  giorno.  Vivere  ogni  istante  dalla  sveglia  alla  mattina  fino  alla  sera  senza  

fermarsi troppo  a  pensare  senza  esitare  o  tirarsi  indietro ma  semplicemente  vivere  e  

assaporare  tutto quello che succede con, come direbbe un mio compagno di viaggio stupore e 

meraviglia anche per  quelle  piccole  cose  che  nella  vita  di  tutti  i  giorni  troppo  spesso  

passano  inosservate.  Un sorriso,  uno  sguardo  un  incontro  tutto  diventa  significativo,  assume  

un  grandissimo  valore  e resta  scolpito  nella  memoria.  svegliarsi  presto  (  per  me  di  solito  

estremamente  difficile),  la colazione  tutti  insieme,  il  ripasso  del  programma,  il  viaggio  in  

macchina  fino  al  centro  con  la musica  in  albanese  di  sottofondo,  l’impazienza  di  arrivare  

per  poi  andare  in  contro,  buttarsi, letteralmente  parlando,  in  mezzo  a  quei  bambini  

sorridenti  ed  entusiasti  che  ti  avvolgono,  ti prendono  e  non  vorrebbero  più  lasciarti  andare.  

Ti  stringono  così  forte  come  se  volessero afferrare qualcosa dentro di te, forse trattenerlo 

oppure farti capire che loro ci sono, sono lì con  

te in quell’istante e non c’è altro;  ma in fondo non serve,  perché  appena varco il cancello del 

centro  per  me  il  mondo  al  di  fuori  è  già  scomparso,  ci  sono  solo  loro  e  basta.    Sono  lì  

che  ti aspettano, con i loro vestiti sgualciti e un sorriso stampato sulle facce sporche ma così vere. 
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Non nascondono niente loro, sono così: diretti, sinceri, aperti.  Basta  poco per farli divertire e loro 

si divertono veramente, si impegnano nella staffetta e a colorare delle semplici barchette di carta.  

Non  parliamo  la  stessa  lingua  ma  è  come  se  avessi  parlato  più  con  loro  che  con  molte  

altre persone.  I  gesti,  le mani,  gli  sguardi,  i  sorrisi  e  i  silenzi  diventano  il  nostro  linguaggio  

per  due settimane  e scopri che  bastano, non serve niente di più.  Le  ore passano veloci, forse 

troppo e quando la mattina finisce e loro si aggrappano ancora più forte,  vorresti non doverli 

staccare e salutarli. Resterei un giorno intero tenendoli per mano  ..  se non di più.  Ma la giornata 

continua, si pranza  insieme, ci si confronta, si ride per qualcosa che potrebbe sembrare 

insignificante ma in quel momento non lo è affatto. Poi si parte con quella macchina con il sedile 

un po’ storto e il freno che cigola. E quel sogno di viaggiare in macchina che non si era mai 

avverato si avvera così in modo inaspettato.  Percorri chilometri attraverso un paese sconosciuto 

che non sai se definire bello ma che ai  tuoi occhi sembra bellissimo e vorresti imprimere tutto nella 

tua memoria,  non perdere  nemmeno  un  istante.  Fa  caldo,  il  cielo  è  così  azzurro  e  ti  perdi  

a  guardarlo  mentre davanti a ai tuoi occhi scorrono case di mattoni rossi e minareti bianchi che 

luccicano sotto il sole.  Incontri persone, ascolti le loro storie vivi un po’  della loro vita. La sera 

seduta al tavolo di qualche ristorante scopri nuovi piatti che mangi con curiosità e grande 

soddisfazione, bevi una rakia alla ciliegia sul balcone sotto il cielo stellato seduta di fianco ai tuoi 

compagni di viaggio, che fino  a qualche giorno fa non conoscevi nemmeno e ora  non vorresti 

lasciare più.  

E la notte crolli sul letto stanca ma serena e non fai nemmeno in tempo a pensare alla giornata 

trascorsa  

che crolli in un sonno profondo.  Ma  è bello non pensare, non dover aspettare un’ora prima di 

addormentarsi. 

Due  settimane  e  un  sacco  di  ricordi  sembra  ieri  ma non  è  ieri  perché  in  due  settimane 

tanto  è  cambiato  e  ti  chiedi  cosa  resta  come  sarà  la  mia  vita  ora  che  sono  tornata.  Due 

settimane fa    non conoscevi quelle  sei persone incontrate a Bologna in un  caldo  weekend  e 

ora in  così  poco  tempo  ti  senti  più  vicina  a  loro  che  a  molte  altre  persone  lasciate  a  

casa.   Sei cresciuta? Sei cambiata? Non lo so non riesco a percepirlo  chiaramente, forse con il 

tempo si capirà meglio. Quello che per ora so è che i ricordi restano e resteranno per sempre e i 

ricordi ci si può appellare ci si si può ispirare …  E così sei seduta in treno, lo stesso treno che 

prendi da anni che hai preso proprio qualche giorno prima di partire,  e guardando fuori dal 

finestrino non vedi  il  solito  paesaggio  che  ormai  sai  a  memoria  ma  davanti  ai  tuoi  occhi  

scorrono  altre immagini.  Una  piccola  mano  un  po’  sudata  che  stringe  forte  la  tua,  un  ballo  

scatenato  su  un tappeto in giardino  tra i ragazzi della comunità,  lo stomaco pieno di dolci dopo 

le visite per la festa di fine Ramadam, una ragazzina che ti regala un braccialetto di cannucce fatto 

apposta per te,  sei  scemi  che  vagano  per  il  centro  di  Gjavova  alla  ricerca  di  qualche  

travestimento tipicamente kosovaro, la pioggia fredda che ti bagna mentre balli insieme al gruppo 
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un ban nella piazza  di  Skopje,  l’hit  albanese  dell’estate  sottofondo  dei  lunghi  viaggi  in  

macchina,  il  bagno gelido alle cascate immersi nella natura, la coca cola bevuta dopo una 

mattinata di animazione nell’enclave serba, i vestiti bagnati con la canna di un monastero, gli 

occhiali da sole gialli  e  le parrucche  verdi  indossate  tutte  le  mattine  per  sembrare  delle  

rockstar,  i  folli  piani  per  un weekend  a  Salonicco…  poi  una  voce  interrompe  i  tuoi  pensieri  

e  sei  già  a  arrivata  il  viaggio sembra  durato  così  poco  e  ti  ritrovi  con  un  sorriso  sulle  

labbra  e  una  lacrima  che  scorre lentamente sulla tua guancia. Gioia, nostalgia, non so bene 

quale sia il motivo per cui sia sces a.   

Sono a Milano ma sono anche altrove e sono Felice!   

Ci sono tante domande quando torni da un viaggio così forse perché mentre sei lì sei così 

impegnata a vivere che non ci pensi non ci fai caso.. le persone  cosa gli succederà?  le rivedrò o 

resteranno così immutate nei miei ricordi?  Quale è il senso di tutto ciò ancora non lo so bene, ma  

quello  stupore  provato,  che  sembra  risvegliarti  dopo  le  solite  giornate  un  po’ monotone 

rimarrà per sempre e non vuoi altro che continuare a provarlo. 

 

MATTEO – Inhassoro (Mozambico) 

La mia Africa sta racchiusa nelle parole non dette del mio ragazzino preferito (perché c'è sempre 

un preferito, quello “che ci vorremmo portare a casa”)... il mio amico sordo-muto.  

Nella sua felicità, nella gioia dei suoi occhi, nelle sue braccia che eseguono il Ban anche senza 

poter sentire niente, beh, lì sta la mia Africa.  

Ed è quella sua comunicazione non verbale che mi ha segnato: nei giorni in cui non c'era ho 

sentito  la sua assenza “pesare” sul resto del gruppo. Mancava colui che con i suoi gesti e i suoi 

versi strozzati, per me, era diventato il perno della mia esperienza africana.  

Come lui, ho cercato di assimilare tutto, nonostante capire una realtà del genere sia 

maledettamente difficile se non impossibile.  

Come lui ho ballato e cantato pur senza capire una sola parola di “shizua”, il loro dialetto locale.  

Come lui ho imparato a sorridere davanti a tutti quei sorrisi grandi come il mondo che mai mi 

scorderò.  

E come lui faccio una fatica tremenda a raccontare le emozioni più grandi che laggiù ho provato: 

quelle me le porterò dentro, in silenzio quasi ermetico, come il mio amico mi ha insegnato. 

 

MICHELA – Amazzonia (Brasile) 

Grazie a Terre e Libertà che da’ la possibilità di “staccare la spina” dalla vita di tutti i giorni e ti offre 

la possibilità di trascorrere vacanze diverse. 

Grazie a Daniele per avermi fatto partire nonostante non avessi mai fatto un campo e non avessi 

alle spalle molte esperienze. 

Grazie a chi ha inventato i ban! 
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Grazie alla mia equipe senza la quale questo campo non sarebbe stato così speciale … e in 

particolare: 

grazie ad Alice per aver fatto parlare Jeter e aver così creato il tormentone estivo “Aligia-Jeter, 

Aligia-Jeter, …; 

grazie ad Alma perché senza la sua colazione non avremmo affrontato al meglio le nostre 

giornate; 

… ma soprattutto “grazie” perchè senza le due respo avremmo evitato di impazzire disegnando 

continuamente serpenti psichedelici! 

Grazie a Elena che ci ha salvate dal mangiare ogni giorno pasta-sugo e riso-fagioli; ancora grazie 

per averci instancabilmente tradotto tutto quello che ci dicevano in portoghese; ma soprattutto 

grazie per aver inventato una così “amorevole” sveglia. 

Grazie a Margherita per aver “messo” dolcezza e gentilezza in tutto quello che faceva. 

Grazie a Chiara per aver avuto una soluzione a portata di mano quando la situazione cominciava a 

farsi difficile. 

Grazie a Luana (e al Biokill) per aver reso più accogliente il “tugurio”. 

Grazie a Paolo perché senza le nostre discussioni la vita in casa sarebbe stata troppo tranquilla. 

Grazie al tuxaua per aver “spostato” i ragni fuori dal bagno. 

Grazie a Jefte padre per averci aiutato a spiegare ai bimbi più piccoli le regole dei giochi in lingua 

saterè. 

Grazie a Jeziel per aver pazientemente chiacchierato con noi ogni sera e per aver riso di gusto per 

qualche nostro buffo atteggiamento. 

Grazie alle tarantole e ai “ragni pastiglia” per avermi reso più coraggiosa ....... insomma! 

Grazie ai polli per aver incessantemente cantato ogni mattina due ore prima che il sole sorgesse. 

Il grazie più grande è per i protagonisti di questo campo: i bambini. 

Grazie per la loro capacità di trovare sempre qualcosa con cui giocare, per la loro piena 

disponibilità verso qualsiasi attività e per non aver mai detto “non mi piace” o “non ho voglia”. 

Grazie ai bambini della comunità di Ilha che subito il primo giorno sono venuti a offrirci dei loro 

frutti e, mentre noi ci chiedevamo se potevamo mangiarli così o no, loro ci parlavano nella loro 

lingua che noi avremmo voluto tanto comprendere come l’italiano. 

Grazie ai bambini di Nova Esperança per averci sempre fatto compagnia (anche quando ci 

lavavamo i denti) e per averci regalato, con i loro sguardi e i loro sorrisi, gioia e sincera gratitudine. 

 

MIRIAM – Bosanska Krupa (Bosnia Erzegovina) 

Sei verde, spaziosa e pulita, sei capace di attirare e affascinare anche il più difficile viaggiatore.  

Sei capace di far rilassare e di far pensare, di far vivere il presente e ricordare il passato.  

Mi piaci, mi attiri e penso che il lungo viaggio in macchina ne sia proprio valsa la pena.  
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Non sei solo bella, sei anche interessante e conoscerti in profondità risulta essere intrigante. 

Passeggiando, infatti, per le tue vie arrivi a un punto che è un simbolo di quella che sei, ti connota, 

ti descrive in profondità. Una piazza in cui la diversità si guarda in faccia e non si lamenta. Una 

chiesa cattolica, una ortodossa e una moschea convivono e racchiudono nelle loro facciate una 

sfida. Conoscere le tue abitudini e calarmi nei tuoi riti è qualcosa che mi permette di conoscerti 

meglio e solo poco tempo dopo che giro per le tue vie non posso non riconoscere il canto/richiamo 

del muazzin che si eleva nell'aria e che raduna alla preghiera.  

E' ad alcuni tuoi luoghi che mi sono affezionata: il pekara, tappa necessaria e indispensabile per 

avere la nostra giornata più saporita e il gelido fiume Una per ritemprare i nostri fisici e allietare i 

nostri pomeriggi.  

Mi vizi con i tuoi cevapi, i tuoi burek e la rakja e ogni notte mi incanti con il tuo cielo trapunto di 

stelle che diventa uno spettacolo imperdibile.  

Sei viva e mostri un certo orgoglio che ti caratterizza e lo sanno bene i tuoi abitanti che hanno 

imparato a reagire.  

Sì a reagire, ma da cosa? .. Ora che mi hai sedotta e attratta a te, sono pronta a lasciarmi guidare 

nel profondo della tua anima e conoscere anche quel triste dolore che custodisci. So che non ti 

piace che i turisti ti ricordino per quella profonda cicatrice che ti connota, preferisci di gran lunga 

incantarli con le tue bellezze, hai voglia di far vedere come hai imparato a guardare avanti e 

rialzarti.  

Ma c'è un modo di comunicare che va oltre alle parole e senza bisogno di parlare mi mostri i segni 

di quello che hai vissuto. Sono tracce concrete e tangibili di una guerra ingiusta che ti ha piegata e 

umiliato e di un dolore vivo. 

Rimane il segno nelle tue case, case bucate dalle granate lanciate dal nemico. Rimangono le 

mine, una quantità impressionanti di mine inesplose, che marcano e confinano il tuo territorio.  

Ma nonostante questa triste storia, hai proprio un bel carattere, sei forte e tenace e mi piaci perché 

la guerra non ti ha inchiodato e immobilizzato, hai saputo ricostruite dalle macerie, hai dimostrato 

che dentro di te c'è una voglia di riscatto.  

In queste due settimane ho provato l'emozione di sentire il battito vivo del tuo cuore e il tuo cuore 

sono i bambini che nella loro spontaneità e unicità hanno saputo regalarci tutto il loro affetto. 

Abbiamo ballato le scimmiette in fila per sette e sull'asfalto troppo caldo ci siamo sdraiati perché 

dallo skualò siamo stati mangiati. E visto che i bans da te sono apprezzati anche i bambini al 

centro del crug si sono lanciati. Neanche il sole più caldo ha potuto fermarci quando urlavamo "Ja 

se ne bojim" e quando l'afa era davvero insopportabile l'unica soluzione era lanciarsi tanti 

gavettoni! Ancora non sapevamo che dei nastri avrebbero fatto colpo su qualcuno e così anche 

Pinocchio ne ha voluto provare uno! Anche chi, all'inizio ci sembrava imbarazzato perché al peggio 

non era preparato, alla fine ci ha salutato con un abbraccio gigante e questo, forse, è stata la cosa 

più emozionante!  
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Del gruppo che dire .. pura alchimia, perfetta magia, che ha reso il tutto ancora più magico …  

 

MIRSADA – Sheldi/Rragam (Albania) 

Riscoprendo il mio paese con Terre e libertà 2013 

Il mio racconto sull'esperienza di TL quest'anno è un po' diverso. Perché parto da una posizione 

privilegiata, gioco, anzi, ho giocato in casa. Non è la prima volta che scrivo su Sheldi, ma 

credetemi l'emozione è quello della prima volta. La voglia di raccontare, la confusione e 

l'incertezza nel decidere da dove iniziare.  

Inizio da me e da questa prima vera esperienza tiellina.  

Per me è stato un po' un viaggio alla scoperta del mio paese, di quei luoghi vicinissimi fisicamente 

e lontani da quello che oramai è la nostra quotidianità. 

Come tutte le nuove esperienze, c'è la curiosità di come andrà, c'è l'insicurezza nella realizzazione 

al meglio delle attività, della reazione dei bambini, del relazionarsi con i volontari e tanti altri dubbi. 

Per me di sicuro non c'è la curiosità del posto, dato che oramai è un luogo molto familiare. E 

quando sei a casa hai voglia di mostrare con fierezza a chi viene per la prima volta nel tuo paese, 

le tue tradizioni, la tua gente, ma in realtà il paese si racconta da solo, la gente si racconta da sola, 

con quel poco italiano che sanno, e alcuni anche parecchio, con gli occhi brillanti quando vedono 

gli stranieri, raccontano di loro, di ciò che è stato e ciò che vorrebbero. Gente che racconta di 

essere stata morsa tre volte dal serpente ed è sopravvissuta, oppure un altro che ha ancora 

appeso al muro la foto di Marubi e una çifteli del 1929, altri che raccontano la fatica di vivere, di 

andare avanti. E le donne, sempre sorridenti e sempre prese dalle mille faccende di casa. E 

soprattutto ringraziano, lo fanno con gli occhi, con gli abbracci e con il cuore. 

E io, che non sono straniera, ma che mi riscopro tale passeggiando e visitando le famiglie del 

villaggio di Sheldi, all'improvviso concretizzo i ricordi vaghi e lontani dell'infanzia. E me lo ricordano 

proprio i bambini di Sheldi con la loro libertà. Trasmettono una libertà che definirei selvatica, 

curiosa e forte. Hanno  il loro modo particolare di esprimere la gioia di vederci li, scatenandosi e 

scappando alle regole, ma sono gli stessi che alla fine del campo ci dimostrano la faccia 

dispiaciuta per la fine di questa avventura. 

Non mi soffermo sulle emozioni che si provano in gruppo, nella preparazione delle attività, nella 

condivisione dello spazio, dell'esperienza, di un pezzo di percorso di vita che ti regala tanto, non 

mi soffermo perché è impossibile raccontare a parole le emozioni che si provano. Posso 

semplicemente dire che bisogna vivere un campo per poi capirne il significato. 

Grazie TL e tiellini!! 

Me dashuri 
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VERONICA – Inhassoro (Mozambico) 

Apri gli occhi e vai in Africa! 

Mi sono domandata più e più volte cosa avrei scritto negli “Appunti di TL”, e ogni volta mi rendevo 

conto che a parole non sarei stata in grado di esprimere fino in fondo l’esperienza vissuta in 

Mozambico.  Sì perché ci sono certi sguardi, certi sorrisi, certe parole, certi colori che ci sono 

“entrati dentro”, che non dimenticheremo mai. Sensazioni che per capire bisogna vivere sulla 

propria pelle, non è abbastanza ascoltare un racconto. Come canta De Gregori “Apri gli occhi e vai 

in Africa!” E così mi tornano in mente gli sguardi dei bambini che ci hanno visti arrivare il primo 

giorno, sguardi incuriositi di fronte a persone nuove, così diverse: hanno un colore di pelle diverso 

dal nostro! … Quando ci prendevano la mano come ce la guardavano, come la scrutavano, 

increduli che fosse così diversa dalla loro. Mi tornano in mente i sorrisi di fronte ad una palla, a dei 

“banali” fogli di carta con dei pennarelli per colorare … i sorrisi dovuti ad un abbraccio, ad una 

coccola, ad una semplice carezza che per dei bambini orfani semplice non è.   

E poi le parole, in quella lingua che all’inizio sembrava così incomprensibile ma che alla fine 

abbiamo imparato a capire e ad amare. Ed i colori … si perché è vero che il Mal d’Africa esiste! Il 

colore del mare cristallino, della terra rossa, del tramonto nella savana, degli occhi così intensi di 

quei bambini che ci hanno rubato il cuore … 

Ed ora che siamo a casa la speranza è di essere riusciti a donare qualcosa a questi bimbi, di aver 

lasciato un piccolo segno, come loro hanno lasciato dei segni indelebili nel nostro cuore. Certo, le 

nostre due settimane di sicuro non gli hanno cambiato la vita, ma sapere che in quei quindici giorni 

abbiamo, si spera, regalato dei sorrisi, delle emozioni,  fa star bene e dà un po’ di speranza: 

speranza che per quei bambini qualcosa, anche se ai nostri occhi di semplice e di banale, si può 

fare.  

Mi piacerebbe concludere con una citazione di Kapuscinski che di sicuro rende meglio di me l’idea 

di cosa significa che questa esperienza ci è “entrate dentro”.  

Ma prima quello che voglio dire è GRAZIE: grazie TL per dare la possibilità di fare questa 

meravigliosa esperienza; grazie ai miei cinque compagni di avventura, Chiara, Matteo, Cristina, 

Claudia e Giulia, che ormai, dopo tre settimane di convivenza, di risate e di pianti posso definire 

amici; e grazie ai nostri bimbi, dal primo all’ultimo (in particolare Ghippy: i miei amici staranno 

ridendo!) per aver lasciato dentro di noi un segno che non andrà mai via, nella nostra testa, nei 

nostri occhi e nel nostro cuore.  

“Un viaggio non inizia nel momento in cui partiamo né finisce nel momento in cui raggiungiamo la 

meta. In realtà comincia molto prima e non finisce mai, dato che il nastro dei ricordi continua a 

scorrerci dentro anche dopo che ci siamo fermati. È il virus del viaggio, malattia sostanzialmente 

incurabile” Ryszard Kapuscinski 
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STEFANO – Neve Shalom/Wahat al-Salam (Israele e Palestina) 

DIDASCALIE 2013 – Cronache di Terrasanta 

Le  didascalie  sono  oggetti  tipografici  che  

illustrano  le  foto.  Non  commentano,  non 

esprimono giudizi e opinioni e quando lo fanno, 

spesso, è perché il giornale è incorso in errore. 

Memorabile fu ad esempio quell’immagine 

comparsa su un quotidiano torinese a corredo 

del primo voto libero in Armenia: un branco di 

pecore in marcia e l’immancabile didascalia 

"Un gruppo di elettori in coda ai seggi". 

Errori a parte, la dida resta comunque un segno neutro nel linguaggio giornalistico. Ed è per  

questo  che  ho  deciso  di  intitolare  in  questo  modo  la  serie  di  storie  con  le  quali racconterò  

il  mio  recente  viaggio  in  Medio  Oriente.  Didascalie  poi  perché,  ad accompagnare  ogni  

episodio,  ci  sarà  una  fotografia:  brevi  flash  per  illuminare  pezzi  di questo angolo di mondo. E 

didascalie infine perché mi è parso questo il modo migliore per definire  uno  stile  di  scrittura  che  

sarà  volutamente  asciutto,  nel  quale  mi  limiterò  alla descrizione  di  quel  che  visto  dai  miei  

occhi,  senza  altro  commento.  Non  perché  abbia timore nel palesare le mie opinioni, 

naturalmente, ma perché resto convinto che in alcuni casi il sostantivo pesi più dell’aggettivo. E 

questo è uno di quelli. Ancora una nota per chi avrà la pazienza di seguirmi. Tutti  i  racconti  sono  

stati  scritti  durante  la  permanenza  in  Israele  e  Palestina  tra  il  22 giugno  e  il  7  luglio  e  

solo  per  ragioni  di  sicurezza  sono  stati  pubblicati  su  Facebook  al ritorno  in  Italia.  L’attuale  

governo  israeliano  non  è  molto  feli ce  del  fatto  che  cittadini  

occidentali, peggio ancora se giornalisti, si inoltrino nella West-Bank e raccontino gli effetti 

dell’occupazione.  Quando  lo  scoprono,  all’aeroporto  Ben  Gurion,  sanno  essere  molto 

insistenti nelle loro domande. Ho preferito evitarlo. Si inizia con l’arrivo e la prima notte a Tel Aviv. 

 

Aeroporto Ben Gurion: l’arrivo  

Li  attendevamo  guardinghi  e  molto  curiosi  

dei  nostri  programmi  in  Israele  e  in  effetti  i 

militari di guardia all’aeroporto Ben Gurion non 

hanno tradito le attese. Eravamo preparati: 

nessun  cenno  agli  incontri  in  programma  

nei  territori  palestinesi,  via  dalle  memorie  di 

telefonini e computer ogni riferimento al 

programma di viaggio. In caso di domande 

troppo insistenti, l’intesa era quella di 
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avvalorare il carattere religioso del soggiorno. 

A  me  è  andata  bene:  il  visto  rilasciato  dall’ambasciata  americana  che  mi  consente 

l’esercizio  della  professione  giornalistica  negli  States  e  che  fa  bella  mostra  sul  mio 

passaporto,  deve  averli  tranquillizzati.  Poche  domande  di  rito  e  sono  stato  ammesso  in 

territorio israeliano, mentre un altro ha dovuto invece giustificare un timbro marocchino ma anche 

lui se l’è cavata con poco. 

Come  da  copione,  le  attenzioni  dell’esercito  si  sono  concentrate  sul  ragazzo  di  origini 

marocchine anche se di passaporto italiano che fa parte del nostro gruppo. Per lui  -e per noi che 

lo abbiamo atteso nella hall-  due ore di pit-stop, ma l’interrogatorio vero e proprio non è durato più 

di dieci minuti. La sola incertezza, quando non ha  ricordato il nome del nonno:  una  pecca  troppo  

piccola  anche  per  un  arabo  per  giustificare  il  rifiuto  del  visto d’ingresso. 

Fuori il caldo e il sabato ebraico paralizzano la città, ma la prima cartolina di Tel Aviv è abbastanza 

diversa dalla sky-line universalmente offerta nei collegamenti tv dalla terrazza dello Shaeraton 

Hotel. A suo modo, sorprendente. Pensi di essere sbarcato in una delle città più ricche della terra e 

il primo colpo d’occhio ti dice invece di una povertà diffusa e sottovalutata. Un primo tema che 

varrà la pena approfondire. 

 

Tel Aviv e la povertà che non ti aspetti 

Per conoscere le città bisogna avere pazienza e 

poco sonno e Tel Aviv non fa differenza. 

Scoprire la sua anima richiede infatti lo sforzo di 

alzarsi al mattino presto perdendosi per le 

strade del centro.  

È così che ci si imbatte in una realtà molto 

diversa da quella reclamizzata in tutto il mondo 

con il lungomare ordinato e i grattacieli in fila 

indiana. Ci vuole poco a capire che quello non è 

altro che il coperchio della torta Sacher.  

La  crema,  sotto,  ha  ben  altro  aspetto  e  sapore.  Ha  il  colore  delle  case  dall’intonaco 

scrostato  e  cadente  che  si  trovano  a  poche  decine  di  metri  da  piazza  Rabin.  Ha  la 

tristezza degli homeless che, prima che i pa ssanti li sveglino, dormono ancora sdraiati in terra.  Ne  

ho  contati  almeno  dieci  nel  mio  breve  giro:  da  queste  parti,  se  non  altro,  non rischiano il 

congelamento... Ha infine la tristezza dei cumuli di spazzatura a lato di molte strade.  

Una città dall’anima schizofrenica che riesce a contenere nello stesso scatto fotografico il 

grattacielo  avveniristico  in  costruzione  e  la  casa  con  le  finestre  sfondate.   Per  quanta 

miseria -molta- si possa incontrare nei territori occupati, resta la sensazione che la povertà 

all’interno della società israeliana sia fenomeno spesso sottovalutato. Appena dodici mesi fa gli 
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indignados con la stella di Davide piazzarono le loro tende nel viale  che  conduce  a  piazza  

Rabin.  Per  Israele  fu  uno  shock,  ma  l’eterno  confitto  con  il vicino palestinese non è il solo 

problema del paese. Altri fuochi covano sotto la sabbia bollente di Tel Aviv 

 

Yad Vashem, dove tutto inizia… 

È un buco nel pavimento coperto da un vetro. 

Sotto, le scarpe annerite dal tempo di chi entrò 

ad Auschwitz e negli altri campi di 

concentramento nazisti e non fece più ritorno a 

casa. I visitatori potrebbero passeggiarci sopra 

a quel pezzo di storia, ma nessuno lo fa. Giunti 

lì, il gesto istintivo è quello di fermarsi, 

osservare e girare intorno  a quell’altare alla 

sofferenza. 

Gerusalemme, Yad Vashem, museo 

dell’Olocausto. Più delle centinaia di foto, delle 

decine di preziosissime testimonianze, delle 

migliaia di reperti che descrivono in maniera 

puntuale il folle piano di sterminio nazista, son 

o quelle scarpe a dare l’idea dell’abisso. Passi 

perduti di  una  umanità  innocente  privata  e  

del  suo  futuro.  Tra  le  stanze  del  museo,  nel  lungo tragitto  del  "Viale  dei  giusti",  sono  

decine  i  militari  con  la  stella  di  Davide  in  visita  al monumento  per  il  quale  combatteranno  

lungo  i  confini  del  muro,  sui  campi  polverosi  e assolati della West-Bank, nell’inferno di Gaza. 

E per quanto la polvere tenda a confondere torti e ragioni, nulla del mistero inestricabile di questa 

terra è comprensibile non avendo visto e respirato l’aria di questo luogo. Perché il presente non sta 

in piedi senza il passato e nulla si capisce senza ricordare e conoscere tutto quello che, purtroppo, 

è stato. 
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Betlemme, qui parte il muro 

Filo spinato, tornelli e fucili spianati. Non me lo 

aspettavo diverso il check point che separa il  

territorio  di  Israele  dalla  West -Bank.  Il  muro  

però,  quello,  no:  a  vederlo  fa  davvero 

impressione.  Il  lato  che  guarda  

Gerusalemme  intonso  nel  suo  grigiore,  il  

versante palestinese, un’esplosione di murales 

colorati contro l’occupazione. 

E  proprio  sotto  al  muro,  poco  distante  dal  

centro  di  Betlemme,  c’è  la  sede  di  Wi’Am, un’organizzazione  che  si  occupa  della  

mediazione  del  confitto nella  società  palestinese. La tavola è imbandita per il nostro arrivo, ci 

accoglie il presidente. È  un  uomo  calmo  che  parla  un  inglese  fluente  e  ci  spiega  come  la  

violenza dell’occupazione  stia  facendo  crescere  il  numero  dei  contrasti  anche  in  campo 

palestinese.  Loro  cercano  di  sanarli  facendo  incontrare l e  persone  che  entrano in lite  e 

organizzando attività estive per i più giovani. Ci accompagnano sul tetto della struttura e ci fanno  

vedere  il  campo  profughi  di Aida,  uno  dei  primi,  aperto  nel  1948  nei  giorni  della Nakba. 

Carte alla mano, ci mostrano quel  che tutto il mondo sa, e cioè gli sconfinamenti del muro oltre la 

Linea Verde per assicurare a Israele il controllo delle risorse idriche. Dopo, a piedi, raggiungiamo 

le strade di Aida. È un agglomerato di case disordinato dove  

vivono quattromila persone, mentre originariamente erano cinquecento. Negli anni, per far spazio  

ai  nuovi  arrivati  provenienti  dai  villaggi  distrutti  dall’esercito  israeliano,  le  case  si sono 

sviluppate in altezza.  

Oggi la situazione è calma, ma le bruciature lungo il muro raccontano che non è sempre così.  Fa  

caldo  e  il  solo  centimetro  quadrato  di  ombra  è  quello  offerto  dai  blocchi  di cemento che 

compongono quella che Israele ha chiamato "barriera di protezione". «Cosa pensate  del  

comportamento  della  comunità  internazionale?»,  chi ediamo  ancora  al presidente di Wi’Am. 

«Andiamo a bere un bicchiere, amici». 
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Hebron, la città a strati 

La  città  si  sviluppa  a  strati  e  basta  

osservarla  per  capirne  la  situazione  di  

tensione permanente.  Sotto,  al  pian  terreno,  

c’è  il  multicolore  mercato  arabo  animato  da  

tessuti, spezie,  uomini e  donne.  Sopra, al 

primo  piano,  la  colonia  ebraica  che  si 

allunga  fin nel cuore del centro. Una 

convivenza ovviamente agitata, tanto che per 

proteggersi dal lancio di oggetti i commercianti  

arabi hanno sistemato una rete metallica che 

corre proprio sopra alla punta dei loro 

ombrelloni. Per  dare  l’idea,  è  come  se  in  

una  qualunque  strada  di  una  nostra  città,  il  

primo  piano appartenesse  a  una  nazione  

diversa  rispetto  a  quella  di  pertinenza  del   

marciapiede.  A tratti, a suggellare l’irrealtà della 

scena, appaiono le torrette dalle quali i soldati israeliani proteggono  l’insediamento.  Dal  quarto  

piano  in  poi,  al  di  sopra  della  colonia,  la  città  

cambia però nuovamente di aspetto e torna a essere araba.  

Se non lo avete ancora capito, benvenuti a Hebron. Il commerciante palestinese che ci ha venduto  

borse  e  braccialetti  ci  tiene  ad  offrire  un  the  nella  sua  casa.  Dalla  terrazza  si vedono alla 

perfezione i tre strati che compongono Hebron. Ci spiega c he con i coloni ogni dialogo è 

impossibile, che molti di loro soggiornano solo per qualche mese allo scopo di affermare il diritto 

degli ebrei a occupare quel posto. Entrano ed escono dall’insediamento sui loro Suv ad altissima 

velocità e non è raro che ci siano incidenti. 

Appena una settimana prima della nostra visita, un bambino palestinese è stato investito e ucciso  

senza  che  il  conducente  sentisse  l’esigenza  di  fermarsi  a  prestare  soccorso. Ascoltiamo  con  

curiosità  il  racconto  dell’uomo:  per  comprendere  l’assurdità  della situazione, del resto, bastano 

gli occhi e non serve certo un manuale di geopolitica. Un  ritratto  di  Saddam  Hussein  sopra  lo  

stipite  della  porta  veglia  sulla  nostra conversazione. 

 

 

 

 

 

 



  

48 

 

At Twani, una colomba sui coloni 

Sono in dodici e vivono in tre stanze che il sole 

rende impraticabili nelle ore più calde della 

giornata. Sono italiani e la loro organizzazione 

si chiama "Operazione Colomba". Difficile dare 

un nome più appropriato al lavoro che fanno.  

At  Tuwani  è  un  villaggio  a  sud  di  Hebron:  

trecento  anime  palestinesi  circondate  da  tre 

insediamenti ebraici abitati da mille coloni tra 

più integralisti e aggressivi. Non è raro che nel 

cuore della notte i “settlers” facciano irruzione nella case palestinesi portando terrore e violenza. E 

quando non ci pensano loro, è l’esercito a farsi vivo con i suoi metodi spicci. E gli attacchi dei 

coloni non risparmiano neppure i bambini che per raggiungere la scuola nel villaggio vicino devono 

bordeggiare i confini dell’insediamento e spesso sono vittime del lancio di pietre. L’Intifada degli 

occupanti...  

Il  compito  dei  volontari  di  "Operazione  Colomba"  è  quello  di  interporsi  in  maniera  non 

violenta  scoraggiando  le  aggressioni.  Girano  sempre  armati  di  videocamere,  pronti  a 

denunciare al team di avvocati che lavora con loro ogni violazione dei diritti umani. Sono 

occidentali e per questo sono molto più temuti dall’esercito e dai coloni. Grazie  a  loro  nel  

villaggio  è  nata  anche  una  cooperativa  di  donne  che  realizza  piccoli oggetti ricordo per chi si 

spinge fin qui a far visita alla comunità.  

Gocce di speranza nel cuore della West Bank.  
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Al Liqua, il Muro visto da questa parte  

Parla con tono deciso scandendo il tempo delle 

sue parole con il palmo  della mano sul tavolo.  

Non  ci  sono  dubbi  nei  suoi  argomenti:  

«L’interruzione  del  processo  di  pace  è  

dovuta al comportamento di Israele che non 

rispetta i confini e continua a espandere le sue 

colonie nella West Bank. Fino a quando non 

cambierà questa politica è legittima la decisione 

dell’Anp di non sedersi al tavolo della trattativa».  

Chi parla è il fondatore del centro Al Liqua, una 

associazione che dal 1982 si occupa di favorire 

il  dialogo  tra  cristiani  e  musulmani  all’interno  

della  società  palestinese .  Il  centro pubblica 

libri, promuove incontri e organizza attività per i 

ragazzi con il meritorio scopo di strapparli dalla 

strada in uno degli angolo più poveri del 

pianeta. La  sede  di Al  Liqa  a  Betlemme  è  a  pochi  isolati  dal  campo  profughi  di Aida.  Con   

noi  il presidente  ha  voglia  di  parlare  soprattutto  di  politica:  «Fondammo  il  centro  nel  1982  

ai tempi della guerra del Libano per spiegare che il conflitto non aveva ragioni religiose ma 

economiche,  come  tutte  le guerre in  Medio Oriente,  del  resto».  Espri me  perplessità  per tutte 

le iniziative  che in  questo  momento  nascono  per  favorire  il  dialogo  tra le  parti:  «Si corre il 

rischio di normalizzare l’occupazione e far credere al mondo che le cose per noi vadano bene così. 

E invece non c’è proprio nulla che vada bene». Quando  gli  chiedo  se  non  pensa  che  vi  siano  

anche  responsabilità  palestinesi  nella situazione di stallo, ad esempio nel non aver firmato gli 

accordi di Camp David del 2000, la  

sua  risposta  è  ancora  più  secca:  «Arafat  era  presidente  della  Palest ina  o  di  Israele? 

Poteva firmare un accordo contro la volontà del suo popolo?» 

Il muro visto da questa parte.  
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Le speranze di Ramallah 

«Durante la prima Intifada sono stato molto 

attivo nella zona di Jenin e per questo sono 

stato arrestato per diciotto volte dall’esercito 

israeliano. Non sarei qui a parlare se Arafat 

non avesse ottenuto uno scambio di prigionieri 

e se io non fossi finito in quell’elenco».  

Periferia di Ramallah, sede dell’Autorità 

Nazionale Palestinese: l’uomo  che parla è 

stato un importante dirigente militare dell’Anp. 

In qualche modo deve ancora esserlo: la 

società di sicurezza nella quale ci riceve e per 

la quale lavora ha tutta l’aria di avere un 

rapporto piuttosto stretto con il potere politico 

locale. Lo dice la facilità con la quale il nostro 

pulmino ha attraversato il ceck-point 

palestinese sulla linea verde e lo diranno le 

Jeep con i vetri oscurati con le qui ci porteranno in vista alla tomba di Arafat. L’uomo prosegue nel 

suo racconto: «Durante la seconda Intifada ho diretto la resistenza a Betlemme.  In  tutti questi  

anni  ho  attraversato  stati d’animo  diversi,  ma  oggi  sono  giunto alla conclusione che l’unica via 

d’uscita dal conflitto sia quella dei due stati. E ora mi batto perché i miei figli si convincano di 

questa soluzione e non emigrino».  Il  tono  è  convinto  anche  quando  gli  si  chiede  come  si  

possa  risolvere  il  problema  dei cinquecentomila  coloni  che  vivono  nella  West-Bank:  «Israele  

chiederà  altri  territori  

probabilmente, ma la mediazione dovrà essere trovata dalla comunità internazionale». Mahmoud 

Darwich, scrittore e poeta palestinese, è ricordato a Ramallah con un mausoleo non meno grande 

di quello dedicato ad Arafat. In  una  delle  stanze  del  museo  è  riportata  una  delle  sue  frasi  

più  celebri:   «Anche  noi  palestinesi amiamo la vita, quando ne abbiamo i mezzi...» 
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Le coraggiose tesi del professor Auron 

Yair Auron vive a Neve Shalom da otto anni. È 

uno degli storici più importanti del paese, anche 

se le sue tesi hanno spesso acceso vivaci 

polemiche. Anche l’ultimo libro uscito una 

ventina  di  giorni  fa  e  per  ora  disponibile  

solo  in  ebraico  non  mancherà  di  alimentare  

il dibattito.  

Haretz  ha  dedicato  al  lavoro  ben  due  

pagine  e  le  reazioni  indignate  della  destra integralista  non  si  sono  fatte  attendere.  Nel  suo  

testo  Auron  parla  della  confusione alimentata  artificialmente  dai  politici  di  destra  tra  l’identità  

ebraica  e  quella  israeliana. Ripercorre  con  coraggio  le  tappe  che  hanno  segnato  la  nascita  

di  Israele:  «Dire  che  il nostro stato venne fondato con un genocidio è falso e volgare e io ho 

sempre combattuto contro  questa  tesi.  Però,  ai  danni  dei  palestinesi,  venne  fatto  nel  1948  

qualcosa  di assimilabile solo a quel che accaduto nella ex-Jugoslavia, una sorta di pulizia etnica. 

Nel mio libro rifletto su questo disastro e sulla relazione che esiste tra la Nakba e lo spirito che 

animava il popolo ebraico dopo l’Olocausto». Tesi  coraggiose,  gli  faccio  notare,  che  tuttavia  se  

fossero  espresse  un  non  ebreo determinerebbero  immediatamente  l’accusa  di  antisemitismo:  

«Se  vent’anni  fa  qualcuno mi avesse detto che Israele sarebbe precipitato in questo stato di 

qualunquismo, in questa indifferenza generalizzata nei confronti del dramma del popolo 

palestinese, credo che io stesso  gli avrei  dato  dell’antisemita.  In  realtà,  dall’uccisione  di  Rabin 

in avanti,  abbiamo assistito al peggio: la distruzione della sinistra e l’allontanamento da qualunque 

possibile accordo di pace». E così anche Yair, che prima viveva a Gerusalemme, ha preso la via 

della collina. Dal suo terrazzo le luci di Tel Aviv sono puntini lontani e almeno qui si può pensare 

che la vita sia racchiusa nella pace che circonda il villaggio. 
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Eitan e il sogno di Nevé Shalom 

«Ho ancora speranza perché sono stupido». 

Eitan è l’anima di Neve Shalom: con il suo 

trattore percorre avanti e indietro il villaggio 

intento a risistemare ogni angolo di verde che  

meriti cura. Fa  parte  di  quella  avanguardia  di  

pacifisti,  fricchettoni  e  comunisti  che  nel  

1972  si arrampicò  su  questa  collina  a  metà  

strada  tra  Gerusalemme  e  Tel  Aviv  per  dar  

vita  a un’idea.  Far  convivere  cioè  all’interno  

della  stessa  comunità  arabi,  ebrei,  cattolici  e musulmani: il modello realizzato dello stato multi 

religioso e multi culturale che  qualcuno ancora oggi sogna. Da allora Neve Shalom-Wahat al 

Salam di strada ne ha fatta molta: le famiglie residenti sono salite a sessanta e altri ampliamenti 

sono in programma,  mentre il suo esempio di convivenza è divenuto un “caso" conosciuto in tutto 

il mondo. Tuttavia il sorriso di Eitan si spegne quando gli si chiede del presente: «In questa valle  -

dice  indicando  le  colline  intorno  al  villaggio-  è  passata  la  storia.  Anticamente  era  il 

passaggio dei crociati diretti a Gerusalemme, poi fu il turno dell’esercito inglese e infine dei soldati 

israeliani che distrussero e occuparono i villaggi palestinesi nel 1948. Storie anche pessime,  ma  

comunque  storie  da  raccontare.  Ora  invece  è  come  se  tutto  si  fosse bloccato». Già,  

bloccato.  Con  un  paese,  Israele,  saldamente  nelle  mani  della  destra  e  dei  partiti  

religiosi,  un’autorità  palestinese  fragile  e  delegittimata,  una  comunità  internazionale svogliata  

e  impotente  a  dispetto  degli  ultimi  segnali  di  vita  giunti  dall’amministrazione americana. La  

collina  resta  lì,  modello  di  quel  che  potrebbe  essere,  ma  quanto  è  davvero  stupido 

continuare a sperare?  
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In conclusione… 

Dunque, ero partito accompagnato dalla lettura 

di un articolo di Amira Hass nel quale la più 

combattiva tra i columnist israeliani si dichiarava 

ormai priva di parole nel descrivere la vicinanza  

della  società  ebraica  al  disastro.  Ora,  sul  

volo  di  ritorno,  ho  sotto  al  naso  la 

recensione  comparsa  su  "Le  Monde  

Diplomatique"  al  libro  di  Shlomo  Sand,  

scrittore israeliano che ha  rinunciato da tempo 

ai privilegi della cittadinanza ebraica e che si 

chiede se  il  suo  paese  non  stia  scivolando  

verso  una  situazione  simile  a  quella  del  Sud 

Africa dell’Apartheid. Domanda forte e provocatoria che nel paese ha destato reazioni indignate. 

Quel che certo è che mai, dal 1967, le forze contrarie al processo di pace erano state così forti, al 

di là della recente timida apertura del governo Netanyahu che ha acconsentito alla ripresa del 

dialogo voluta dall’amministrazione americana. Gli  anni e  le idee di Ytzak  Rabin  paiono infatti 

lontani  anni luce in  un’opinione  pubblica israeliana per larga parte indifferente o inconsapevole di 

quel che accade in West Bank e a Gaza. E ogni giorno che passa, ogni nuovo colone che si 

installa in Cisgiordania, l a soluzione al problema si allontana. È triste e sconsolante, per chi come 

me ha sperato che la stretta di mano sul prato di Oslo potesse segnare l’inizio di una nuova era, 

percorrere oggi questa terra in preda all’odio e alla violenza. Osservare  la  protervia  dei  coloni  di  

Hebron  che  lanciano  i  rifiuti  sul  mercato  arabo,  il fanatismo dei "settlers" di At Tuwani che 

aggrediscono i bambini palestinesi diretti a scuola anche nel giorno dello Shabbat, proprio nel 

giorno dello Shabbat. 

Si  dirà  che  non  tutte  colpe  stanno  da  una  parte  sola  e  forse  si  sosterrà  anche  il  vero.  

Come  è  vero  però  che  vi  è in  questo  momento  una  parte  che  opprime  e  un’altra  che  è 

oppressa. E tocca a chi calpesta sollevare il piede per permettere al nemico di allungare la mano.  

“La  pace  si  fa  con i nemici» diceva  Rabin. Mentre il  mondo  sta  a  osservare il  disastro, 

Israele attende un erede che non c’è”. 
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