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ALICE - Chiginau/laloveni (Moldova)

Moldova. Un Paese di cui si sa poco, molto poco. Un piccolo staterello cuscinetto schiacciato tra la
Romania e le aspirazioni europeistiche, e I'Ucraina e le influenze, presenti e passate, della Russia.
Non che neanch'io ne sapessi molto di piu prima di partire, neanche dopo parecchie ricerche su
internet piuttosto infruttuose. Solo qualche informazione: la presenza di ben due regioni piu o
meno autonome (una piu pacificamente, I'altra meno) seppur in un territorio cosi piccolo, una forte
emigrazione, con conseguenze pesanti sia per chi va sia per chi resta, una storia prima e dopo la
recente indipendenza segnata da diatribe linguistiche, culturali e politiche. E proprio queste diatribe
continuano a ricorrere in ogni sprazzo di storia sulla Moldova, mostrando un paese che sembra

combattuto tra due identita forti che lo sovrastano.

Due settimane in Moldova. laloveni, Tabara Alunelu. Centro estivo per bambini in un villaggio
vicino a Chisinau. Per la verita i centri sono due. Noi siamo in quello “di serie b”, per bambini orfani
o da famiglie meno abbienti. Per i bambini & comunque un posto da sogno: piscina, serate con film
e serate “discoteca” in cui scatenarsi, attivita sportive e di canto. Anche la voglia di giocare con noi
e tanta. Gia dopo pochi giorni, vediamo i bambini insegnarsi a vicenda le regole di pistoleta e
flipper, o sentiamo risuonare incessantemente filastrocche italiane. Notiamo subito che alcuni
bambini dicono cerc ed altri krug, che alcuni dicono joc e altri igra. Anche per le strade di Chisinau
si sentono voci rumene e russe, si vedono caratteri latini e cirillici.

Bambini ed educatori sono curiosi, ci chiedono di tutto sull'ltalia e sulla nostra lingua. Alcuni hanno
gia genitori e parenti nel nostro Paese, diversi sognano andarci. Incontriamo perd anche giovani
che vivono in Italia da anni e che non vedono l'ora di passare I'estate nel loro Paese o di tornarci

finiti gli studi.

Una cosa che mi ha colpito é stato vedere la bandiera moldava ovunque, ad ogni angolo, appesa
come un santino in ogni singola automobile. Sara che io non sono particolarmente patriottica, ma il
pensiero di vedere il tricolore italiano esposto ovunque mi ha un po' stranito, cosi come questa
inaspettata manifestazione di orgoglio verso la propria nazione dopo aver letto articoli e sentito
discorsi tutti incentrati sulla cucina rumena o russa, la lingua rumena o russa, la cultura rumena o
russa, la politica rumena o russa. Allora mi viene in mente una frase di Marco, italiano a Chisinau
da tre anni: “forse & ora che i Moldavi lascino perdere una parte e l'alira e che, dopo piu di
vent'anni dalla loro indipendenza, si concentrino sulla strada del proprio Paese, sulla propria
cultura e identita”. Non vedo l'ora che facciano crescere e conoscere il loro essere moldavi, cosi
composito e percio caratteristico, cosi come io ho potuto intravederlo in queste due settimane di

incontri, scambio ed esperienze.



ipsia (&

ANDREA — Makamba/Bururi (Burundi)

La mia Africa e un pallone in tela, che vola da una parte all’altra di un cerchio, in una stanza adibita
allo svago, ma che al suo interno contiene solo un vecchio tavolo da pingpong e una fila di sedie
accatastate alla parete.

In realta sono piu le volte che viene raccolta da terra piuttosto che librarsi in aria. Le mani sono
insicure, i piedi non corrono, ma lo sguardo €& veloce, come un arto invisibile insegue la palla
cercando di afferrarla. Il loro sorriso € bellissimo, e forse anche il nostro mentre li guardiamo.
Meltus & un ragazzo timido, rimane in disparte sulla sua sedia a rotelle, e anche quando gioca lo fa
come se non volesse disturbare. La sorpresa della sua voce ascoltata per la prima volta dopo
giorni di attivita, e I'imbarazzo che con il tempo si e scrollato di dosso, non saprei come
raccontarlo, anche questo é TL. Cedrik € il primo a correre dentro la stanza dei laboratori o fuori in
cortile, fa a gara con chiunque. Quando giochiamo allinterno, parcheggia la sua due ruote e
aiutandosi con le braccia si accomoda su una sedia, ride e si agita come un matto, il nostro
Lazzaro! Eric € sordomuto. Ascolta musica da una piccola cassa collegata ad un lettore mp3, la
tiene in mano e sente le vibrazioni che produce. Pud rimanere cosi per ore, ogni tanto ci guarda,
ride, balla, mima la musica che non puo sentire, ma sa che esiste.

La mia Africa & una scuola materna, con il suo pugno di bambini che ti viene incontro a braccia
tese, e sorriso smagliante mentre cammini verso la scuola con il materiale in mano, e rimane con
te finche non sali in macchina a giornata conclusa. Un’animazione inaspettata, perché fino alla
prima sera a Bururi non sapevamo della sua esistenza. Quella settimana avremo dovuto fare
attivita con altri bambini, ma che al nostro arrivo abbiamo scoperto adulti.

Gli dei ci creano tante sorprese: I'atteso non si compie, e all'inatteso un dio apre la via. Chissa se
Euripide pensava al Burundi quando lo ha scritto.

La mia Africa é il mercato di Makamba, un labirinto di vicoli che ogni tanto si aprono su una
piazzetta. Frutta, pesce, vestiti, colori, profumi. E’ la birra di banane che migliora ad ogni bicchiere.
Da non prendere a stomaco vuoto, se poi si ha intenzione di alzarsi dalla sedia. E’ una gita sulle
colline del the, dove partendo in cinque ci si ritrova a condividere il cammino con un numero
imprecisato di persone che nel frattempo si sono affiancate. E’ un pollo mangiato sulla spiaggia, il
pit grande mai visto, ma che non spaventa il mio stomaco. E’ terra rossa che colora i piedi. E’ la
Croce del Sud che illumina la notte burundese.

La mia Africa sono tre compagni, un’equipe, un ban sulle note di Happy...

ma ci stai dentro vai a St. Tropez, io vado in Burundi dai vieni con me!

Dimentica del tutto il pedald, ma non preoccuparti qui c’e lo squalo...
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ANNA - Brekoc (Kosovo)

E difficile dire cosa porti a casa dopo tre anni che fai il campo nello stesso posto. Le cose ci sono e
forse sono troppe. Ci sono le cose che cambiano e le cose che non cambiano mai. E le cose che
non cambiano mai iniziano a starmi li, di traverso sullo stomaco.

| bambini crescono, qualcuno smette di venire a giocare, qualcuno sta a guardare, qualcuno aiuta.
Prove da facilitatore. Le bambine piu grandi basta, niente giochi, a casa c’e bisogno di loro. O
forse no. forse tra le cose che non cambiano c’e proprio questa: le ragazzine devono stare a casa,
senza apparente motivazione. Si sposeranno presto, perché le ragazze delle comunita Rom ed
Egyptian si sposano prima, magari fra quattro o cinque anni, quando di anni ne avranno 17 o 18.
Ma intanto? Intanto niente. Niente & quello che mi sento rispondere da una delle nostre facilitatrici.
“Ci riporti a casa Anna per favore?” mi chiedono le facilitatrici mentre siamo in piscina a Gjakova.
“Ok, ma noi siamo appena arrivati, non potete restare un altro po’?”

“Anna, ti prego, il papa di J. vuole che torni a casa subito. Forse si deve fidanzare”.

Andiamo in macchina. Le tre ragazze mi chiedono di non dire ai genitori che eravamo in piscina,
perché non potevano andarci. Inventiamo una scusa comune, da gquindicenni. Anche se nemmeno
loro sono piu quindicenni.

Il fidanzamento si fa. Con uno che sta in Svizzera, che lei conosce di vista. Si sposeranno I'anno
prossimo. Lei andra in Svizzera, € un buon matrimonio. Quindi adesso non pu0 uscire, deve
prepararsi, niente pit uscite con gli amici, se non strettamente sorvegliata. Pare addirittura, niente
facebook n’e telefono. Meglio non rischiare che trovi un altro ragazzo e poi salti il buon
matrimonio. E dire che lei € una delle piu emancipate, faceva volontariato, le permettevano di
andare ai corsi di lingua, faceva spettacoli teatrali. Riusciva ad andare addirittura in piscina (anche
se di nascosto). Nella mia testa mi sono detta che se nemmeno lei riusciva a star fuori dalle
logiche del matrimonio combinato, allora chi?!?

Passo a salutarla prima di partire, sulla soglia di casa un saluto veloce, anche perché parla poco
inglese. “Che fai adesso?”. “Niente, il mio ragazzo mi ha concesso di continuare a fare il corso di
parrucchiera e di fare un corso di francese, sai lo dovro parlare poi”. Niente..mi ha concesso..

Mi viene la rabbia, le lacrime agli occhi.

Poi ci sono le cose che cambiano, ci sono i facilitatori che crescono e sono sempre piu protagonisti
dell’educazione dei nostri piccoli amici. C'e un bellissimo clima, il nostro circo sembra proprio
piacere. E’ un posto per evadere e sognare un po’. Per giocare assieme, litigare meno, costruire di
piu. C’e spazio per la tenerezza, per gli abbracci forti, per le staffette competitive, per i ban che non
capiscono. Nel nostro circo c’e spazio per chi e diverso. Per chi e troppo piccolo e capisce la meta
delle regole. Nel nostro circo si mangia una kifla, si costruiscono ciabatte di cartone, ci si pittura la
faccia. Si ride a crepapelle perché i pagliacci sono buffi. Nel nostro circo abbiamo tutti un naso

rosso, anche se invisibile. Ci basta, perché la magia funzioni. Nel nostro circo si parla il verbo
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presente e non si pensa a domani. Ci sono bambini che per la fretta di arrivare, non si tolgono il
pigiama. Spensieratezza.

La mia scenetta preferita € stata quella in cui c’erano tre pagliacci (che poi non erano proprio
pagliacci ma si vestivano con cose buffe) che cercavano di sollevare qualcosa di verde. Ognuno
faceva dei versacci e diventava rosso paonazzo nello sforzo di sollevare il peso. Buffi proprio. Poi
e arrivata una signora con la scopa e la parrucca rosa che li ha fatti spostare e con una sola mano

ha sollevato il pacchetto verde. Risate. Risate proprio.

Omaoma eh, eeeee. Omaoma ah, aaaaa.

Rimpiccioliamo il naso rosso e lo mettiamo in tasta. Come tutti i giorni a fine attivita.

Ciao, bambini, ci vediamo I'anno prossimo. Niente lacrimoni, anche i saluti sembrano un po’
distaccati.

Eppure si sono divertiti. Ma loro sono cosi. Un po’ precari, un po’ abituati a bastare a sé stessi,
grandi troppo in fretta. O forse nhon hanno capito che ce ne andiamo, forse & meglio cosi. Vederli
andare a casa, con la loro foto ricordo nella cornice che abbiamo fatto assieme, con il naso rosso

in una tasca e un po’ di magia del circo nellaltra.

ANNALISA - Brekoc (Kosovo)

E come ogni storia che si rispetti tutto comincia con il “C’era una volta....” E il libro si apre....
Quanti protagonisti, quante comparse, quanti avvenimenti, quante tradizioni e quanti luoghi che
segnano una parte della storia...

E allora...C’era una volta un paese lontano, un luogo in cui devi entrare e uscire in punta di
piedi...senza grandi pretese, perché tante cose non le capirai ....mille domande in testa e gli occhi
un po’ spiazzati iniziano a scattare fotografie che sara difficile trasformare in racconti...

E piu i giorni passano, piu ti rendi conto che il valore delle cose non sta nel tempo in cui esse
durano, ma nell'intensita con cui vengono vissute, per questo esistono momenti indimenticabili,
cose inspiegabili e persone incomparabili...

Rissumerei cosi la mia esperienza in kosovo!

Decido di partire perché talvolta € il tempo di andare, mollare gli ormeggi, abbandonare sicurezze,
comodita, affetti o progetti gia sognati, avviati e costruiti, & la scelta difficile e affascinante del
partire, del cercare un altrove che non offra il senso della resa bensi della scommessa,
dellinvestire appunto, verso una direzione e un orizzonte opposto: e la scelta del fermarsi, del
restare, del sostare per portare alla luce il bello la dove altri bello e speranza non trovano...e una

scelta e io quest’estate ho deciso di farla.
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E stata un’occasione per imparare a vivere concretamente giorno per giorno la logica della
gratuita, che mi fa comprendere quanto é bello donare il proprio tempo e le proprie risorse a chi
percorre la tua strada. Ricche possibilita d’'incontro con l'altro e diverse chiavi di interpretazione
della realta, a volte cosi diversa dalla nostra.

Mi sono resa conto che nonostante qualche difficolta e stato un mettersi in gioco, con una chiara
manifestazione di quanto a volte il dare coincide con un ricevere inaspettatamente a propria volta
moltissimo.

Mi e stato un po’ difficile capire quale fosse il mio ruolo, ma poi ho compreso che I'importante e

proprio essere li, disponibile, pronta a fare cio di cui volta in volta c’era bisogno.

E stata un’esperienza diversa....il sapore della vacanza stava nei cambiamenti delle abitudini che
riportavi a casa: non solo incontri ma nuovi modi di vivere, prospettive e orizzonti diversi.

Credo che funzioni cosi per tutto quello che ci capita. Ciascuno di noi coglie quel particolare che
piu lo colpisce o di cui in quel momento ha bisogno...perché possiamo andare tutti nello stesso
posto e magari scattare le stesse fotografie, ma al ritorno...ci sara qualcosa in ognuno di noi che
fara la differenza...

E la cosa che piu mi ha colpito e che voglio ricordare € la mancanza di campo. All'inizio mi
sembrava strano, si faceva il possibile per trovare un punto dove il telefono prendesse una wifi per
ritrovare il contatto con la nostra vita virtuale.

Avrei voluto inviare foto, scrivere commenti...insomma esistere. Ma era scomodo e faticoso e dopo
i primi tre giorni guardavo quello che ci circondava senza la necessita di condividerlo, mi sono
impegnata a creare relazioni con le persone che avevo al mio fianco.

Ho scoperto silenzi, condivisione, ho fatto incontri e mi & piaciuto.

E al ritorno mi sono ripromessa di usarlo un po’ meno, questo mondo virtuale, e di puntare di piu
sulla relazione vera, anche se a volte piu faticosa e che richiede piu impegno. Impegnarsi a esserci
per l'altro nel senso piu vero e profondo del termine.

La prima sera funzionera, vai sul balcone a vedere le stelle, la seconda anche e forse la terza e la
quarta ma poi cosi solo per un momento ci ricaschi. E scappera un sorriso...perché questa e la
nostra realta...ma almeno ho imparato che ce ne sono altre e che non sono poi cosi male da

vivere almeno per un attimo.

E poi ci sono i Grazie, che a volte non bastano mai...

E allora GRAZIE..

Per questi giorni passati insieme

Per quel naso rosso che mi fara sorridere ogni volta che lo guardo
Per quello che ho imparato

Per le giornate intense e puzzolenti
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Per tutte le emozioni vissute

Per i momenti belli e anche quelli di sconforto

Per le colazioni, i pranzi e le cene in giardino

Per le birre bevute in compagnia

Per le risate sincere

Per i sorrisi e gli sguardi che ho incontrato

Per i miei compagni di viaggio

Per la semplicita dei bimbi di Brekoc

Per i viaggi sul mitico cubo in compagnia di Max

Per il nostro amico pagliaccetto

E per tutte quelle piccole e grandi cose che porto dentro di me, perché quando torni e svuoti lo
zaino ti accorgi che c’® qualcosa in piu rispetto a quando sei partita...e mi tengo stretto tutto,
niente e facile, non ci sono favole, non ci sono eroi o grandi imprese...c’e la determinazione di
persone semplici che non si arrendono mai...e quel piccolo naso rosso mi ricordera che non
importa quanto si da ma quanto amore si mette nel dare e che la cosa piu bella che possiamo fare

e lasciare un buon ricordo nei piccoli pezzi di vita che condividiamo con qualcuno...

E indipendentemente dalla strada che ognuno di noi prendera non possiamo dimenticare quella

che insieme abbiamo percorso.

ARIANNA — Crvarevac (Bosnia Erzegovina)

Equipe Crvarevac Bosnia

..ed e di nuovo Bosnia la terra che quest’estate ha colorato i miei occhi!

Alla scoperta di un nuovo angolo di mondo! Questa € la volta di Crvarevac, una terra nascosta e
tanto immersa nel verde da farla scomparire alla vista dei comuni. E’ impagabile aprire gli occhi la
mattina, spalancare la finestra e ammirare colline verdi incontaminate, immobili € luminose. L’Eden
bosniaco, davvero non esiste altro termine per descriverlo! Una terra che da I'impressione di
essere poco calpestata, ma c’e da ricredersi nel momento in cui la mattina ci si vede arrivare un
fiume in piena di bimbi saltellanti che sbucano da ogni dove!

C’e vita a Crvarevac. C’e vita quando giochi con i bimbi. C’e vita quando gli proponi un ban e loro,
affascinati, ti seguono a ruota come non avresti mai pensato. C’e vita quando comunichi con loro a
gesti e sorrisi. C’e vita quando condividi con loro un pezzetto di panino durante la merenda.
Insomma la vita li proprio non manca!

Terre isolate e fuori dal mondo alle volte possono sorprenderti cosi tanto da lasciarti sbalordito.
Questo era il primo anno che Crvarevac viveva I'esperienza di un campo di Terre e Liberta e dire

che sia andato alla grande é riduttivo. Le due settimane sono state animate da uno spirito
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incredibile e da una gioia contagiosa percepita sia dall’equipe che dai bambini, che ci hanno
sempre seguiti in ogni nostra mossa, sempre entusiasti e felici di essere li a giocare con noi.

E’ da tre anni che cerco di trovare una parola che possa descrivere il mio stato d’animo una volta
rimesso piede in ltalia, per ora non 'ho ancora trovata. Forse non esiste o forse esiste in altre
lingue un termine che esprima contemporaneamente un miscuglio di felicita, crescita, opportunita,

amicizia, energia e divertimento!

BEPPE - Crvarevac (Bosnia Erzegovina)

Se dovessi descrivere come vedo la vita, la vedo come una torre, gli anni passano e questa torre
diventa sempre piu alta grazie alle esperienze che come dei mattoni si uniscono facendoci
crescere. Questa visione della vita mi € venuta in mente proprio pensando a TL. L’anno scorso
mentre tornavo col treno dalla prima formazione mi sono sentito davvero che se forse, finalmente,
stessi davvero costruendo qualcosa, come se un mattone avesse appena fatto diventare la mia
vita, la mia torre, un po’ piu alta. In due campi TL ho imparato cose nuove, mi sono spinto dove
non pensavo sarei riuscito e soprattutto ho scoperto lati di me che non conoscevo o che forse
avevo semplicemente timore di mostrare. Sento davvero di essere cresciuto in questi due anni di
volontariato estivo, ho visto luoghi, conosciuto persone e stretto amicizie belle e importanti che non
si esauriscono solo nelle due settimane di campo ma che continuano. Pensando piu nel dettaglio a
quest’anno I'esperienza a Crvarevac e stata nuova in tutti i sensi, siamo arrivati in un posto isolato,
senza nulla se non una grande scuola circondata da dei campi e fatto cose che quei bambini non
avevano mai visto fare e con un po’ di soddisfazione personale sono contento di essere stato,
insieme ai miei respo e i miei compagni d’ekip, il primo a fare le attivita per quei bambini, ai quali
ho dato tutte le mie energie e quello che ero in grado di fare o cid che in fretta si poteva imparare a
fare. Loro si sono presi un grande pezzo del mio cuore; mi sento di condividere questo amore
soprattutto con i miei respo Ari e Vitto ed ai miei compagni Greta, Sara, Tentori, Matteo, Davide e
Frabba. Quindi se questa testimonianza puo essere utile a qualcuno ho da dire solo una casa: TL

e una delle strade che si possono imboccare per la felicita! ©

CAMILLA - Dragas/Dragash (Kosovo)

Non mi sarei mai aspettata tanto.

Sul treno del rientro, salutati i miei compagni di viaggio e lasciato I'aeroporto, ho avvertito una
stretta allo stomaco e una lacrima scendere sulla guancia; non ero sola nello scompartimento, ma
tale mi sentivo talmente assorta nelle mie riflessioni, non ho potuto allontanare i dolci pensieri che
affollavano la mia mente in quel momento, cosi vicino all’ultimo abbraccio di quei bambini ed io gia
cosi lontana da loro, fisicamente.

Ho sentito il profumo del burek invadere le mie narici, chiudendo gli occhi mi sembrava di sentire i

bambini tra grida e schiamazzi come se ancora fossi nel cortile della scuola.
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Il canto melodioso del muezzin che per tanto tempo mi ha svegliato la notte, mi riporta oggi, in quel
paesino di montagna dove tutti sono stati cosi gentili ed ospitali, tanto che mi sono chiesta cosa
avessimo fatto di cosi straordinario per meritare tanto affetto da chi non ci conosceva per nulla.
Ricordo il nostro primissimo giorno: stanchi, confusi e desiderosi di arrivare a destinazione siamo
stati accolti da una signora che avremmo poi scoperto essere una nostra vicina di casa, la quale ci
ha aiutati a scaricare i bagagli e a portarli nel nostro appartamento: carica di borse per quattro
piani, era felicissima di vederci perché sapeva che i suoi due bambini avrebbero avuto un impegno
fisso per le due settimane seguenti. Il sorriso di quella donna mi ha fatto sentire a casa all’istante.
Lei e stata la prima, ma tutte le persone che da li abbiamo incontrato ci hanno dimostrato il
medesimo affetto e lo stesso desiderio di accoglienza nei nostri confronti.

Ho il cuore strapieno di gioia, la mente strapiena di ricordi meravigliosi e mi basta chiudere gli
occhi perché i miei occhi si riempiano di immagini colorate, dei volti di cento bambini, dei loro
sorrisi, dei loro musetti tristi 'ultimo giorno e cosi mi sento ancora abbracciare dai piu affettuosi di
loro e guardare con sospetto da quei pochi che invece affettuosi lo sono diventati dopo soltanto
qualche giorno.

Ho ricevuto tanto tantissimo affetto, forse piu di quanto io sia riuscita a dimostrare, questa é
sempre la mia paura piu grande.

Non mi sarei aspettata tanto. Mi commuove il pensiero di avere dei piccoli amici laggiu.

CAMILLA - Meru (Kenya)

Alla fine di ogni campo, ai volontari cosa resta? Occhi pieni di immagini, cuore pieno di emozioni,
testa piena di bei ricordi.

E a noi servizi civili, che rimaniamo qui, cosa resta a noi?

Oh...noi abbiamo un incredibile privilegio, un tesoro prezioso da andare a ricercare in ogni campo
di banane, sotto ogni tetto di lamiera, tra le capre e le galline — a noi resta il regalo piu grande:
leco lontana di una voce cristallina che, sovrappensiero, si ritrova a cantare “agaciuf-ciuf-ciuf’,
“chapa la galina” o “lo squalo”!

Per due settimane, il nostro tempo & stato scandito dall’arrivo improvviso del vociare dei bambini
fuori dalle nostre case, con tanti saluti al rispetto degli orari: darsi un appuntamento...che volgarita!
Quelle voci, al di la del muro, ti distolgono dalla quiete e dal relax che stai assaporando — perché
sai che presto sara bruscamente interrotto — e ti danno la carica per buttarti nella mischia, lasciare
che i piu piccoli si arrampichino sui tuoi pantaloni, ti strappino di mano la macchina fotografica, ti
accarezzino i capelli — cosi lisci in confronto ai loro. Arrivi a fine giornata che non hai piu forze.
Eppure, nei volontari vedi chiaramente come la stanchezza si trasformi, per reazione chimica o
psicologica o emotiva, in occhi che brillano ed energia incontenibile, in un flusso di coscienza che ti

fa dimenticare qualunque filtro imposto dal fatto di “essere adulti’, una cascata di idee geniali — e
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anche meno geniali, c’e da riconoscerlo — e considerazioni filosofiche sul senso della vita su
questa Terra.

Non ho scelto di partecipare a un campo di Terre e Liberta, io sono in servizio civile in Kenya e |l
mio lavoro era di organizzare l'accoglienza e la logistica. Anche durante il periodo della loro
permanenza, avevo del lavoro da sbrigare: ma cavolo se mi tentavano quelle voci e quelle risate,
guei canti e quelle urla che mi arrivavano alle orecchie! E allora, ogni tanto, succede che non riesci
piu a stare seduta su quella sedia, non riesci piu a guardare lo schermo del tuo computer...mandi
tutto all’aria e corri a giocare, per imparare una lezione che soltanto i bambini ti sanno dare:
affannarsi non da alcun frutto, essere seri € noioso e non porta a niente — giocare, questa e la vera

rivoluzione!

CLAUDIA - Chisinau/laloveni (Moldova)

Quando penso all’esperienza in Moldova un sorriso si fa sempre largo sul mio volto, anche se c’e
da ammettere che l'inizio per me non e stato dei piu semplici: 2 giorni in viaggio tra Bucarest,
Chisinau, il campeggio dei “bambini ricchi”, la cena con il direttore e finalmente, alle 8 di sera
I'arrivo al campo! Strano, molto strano, gente che sembrava guardarci di sbieco, tre inglesi che non
erano per niente felici di essere in quel posto....ma soprattutto...niente bagni chiusi! Panico! Poi,
metti a posto i bagagli ed esci. Respira.

Respira profumi nuovi, diversi, profumo di vita.

Poi ritorno in me e vedo tre bambine che mi corrono incontro con un super sorriso sono Maria
Ania e “Aleksandrina”, piccole, sorridono sempre e sono un pochino “selvagge”; iniziano a
chiedermi il nome e a farmi il solletico, penso che probabilmente per una come me che I'estero I'ha
visto solo in vacanza sara una bellissima esperienza.

Non si pud non ricordare il gioco per eccellenza della Moldova, ancora non riesco a togliermi
quella canzoncina dalla testa: “sardina-ina-ina...” e la fine, dal primo giorno ci ha accompagnati
fino al termine del campo.

I bambini sono splendidi, sarebbero sempre pronti ad abbracciarti, a rincorrerti a farti degli scherzi
e tu sei li, con della tempera in faccia, sudata, sotto il sole e pensi a quanto spesso ci facciamo piu
problemi di quanti dovremmo, che con loro basta lasciarsi un po’ andare e toglierci quella rigidita
che ci accompagna nella nostra vita quotidiana per stare bene anche in un posto che all’inizio
sembrava assurdo.

| Moldavi sono molto diversi da come me li ero immaginati, un tipo di ospitalita rara, di chi ha poco
ma ti offre quello che puo, € lo fa volentieri, senza aspettarsi niente in cambio. All'inizio pero fanno
la faccia dura, ti stanno studiando, ma quando hanno capito come sei, beh € un sorriso dietro
I'altro. Sono cose a cui io non sono abituata, tanti tantissimi sorrisi. E da qui, sono iniziate anche
le storie di chi si prende cura dei bambini: partendo da Nadia, innamorata dell’ltalia e della nostra

lingua, che quando anche un po’ insistentemente ti chiede aiuto poi ti ringrazia con uno di quegli
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abbracci che ti stritolano; c’era linfermiera,con due bambini ed un marito, erano tutti uguali
sembrava fossero stati fatti con lo stampino, anche lei sempre pronta a donarti un sorriso; arriva
anche il turno dell’educatrice che sembra timida, quella che prova a parlanti in francese, e appena
prende confidenza inizia a farti un sacco di domande, ma la frase piu utilizzata era sempre “ah
Padova, anche un mio amico/zio/conoscente vive li! Magari lo conosci...” ; La “direttora” un
personaggio, capace di essere estremamente dura all'inizio e poi fare i balli di gruppo e travestirsi
per far giocare i bambini. Il gestore della piscina che alle 6 del mattino metteva musica italiana a
volume altissimo e svegliava mezzo campo, sempre sorridente e sempre pronto a farti una battuta.
Poi ci sono gli educatori piu giovani, gia segnati dagli sforzi per aiutare la famiglia, tanto che
sembrano avere 10 anni in piu rispetto alla loro reale eta, ma quando guardi i loro occhi capisci
che nonostante tutto, non siamo poi molto diversi.

Cio che mi hanno dato i bambini , gli educatori e il gruppo in questa esperienza sia indescrivibile,
sono tornata con un bagaglio di esperienze di vita che non avrei mai detto di poter vivere in questo
posto.

Infine non si possono dimenticare i paesaggi, splendidi, pieni di verde, trasmettono tranquillita, il
silenzio, le stelle e le parole non dette perché non ci si capiva e si scoppiava a ridere anche solo
per due parole che si somigliano ma hanno significati completamente diversi.

Un’esperienza da rifare, sarei tornata subito dopo il nostro arrivo in Italia, mi sarei rifatta i due
giorni di viaggio in autobus anche subito perché quello che mi ha dato questa esperienza é quel

tipo di emozione che vorresti rivivere ogni giorno.

CRISTINA — Sheldi/Scutari (Albania)

Ce faranno i nostri tiellini a portare sani e salvi 20 preziosissimi chili di materiale in terra
albanese? E questo uno dei dilemmi con cui si apre la partenza del nostro Gruppo Albania 2. La
distribuzione di colori, pastelli, colla e quant’altro e tuttavia agile e dopo il beneplacito del check-in
Alitalia sembra proprio che il volo s’adda fare senza intoppi!

Fin dall’aereo I'Albania appare com’e, un dinosauro di roccia adagiato su verdi colline e case
sparse.

Si e fatto buio e Sheldi sara anche un verde e pacifico luogo ma la strada per arrivarci € una
staffetta di fossi, buche e qualche capra che il nostro Furgon deve abilmente scansare. Ma alla fine
eccoci.

A Sheldi di notte le stelle non si contano e anche le suore per poco non superano di numero i
volontari! La pace della sera, per fortuna, al mattino e gia ricordo; bans, balli, bambini, risate e il
rimbalzare dei palloni riempiono il cortile e il campo da calcio adiacente il nostro alloggio.

Se chiudo gli occhi posso ancora vedere la nostra DJ Marcia che fin dalle prime luci del mattino e
immersa nel sound albanese del suo mp3, pronta a dare avvio ai balli di gruppo, a volte con

destrezza di passi invidiabile. lo, per esempio, col ballo del pinguino ho ancora qualche problema!

11



ipsia

E poi c’e Marco che dopo una notte di piu 0 meno pacifica convivenza con gli scorpioncini della
sua dependance vista muro affronta con grinta le attivitd della mattina. Che il gioco preveda
pallone, anello o altro ancora, I'obiettivo e segnare e giu di cinque e “dai dai!” per ogni punto fatto.
E poi Tony, il nostro autista di fiducia. Nonostante la sua professionale confidenza con laldila, fra
un morto da seppellre e UN MA VAA (tormentone del campo), ci ha portato sempre vivi a
destinazione. E ancora la nostra Eroina Respo Mirsada, pure con un braccio fuori uso, si e
mantenuta tutta d’'un pezzo, pronta all’azione ma soprattutto alla Programmazzioneeee!!! Claudio,
il Barbapapa del gruppo, che per la sua saggezza e la folta barba e stato persino scambiato per un
prete polacco! E Dany, la “Medusa” dell’ équipe per i suoi capelli scapricciati, che, nonostante la
febbre inclemente, non ha smesso di essere partecipe ed energica quando con gli indovinelli della
caccia al tesoro, quando con il Ban della familia SAPO, quando con i laboratori creativi. E Tommy
che, prima della partenza, in onore dei biondi albanesi, ha tentato una coraggiosa ossigenazione,
pero meno riuscita del Ban da lui proposto “Hola Mozambico!” (Mai visti cosi tanti ragazzi contenti
di tagliarsi gambe e sparare razzi... come dice il Ban)! Ed Aron, una scheggia di bambino, sempre
pronto ad imparare con entusiasmo un nuovo gioco o0 un nuovo ban basta che sia altola alla noia!
E poi ci sono io, la un po’ sprovveduta rossa dell’inizio e la piu entusiasta ravanello pallido della
fine, che ha avuto la fortuna in queste due settimane di sperimentare per la prima volta i campi TL.
Programmare le attivita del campo, preparare i materiali, far si che non bruciasse la cena o quanto
meno che arrivasse qualcosa in tavola durante i turni di cucina e soprattutto svolgere le attivita
con i ragazzi arrivando a destreggiare ben 10 parole in albanese sono state forte emozioni. A
Sheldi e stato bello fare animazione con i ragazzi del villaggio: ogni giorno era divertente
sperimentare con loro nuove attivita e laboratori. Soprattutto quando impegnative le giornate
terminavano con maggiore soddisfazione! Anche se non é stato possibile fare il campo animazione
a Ragam, durante la seconda settimana le attivita in orfanotrofio a Scutari sono state emozionanti.
Ti colpiscono subito quei ragazzi: ora indisciplinati e svegli ora facili agli entusiasmi o alla
disattenzione ora affettuosi o insofferenti. Per loro le attivita sono state qualcosa di piu di semplici
giochi, hanno rappresentano le regole, la possibilita di esprimersi, di sfogarsi e soprattutto di
sentirsi importanti: cose a cui non sono abituati. Mi ricordo con un sorriso della piccola L., non c’e
volontario a cui non si sia affezionata; di A che stentava un po’ a stare alle regole del gioco; di R.
che sembrava piu distratta degli altri ed invece é riuscita a farmela sotto i baffi; e ancora di C. che
si € commossa perché ci siamo ricordati del suo compleanno. Ci sarebbe ancora tanto da dire, ma
qui ne uscirebbe un papiro. Comunque una cosa vorrei aggiungerla: non capita tutti i giorni di
sentirsi parte di tutto cio, di conoscere cosi tante persone e contesti diversi tra loro (ma poi
neanche troppo) eppure altrattanto necessari a rendere TL quello che é&, arricchendo di
esperienze e relazioni chi vi partecipa. Spero pertanto di poter fare ancora altri campi TL.

Che altro dire.....Puc puc a tutti e MIRUPAFSHIM a presto!
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DANIELA - Sheldi/Scutari (Albania)

Attraverso una strada piena di ciottoli e campi verdeggianti di tabacco, rovi piene di more, buche
come crateri che sfiderebbero le migliori gip, si arriva a Sheldi. Subito ti entra un senso di pace e di
calma, in un posto che si € fermato nel tempo. Questa € solo la pace che precede la tempesta e il
turbinio di emozioni, risate, avventure rocambolesche che Terre e Liberta puo suscitare. A distanze
di settimane si riesce molto di piu a capire il senso di questa esperienza insieme agli attacchi
nostalgici canticchiando qualche ban o ricordando qualche episodio buffo e i modi di dire che sono
entrati nello slang e nel linguaggio in codice “del tuo campo”. | nostri cavalli di battaglia erano “Ma
valll” di Toni e lo spettro della tanto agognata “Programmazione!!!” che i nostri amorevoli
responsabili ci ripetevano ogni momento come terrorismo psicologico. Come gli innumerevoli flash
backs ricordando i miei compagni di viaggio: il shalgi (cocomero) di Marcia, la “mossa Pokemon” di
Tommy, la trappola per gli scorpioni di Marco, i viaggi in furgon, la “mossa Medusa” di Aron, la
barba del Simonsini, la forza di Mirsada con un “braccio in meno”, il maestro dei balli di gruppo
Toni, la trasformazione dei capelli di Cristina da rosso fuoco ad arancioni alla fine del campo e
molto altro. E dopo 'animazione con i bambini che nei villaggi sono piccoli ometti e donnine che
camminano parecchi chilometri per raggiungere il luogo di animazione con le loro mani rovinate
dalla raccolta quotidiana del tabacco per aiutare le loro famiglie, e i ragazzi che sfrecciano con le
bici, motorini o le auto ancora quattordicenni. Soprattutto le sfide quotidiane per convincere questi
ultimi di fare almeno un ballo di gruppo o a partecipare ad un ban e persuaderli che avrebbero
giocato a calcio piu tardi. E dopo una giornata di attivita, sdraiarsi sotto un cielo stellato con il
gracidare dei grilli, cercando di trovare piu stelle cadenti possibili e bere perché no un bicchiere di
rakia conoscendosi, raccontandosi di fronte a persone che fino a qualche giorno prima erano
perfetti sconosciute e verso la fine del campo pensi al modo di rivederli una volta che tutti saranno
ritornati a casa e avranno ripreso i ritmi quotidiani. Tornare alla realta € dura dopo che s’instaura
un microsmo o mondo che sono totalizzanti che ti ingoiano senza che te ne accorgi per
linstaurarsi di rapporti intensi, dove basta solo uno sguardo per capirsi e allargare la visione delle
esperienze e le conoscenze di un mondo sconosciuto. Non so se adesso mi posso definire una
“tiellina” ma spero di poter partecipare di nuovo ad un campo che non & semplicemente di

animazione.

DANIELA — Meru (Kenya)

«Non c’¢é viaggio senza che si attraversino frontiere — politiche, linguistiche, sociali, culturali,
psicologiche, anche quelle invisibili che separano un quartiere da un altro nella stessa citta, quelle
tra le persone [...]. «Viaggiare non vuol dire soltanto andare dall'altra parte della frontiera, ma

anche scoprire di essere sempre pure dall'altra parte.» (Claudio Magris)
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Cosi si era conclusa la formazione in Italia svolta a luglio alla presenza dei volontari di TL e dei
servizi civili. Un weekend bello e significativo che aveva aperto e dato avvio alla mia prima
esperienza nel mondo di Terre e liberta.

TL & stato un bel tuffo in un mondo a me quasi del tutto nuovo, come quello dell’animazione: il
campo e stato 'occasione per immergermi in questo mondo, mettermi in gioco e misurarmi con i
bambini, la loro semplicita, spensieratezza e... sincerita. Terre e liberta mi ha proprio spinta
“dall’altra parte” come diceva quella frase di Magris che Daniele ci aveva consegnato al termine
della formazione e che mi era rimasta cosi impressa...

TL mi ha portata “oltre”: oltre ogni diversita culturale e linguistica, oltre ogni pregiudizio e oltre ogni
altra barriera. Qui in Kenya mi ha coinvolta, come mai mi sarei aspettata, nel rapporto con i
bambini e mi ha spinta a conoscere meglio la realta del villaggio in cui lavoro ormai da mesi, ma
che, in questa occasione, ho imparato a scoprire con occhi nuovi. TL mi ha, infatti, permesso di
osservare la realta di questo luogo e della Meru Herbs attraverso una lente di ingrandimento
nuova, grazie alla quale si & svelata, in tutta la sua profondita e bellezza, la realta sociale di questo
luogo.

Grazie ai volontari di TL che, insieme ai bambini, sono stati 'asse portante di questa esperienza:
grazie perché ho imparato molto dalla vostra esperienza, preparazione e capacita di relazionarvi
con i bambini in modo aperto, sincero e “vivo’. Abbiamo condiviso insieme un’esperienza
profonda, matura e a “tutto tondo”, che sono sicura sara capace di spingermi oltre un percorso

che, forse, e iniziato solo ora.

DANIELE G - Brekoc (Kosovo)

“Chissa perché questi adulti che parlano una lingua strana si mettono a fare i pagliacci per far
ridere me? Non avevo mai visto una cosa del genere”.

“Chissa perché questi adulti raccolgono la spazzatura invece di buttarla a terra come fanno da
queste parti’?

“Chissa perché questi strani personaggi si comportano in modo diverso con i disabili, hanno un
occhio in piu per chi fa difficolta a fare le staffette?

Chissa perché vogliono che nei giochi non tirino la palla solo i piu forti?

Non so se qualche bambino a Brekoc si sia fatto queste domande. Sinceramente penso di no,
eppure qualcosa di diverso dal “solito”, devono averlo visto € non & la stessa cosa che vederlo in
televisione o in internet. Vedere qualcuno di diverso che ti abbraccia e a suo modo ti vuole bene
non e la stessa cosa.

E’ importante. Penso un po’ alla mia vita, alle esperienze che ho fatto e che i bambini a Brekoc
per forza di cose non potranno fare, inutile illudersi. | soldi su queste cose fanno la differenza.
Penso a come potrei essere ora, cosa avrei scritto in questo momento, come affronterei le piccole
sfide di ogni giorno, come mi comporterei con la mia famiglia, i miei amici, i colleghi di lavoro, i
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dirigenti, quali priorita avrei dato alla mia vita, cosa mi spaventerebbe, cosa mi emozionerebbe,
cosa mi inorridirebbe, cosa mi farebbe scendere in piazza a protestare.

Non penso che i bimbi di Brekoc siano piu o meno felici dei bimbi italiani. Ai bambini di Brekoc non
piace essere obbligati dai genitori a chiedere I'elemosina, magari ai bambini italiani non piace
essere obbligati ad andare a lezione di pianoforte quando splende il sole.

A un bambino basta poco per essere felice: un copertone di una ruota che rotola, un cartone che si
trasforma in un paio di ciabatte, una palla e quattro pennarelli bastano. Piu che sufficiente.

Mi chiedo pero se da adulti quando avranno piu cose da perdere o penseranno di avere tanto da
perdere, vedranno il cambiamento e il confronto come qualcosa di positivo, se manterranno la
curiosita e lo accoglieranno nella loro vita come una ricchezza inestimabile.

Forse no. Se TIELLE rimane un’esperienza isolata no, ma magari non rimarra isolata e qualcuno
custodira I'esperienza vissuta con quei pagliacci venuti da lontano a passare le loro vacanze qui
tra le case di Brekoc, custodira quelle loro strane abitudini e quel loro modo di stare assieme.

Tielle sicuramente e anche scuola di vita.

Mi viene in mente un episodio e ve lo racconto, c’entra.

Metro di Londra. Earl’s Court. Sale una ragazza con i capelli viola e un ciuffo argento che le cade a
destra sul cranio rasato, orecchini, piercing e tatuaggi quanto basta per non essere degnata di uno
sguardo da mia nonna. Si siede a fianco di una vecchietta con il viso incartapecorito degli 80 anni,
collana di perle e rossetto. Legge un tabloid e guarda le foto di Kate e William ormai prossimi al
matrimonio.

La ragazza tira fuori una gomma, la scarta comincia a masticare, poi lo sguardo si perde tra i
cartelloni pubblicitari di Easy Jet e HSBC e la mappa della metropolitana.

Poi tira gli occhi al tabloid come se dovesse copiare una versione di latino, la vecchietta se ne
accorge, la ragazza si scosta leggermente, la vecchietta mette in mezzo il tabloid e sorride
dandole un pizzicotto sulla guancia.

“you should not read this stuff. It hurts!”

La ragazza risponde facendo il verso alla cadenza borghese della vecchietta.

“Isn’t time to give up with your lipstick madame?”

Poi le strizza 'occhiolino.

South Kensington. Next stop South Kensington. Please mind the gap between the train and the
platform”

Sono arrivato. E’ la mia fermata. Il prof. Galvanetto mi aspetta. Sono passate le 8.30. E’ tardi.
Porto in un angolo del mio cuore questo piccolo episodio. Non abbiamo granché da perdere da un
incontro. Mai paura. Bisogna fidarsi. Possiamo anche prenderci qualche bastonata. E poi? Poi
bisogna tornare a fidarsi ancora? Si, non abbiamo scelta. Imperativo categorico a Brekoc come a

Milano.
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DAVIDE - Crvarevac (Bosnia Erzegovina)

Prima di partire per la Bosnia, avevo fatto uno screening su google. Guardare immagini,
monumenti di questa terra. Mi domandavo le facce che avrebbero potuto avere questi bambini, i
loro genitori.

Beh non son rimasto soddisfatto, ho memorizzato un paesaggio sbiadito, e gente vestita in abiti

tradizionali, tutto qua.

Al termine del viaggio estenuante di 15 ore Milano-Crvarevac ero super entusiasta di vedere
questo posto e curiosare.

Il primo colpo lo ricevo al mio risveglio: mi trovo immerso in lunghe praterie verdi e colline. Ci sono
case imbiancate con colori assurdi (giallo, arancio, perché sono quelli che constano meno). Molte

case non sono per niente imbiancate, e Sono uno squarcio a questi paesaggi collinari.

Il campo inizia, mi trovo avvolto da 60 bambini e 'unica parola che riuscivo a dire nella loro lingua
era “da”. Avvertivo un senso di inibizione, sentivo la difficolta a comunicare ed organizzare un
gioco. Ricordo che questa timidezza non era solo mia, anche i bambini erano avvolti in un silenzio

religioso, quando svolgevano i laboratori, e giocavano con la palla.

Ma, con il riscaldarsi della giornata, il calore avvolge anche noi, dopo le tempere fanno il resto.
Il laboratorio, rompe il ghiaccio della timidezza, ci coloriamo tutto il corpo a vicenda, escono i primi

sorrisi, sento chiamare il mio nome, (mi rendo conto che sta iniziando bene)...

Inizia una vera festa nella scuola di Crvarevac, mi diverto con loro, mi lascio trascinare nei giochi,

mi rincorrono dietro. La timidezza é passata.

Questi bambini sono al centro delle nostre giornate, dietro le quinte scegliamo il tema del campo
“gli indiani”. Ogni girono c’e un’attivita da condividere con loro: facciamo giochi d’acqua, caccia al

tesoro, laboratori, sono giornate con giochi dinamici ed attivita creative.

Le giornate, sono intense finiscono che avremmo voluto fare altre due tre attivita con la mia
equipe.

Ma é stata una vacanza emozionante, ho avuto modo di vedere i bambini della Bosnia come sono
belli, variegati, lineamenti austriaci e mediterranei insieme. Mettere a fuoco le colline ed i lunghi
corsi d’'acqua di questo paese. Non potro dimenticare le colline tra cui era circondata la scuola ed il

fiume che attraversa la citta vicino al nostro campo Bosanska Krupa.
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ELENA - Inhassoro/Boane (Mozambico)
Mataquenha
Si pronuncia "matachegna" ed e un piccolo insetto che prospera sotto le manguere, gli alberi di

mango che si trovano in paesi come il Brasile, e il Mozambico.

La mataquenha e conosciuta anche come "biscino do pé" percheé senza che tu te ne accorga ti si
infila, come una spina, in un punto del piede, di solito le dita, e inizia a deporre le uova, un puntino
nero circondato da piccole palline bianche... ecco, da quando ho iniziato I'avventura TL (nell'estate
2013) ne ho gia prese due, esperienza condivisa anche da alcuni compagni d'equipe. Niente
paura, la mataquenha non fa danni, e si toglie come si toglierebbe una scheggia, niente di piu.

Cosi ho fatto in Amazzonia, cosi ho fatto in Africa.

Il biscino do pé non & certamente la cosa che amo di piu ricordare di tutta I'esperienza dei campi
estivi... ma quest'estate & accaduto un fatto, una volta rientrata in Italia dal Mozambico: la
mataquenha mi € apparsa in sogno. Mi spiego meglio: per tre sere di seguito ho sognato di trovare
il piccolo biscio in vari punti del mio corpo... tuttavia tali scoperte non erano accompagnate da
sensazioni di disgusto, era come scovare qualcosa che € li e non c'e niente di strano che sia li e

insomma la mataquenha come dato di realta.

Ovviamente mi sono chiesta "perché faccio sti sogni?" Reminiscenze esotiche? non credo. Forse
un messaggio del mio subconscio... ma cosa vorra dirmi? Che dovrei darmi all'entomologia? non
credo nemmeno questo. Poi ho capito... che di mataquenhe in realta ne ho prese tre, e una non

['no mai tolta.

E' come se qualcosa mi fosse entrato sottopelle, senza che me ne accorgessi... € pian piano ha
trovato spazio e casa dentro di me.. il viaggio, i bambini urlanti e gioiosi, i miei compagni di
avventura, gli odori forti degli autobus affollati di persone e merci, la poverta e la vita nuda cosi
come non l'avevo mai vista, i paesaggi sconfinati, che sia la terra rossa e polverosa mozambicana
o la maestosita del Rio amazzone.. la natura feroce, dell'uomo piu che delle bestie; la gentilezza e
generosita dei poveri piu che dei governi. La semplicita di chi vive giorno per giorno, I'entusiasmo
dei bimbi per una canzone o un braccialetto di cannucce, i bans che continuano a risuonarmi in
testa, I'energia del sole e la potenza dell'oceano, i colori sgargianti dei vestiti e gli occhi tristi di chi
non ha niente. La mano alzata di un'anziana che, vedendomi arrivare circondata da uno sciame di
bambini festanti, mi saluta e ringrazia. La precarieta dell'esistenza, la superficialita delle nostre
paranoie, le stelle in cielo cosi numerose e brillanti, gli abbracci e le risate dei miei amici d'equipe,
il riso al granchio, la matapa, la xima e le bajias, il cibo gustoso che & piu buono perché lo

condivido con loro, la veranda della casa a Inhassoro, le sigarette fumate in un silenzio che mi
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riempiva l'anima di pace. La progettualita e sacrificio dei mulungu che si sono trasferiti qui, per
aiutare e accompagnare, senza giudizio o superiorita; la vitalitd dei giovani che ci hanno seguito
nell'animazione, sbigottiti divertiti conquistati da canzoni strane con gesti folli... aga ciuf! La
saudade che provo ogni mattina, quando apro le finestre e fuori non vedo una manguera o la terra
rossa o i bambini che ci chiedono quando si gioca o una sardina due sardine o i miei compagni alle

prese con la zanzariera o la vita che scorre con me dentro e non fuori, per una volta.

Ho 32 anni, e fino a un paio di anni fa non avrei potuto nemmeno immaginare di imbarcarmi in

un'avventura del genere... TL € un treno da cui non si scende, TL € la mia mataguenha.

FILIPPO - Brekoc (Kosovo)

Come previsto, scritto nulla durante il campo!

va bene cosi, laggiu c'é troppo da vedere, assaggiare ascoltare e vivere per avere il tempo di
prendere in mano una penna.

Siamo all'ennesimo giro in un posto dove tutto si trasforma velocemente, ma nulla cambia per
davvero.

impressioni del viaggio: cosi a caldo potrei mettermi a scrivere cosi tanto che non finirei piu...
Naturalmente la soddisfazione di aver fatto, anche a questo giro, la cosa giusta. In spiaggia, sulla
costa Smeralda non ci vedo proprio, soprattutto a 22 anni.

Andare, fare, usare le mani, correre per una staffetta, farsi tirare la barba, sono cose che mi fanno
sentire bene, spendersi per gli altri, senza l'arroganza di pensare di salvare il mondo,
semplicemente per ricordare a un bambino rom che non € cosi solo a questo mondo, e che ha il
diritto, anzi il DOVERE, di giocare essendo appunto un bambino.

Vedere, ascoltare, tentare di comprendere, vivere con le persone, come le persone, sono gli atri
aspetti che mi spingono a partire. entrare nell'ottica che il mondo non finisce ai margini del nostro
giardino. Poi si pud essere d'accordo o meno, criticare 0 appoggiare, ma prima deve esserci un
processo di conoscenza in modo da poter fare una analisi seria e non superficiale.

Infine vi sono i bambini, quei puzzoni scalmanati, ingestibili e indomabili, energici all'invero simile,
causa di tutta la stanchezza, ma anche del sorriso da ebete che mi ritrovo stampato adesso sul
volto.

poi come non citare quel manipolo di eroi che sono stati i miei compagni di equipe, tormentati dal
mio essere logorroico, simpatici, fuori di testa, spostati, bestie da oratorio, profondi conoscitori dei
testi degli 883, turchi, macedoni, un po’ Piero Angela un po’ struzzi, un po’ serial Killer..

...un po’ cubi, un po’ Miri, un po’ sogni proibiti di Lendrit, un po’ odiati dalla padrona di casa...

ma sempre e comunque po’ pagliacci!
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FRANCESCA - Dragas/Dragash (Kosovo)

10 settembre 2014
Al campo di TL a Dragash mi sono sentita a casa, dopo giorni in cui Istanbul mi stava un po
stretta...che paradosso!
La scoperta del nuovo ¢ iniziata subito, dal viaggio in pullman: sapevo -solo dopo aver conosciuto
Visar- che i kossovari parlano anche turco...ma cosi tanti insieme hanno fatto uno strano effetto!
Poi le frontiere attraversate (Bulgaria, Macedonia e Kosovo)...prima di viaggiare le avevo viste solo
di sfuggita sulla cartina, in quel momento le stavo attraversando.
La donnona vicina di posto, sebbene mi rubasse un po di quel gia poco spazio, é stata un'ottima
compagna di viaggio: una mamma adottiva. Abbiamo condiviso il suo bérek (in turco la tipologia
denominata sade o su boregi) e qualche foto, cercando di comunicare in un turco davvero
stentato.
Arrivata a Prizren la prima sensazione che le insegne sbiadite e non molto curate graficamente mi
hanno trasmesso é stata di trovarmi negli anni '70!
Che dire pero sul resto: quanto verde, e ci sono le montagne! Mi mancavano.
Quante volte ci & capitato durante le gite pomeridiane in furgone di dover rallentare perché delle
mucche stavano attraversando la strada proprio in quel momento. Pastori: quasi non ricordavo piu
che esiste anche questo mestiere al mondo.
E poi il servizio con i bambini: belli belli belli! Sorridenti e calorosi. Entusiasti delle nostre proposte,
fin troppo disciplinati quando ancora la confidenza non era molta. Sempre pil numerosi con
I'andare dei giorni, a parte i primi della settiamana che si sa..sono faticosi!
E' stato bello abitare nello stesso condominio popolare in cui abitano alcuni di loro, immaginare le
loro vite all'interno di quelle case piene di tappeti e moquette. Incontrarli sul pianerottolo appena
usciti di casa e fare la strada insieme a loro per andare a scuola a giocare. Mi ha ricordato gli anni
di volontariato alla scuola D. L. Milani.
Quanti kossovari emigrati in Italia e rientrati per le vacanze abbiamo incontrato, quanto spesso si &

parlato in italiano, quanti nomi simili ai nostri.

Grazie ai servizi civili per l'organizzazione, l'accoglienza e il loro know how acquisito nel tempo
messo a nostra disposizione.

Grazie agli altri compagni di viaggio, nuovi amici.

Grazie a IPSIA per avermi permesso di andarci!

Jemi te lumtur,

Un abbraccio

Francesca

Ho imparato che il problema degli altri € uguale al mio. Sortirne insieme € la politica, sortirne da

soli é l'avarizia. (D. L. Milani)
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Francesca Pal — Inhassoro/Boane (Mozambico)

"E incredibile quanto il tempo sia soggettivo. Ed & incredibile quanto riusciamo a mascherare
guesta cosa.

Ho I'Africa davanti ai miei occhi ma non ci sto piu vivendo dentro. E lo scenario che mi si presenta
davanti.

Africa chiave dell'anima.

E cosi ci lasciamo alle spalle i venditori ambulanti, il paesaggio secco, gli chapa carichi di vite per
entrare in quello che sembra un altro mondo, quello che dovrebbe essere il nostro di mondo. E
allora perché mi sento cosi a disagio? E il disagio di essere vestita con i colori non abbinati o € il
disagio di avere nuove consapevolezze che il 'mio' mondo sembra ignorare? Be devo dire che il
primo disagio sconcerta di pit i miei concittadini ma & il secondo che mi appartiene. Ma devo
anche aggiungere che & con queste consapevolezze che so che non sono certo abbastanza tre
settimane per comprendere nemmeno la meta di cio che é I'Africa. Di conseguenza non sento mio
il diritto di giudicare e parlare del Mozambico. Non posso far altro che descrivere cid che ho visto in
guell'istante in cui ci sono stata. L'idea di fare attivita in due contesti diversi, cambiando localita a
meta del nostro percorso, € quella che piu ho apprezzato. La possibilita di vedere le specificita di
ogni realta, da inhassoro alla periferia di Boane, e la possibilita di viverci dentro anche se per poco
e stato uno dei tanti valori aggiunti all'esperienza. L'animazione é stata una carica esplosiva, siamo
partiti in punta di piedi per concludere con una roda di piu di duecento bambini. Mi stupisco sempre
dei loro sguardi. La maggior parte delle volte riesci a intuire I'anima del loro carattere dallo
sguardo; c'é il ragazzino un po' troppo spavaldo, un po' troppo 'uomo’ per la sua eta, forse a causa
del ruolo che deve assumere a casa, ma al quale leggi negli occhi la gioia di un bambino quando
gli proponi di fare il ban insieme a te; c'é la bambina timida e riservata che non riesce a staccarsi
dalla tua mano quando l'altra & impegnata a tenere un bambino fin troppo esuberante, entrambi
con assoluta necessita di attenzioni; ci sono poi quelli che non si attaccano a te ma ti tengono
sempre sott'occhio, felici di mettersi alla prova. Quando incroci i loro sguardi, in quell'istante in cui
scambi un pezzettino di anima, vuoi solo mostrare gratitudine per tutto, a loro insaputa li stai
ringraziando, un po' anche in modo egoista. Vorresti prenderli e poterli mettere nella valigia, non
lasciarli piu. E certo sarebbe piu facile che tu rimanessi li, ma ora non si pud, magari tra qualche
anno.

Ci vogliono ben piu di tre settimane per conoscere un Paese, ma sono soddisfatta del nostro
piccolo risultato. Con un'equipe cosi attiva e affiatata non poteva essere altrimenti; siamo riusciti a
fare delle diversita il nostro punto di forza e ringrazio anche loro infinitamente.

E stata un'esperienza di scambi di sguardi, di incroci di strade, di incontri di vite che mi auguro non
finisca qua.

Obrigada Mocambique”
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Francesco — Meru (Kenya)

Sono ancora stordito da cio che abbiamo visto e abbiamo fatto, dagli incontri, dai posti, dal cibo e
dalla polvere che tutto avvolgeva. Non credevo sarebbe successo, e non saprei definire meglio
guesta sensazione.

E strano, una volta tornati, trovare una fontana d’acqua in mezzo alla piscina al cui bordo
sonnecchio. Alla prima occhiata non capisco, c’e qualcosa che non torna, e questa fontana mi
sembra fuori posto. Poi connetto. Ah gia, siamo in Italia: acqua per divertirsi.

Gli occhi si abituano ad aspettarsi alcune cose e non altre, e anche oggetti che fino a un mese fa
erano scontati, ora si rivelano inaspettati; la mente e la pancia devono ragionarci su per trovarne
un senso.

Riesco a spiegare a fatica un diverso valore e rapporto con 'acqua. Non riesco —e non ci provo— a
spiegare quali altre maggiori stranezze ho incontrato nelle persone, nelle relazioni, nel cibo, nel
valore dato alla salute, alla malattia, e pure alla sicurezza stradale.

Abbiamo visto poverta, ricchezza, bellezza, e miseria; ma per affrontare questi argomenti serve
altro tempo per metabolizzare il tutto. L'ospite di un giorno difficilmente puo dire di aver capito un
popolo.

Insomma, nonostante tutto questo, provero a dirvi com’e andata e cosa ci portiamo a casa dal

Kenya.

Abbiamo giocato con i bambini: € uno dei modi migliori per imparare le stranezze del posto dove ci
si trova. Bambini indipendenti a otto anni, con la responsabilita del fratellino pit piccolo da
controllare e portare in spalla da casa. Bambini che hanno provato a insegnarci che a calcio,
quando il gioco si fa duro, per essere all’altezza ci si deve togliere le scarpe. Bambini timorosi,
allinizio, di questi bianchi. Gente strana, i bianchi, che da grandi giocano con i bambini, li fanno
divertire, ma — questo poi € proprio strano — a volte si divertono giocando anche fra di loro!

Poi, studiandosi e giocando assieme, scopri che i bambini, in fondo, sono uguali dovunque, un po’
per volta cadono anche le ultime barriere, e quel rischio di una sana anarchia che aleggia sempre
a fine campo — a qualsiasi latitudine esso sia fatto — diventa realta.

“Children never get tired”: queste parole rivoltemi sbadatamente da Angelica (la nostra cuoca)

sSono ora per me un insegnamento denso di significato.

Anche con gli adulti, per entrare in relazione, & stato utile condividere qualche attivita pratica. Le
occasioni non sono mancate: nell’azienda di prodotti biologici dove abbiamo operato (I'ormai
famosa —almeno per noi— Meru Herbs) doveva arrivare a giorni un container destinato al mercato
europeo, ma quasi nulla era stato preparato per la consegna. Ecco allora che il nostro aiuto
manuale nelle varie fasi di lavorazione (dal fiore, alla bustine di karkadé, alla macchina per

imbustare, al carico del container) e stato si utile per arrivare in tempo alla consegna, ma
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soprattutto si e rivelato per noi un modo per condividere una situazione, per conoscere e entrare in
relazione tramite piccoli gesti quotidiani.

A volte sembrava che i nostri “istruttori” fossero divertiti nel vedere uomini bianchi arrivati non per
insegnare, ma anzi, a cui dover spiegare piu volte la stessa cosa prima di vederla applicata
correttamente. Da parte nostra, hon mancavano occasioni per stupirci di fronte a comportamenti
per lo meno insoliti: la situazione infatti era critica, con un container (evento raro ma programmato
da mesi) che rischiava di dover ripartire mezzo vuoto. Nonostante questo, fra i dipendenti non si
scorgeva il minimo segno di nervosismo.

Insomma una situazione che in Italia sarebbe stata gestita con lotte interne, magari con scontri fra
capi-reparto o dinamiche simili, in Kenya si € risolta in un clima di pace e collaborazione quasi
surreale: la possibilita che le cose andassero storte era piu che realistica, poi fortunatamente una
no-stop lavorativa protrattasi per gran parte dell’ultima notte ha sbloccato la situazione. Angelica
(sempre la nostra cuoca, ma qui in veste di responsabile di una sezione dell’azienda), pur non
essendo direttamente coinvolta in quelle ultime operazioni, preparava intanto fino a notte fonda
latte, the e karkadé caldi per ristorare i lavoratori. Alla fine, la mattina successiva il camion & potuto

ripartire alla volta del porto col carico previsto.

Vedere. Ascoltare. Rispettare. Cercare di capire. Non con la testa, ma parlando con le persone, e
facendo qualcosa di pratico. Insomma entrando in relazione evitando di mettere sul tavolo
quellinsieme di idee spesso astratte, fatte per rassicurarci, che di fatto costituiscono le nostre
ideologie. Nostre o assorbite dalla societa. Questo & uno degli insegnamenti che mi porto a casa
da TL 2014.

Altre cose hanno contribuito a creare in me ulteriore confusione: i contrasti fra una capitale quasi
europea, € un resto del paese dove manca lelettricita o I'asfalto (o tutti e due); gli animali e le
piante mai viste prima, le bellezze naturali spettacolari, ma anche la loro vicinanza a villaggi poveri
e depressi (se non esplicitamente sfruttati); la capacita di costruire e organizzare meccanismi di
aiuto su base comunitaria (a Nyahururu tramite la Saint Martin), diffusi e numerosi come non ho

mai visto in Italia.
Quindi grazie a chi a permesso tutto questo! Camilla e Daniela, instancabili guide in servizio civile

a Meru Herbs; Davide, Laura, Michela, Margherita, Marta. E a ripensarvi in azione, proprio una

bella equipe!
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GABRIELE - Inhassoro/Boane (Mozambico)

Difficile per me elaborare pensieri e riflessioni sul campo TL perché influenzati dalla mia pit ampia
esperienza di servizio civile. Ogni scena, immagine e momento sono involontariamente confrontati
con tutto quello che sta caratterizzando i miei mesi di volontariato qua in Mozambico.

Tuttavia, posso e devo ringraziare chi mi ha permesso di partecipare a questo progetto, che mi ha
dato la possibilita di gettarmi nello spaccato di Africa dei ragazzi che, piu di tutti, stanno patendo le
tragedie e le disgrazie di questa terra, con il peso della mancata spensieratezza, tanto necessaria
e legittima a qualsiasi essere umano.

Ho visto in TL la capacita di restituire serenita ai bambini che, per qualche ora, si staccavano dal
peso della loro vita per fiondarsi sulle nostre attenzioni, ban e giochi.

Ogni volta che mettevo piede nelle strade polverose nasceva uno degli spettacoli a me piu cari
dell’Africa, quello che ti entra dentro, nel piu profondo e indelebile dei tessuti senza uscirti piu, se
non sotto forma di ricordi malinconici, fatto di bambini vestiti con soli stracci e il piu delle volte
analfabeti, che senza mezzi termini mostravano la loro voglia di vivere, di sorridere, di gioire e di
star bene.

Tutto questo era espresso con urn’infinita energia che alimentava balli, canti, bans, corse, abbracci
e sorrisi che non vorrebbero finire mai, neanche dopo ore e ore di animazione sotto il sole cocente
e perdipit nemmeno dopo le sole due settimane di campo.

Principalmente io avevo bisogno di questo. Di sorrisi ed energia che cancellassero 'amarezza che
spesso mi caratterizza e contraddistingue. Amarezza che, in questi giorni, sono riuscito a lasciarmi
alle spalle concentrandomi esclusivamente su chi non ha neanche il tempo e i mezzi per provarla.
Una volta messi piedi, mani, occhi e voce a contatto con i ragazzi ogni cosa e tutti i perché si
dissolvevano lentamente, per dare spazio € importanza all'umilta ed essenzialita dei bambini che,
senza che nessuno di noi se ne accorgesse, ci trasportavano in una delle piu profonde leggi

africane, quella della gioia di vivere sempre e comunque.

GERT - Inhassoro/Boane (Mozambico)

Amore nero Ho aggiunto verita ai racconti.

Ho aggiunto l'alta definizione bianco al nero.

alla vecchia immagine di poverta, nero allamore amaro.

malattie, avidita, nero. Speranza alla paura,

Ho aggiunto odore ai profumi, felicita alla rassegnazione,

sapore alla curiosita, virgole ai discorsi.

suono ai rumori, Ho aggiunto un motivo a tutti i perché.
metri alle distanze. Aggiunto squarci, Perché!
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LAURA - Meru (Kenya)

Il muro di pioggia si vede in lontananza: si avvicina visibilmente e tra poco arrivera a bagnare il
nostro pic nic improvvisato a base di banane, tomato-trees, muffin stantii e vista sugli ippopotami a
bordo stagno, a pochi passi.

L’Africa ti aguzza lingegno, scatena I'Improvvisazione e percorre vie non convenzionali
direttissime al bersaglio. Contravvenendo con naturalezza alle piu scontate regole igieniche e di
sicurezza, e cavalcando l'aleatorieta di un mondo destrutturato e mescolato.

Ti viene offerto un passaggio in moto sullo sterrato rosso e sassoso: per solidarieta il pilota,
avendo un solo casco, non lo mette neanche lui.

La pompa di benzina e vuota, in compenso la benzinaia sta facendo la parrucchiera a una ragazza
seduta su una tanica vuota. Lei si lascia pazientemente intrecciare i capelli in una complicata
pettinatura.

Come ti chiami? Moses, ma anche Waweru. Il nome inglese / cristiano e il nome della propria tribu.
Doppia cultura, doppio modello, doppia velocita.

Sicurezza, perquisizioni all'ingresso dei centri commerciali e dei luoghi di svago. Il primo requisito
di ogni luogo e ‘sicuro’, per tutti coloro che possono esprimere requisiti.

In tv, pubblicita per capre e app per lo smarphone.

Caterpillar & western lifestyle.

Fermento e brulichio: il caos dantesco dei matatu alla tea room.

Giovanissimi, ovungue, in sovrannumero rispetto a uno standard occidentale di qualsiasi genere. Il
doppio o il triplo delle persone che sarebbe impiegato quassu per fare qualsiasi impiego.

Ci stai facendo un prezzo da muzungu? No, we are not racist here, we do not make
discriminations.

I confini sono porosi, sovrapposti, in perenne ricombinazione. L’ordine delle cose

MANUELA - Scutari (Albania)

Prima di partire una ragazza, che ha fatto il campo in Albania I'anno scorso, mi ha detto: “ vedrai
che sara bellissimo, I'Albania ti resta nel cuore!”.

Effettivamente é stato cosi!

Prima di partire mi aspettavo di fare una bella esperienza di volontariato, ma non avrei mai
immaginato quello che mi aspettaval

Il campo € stato spettacolare: abbiamo fatto animazione in un orfanotrofio, i bambini erano
stupendi! Dei piccoli selvaggi, senza regole, ma tanto affettuosi! Era bellissimo il modo in cui ogni
giorno ci accoglievano: non facevamo neanche in tempo ad entrare dal cancello che gia ci
correvano incontro!

Ho sperimentato in prima persona che quando fai volontariato, ricevi molto di piu di quello che dai!
Il campo perd non si riduce alle 5 ore passate coi bambini...c'é molto di piu!
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Ci sono momenti passati a preparare giochi, laboratori, la storia da inscenare per i bambini...poi
momenti per la spesa, la preparazione della cena, le pulizie...gite al fiume, al lago, al mare..per poi
concludere la giornata con una bella raki!

Naturalmente il bello di tutto questo era fare ogni cosa insieme!Sono rimasta stupita da come
siamo riusciti sin da subito a diventare un vero gruppo, questo sicuramente ha reso il tutto piu
divertente!

Ogni occasione era buona per farsi una risata!

Ecco come al solito ci sarebbero molte altre cose da dire, ma e difficile tradurre in parole le
emozioni provate, per capire veramente cosa pud dare un'esperienza del genere, bisogha
provarla!

Bé allora....alla prossima estate!

MARGHERITA - Inhassoro/Boane (Mozambico)

E difficile pensare di poter scrivere delle righe sull’esperienza di TL 2014 senza tenere conto di
tutto quello che per me sta significando questo anno in Mozambico: un anno di avventure, di
domande e di poche risposte, un anno di scoperte, un anno di paesaggi di terra rossa e di strade
infinite, un anno di storie di vita e di emozioni impossibili da mettere su un foglio bianco...

Ci sono pero due immagini che questo campo di TL mi ha regalato e che resteranno tra i ricordi
indelebili di questintensa esperienza africana. Arrivati nel villaggio, tra case di fango, strade
polverose e la sensazione di essere gli intrusi, i bambini ci hanno accolti timidamente, ci hanno
guardato con i loro occhi scuri ed estremamente profondi, ci hanno preso per mano e, al primo
canto in cerchio, ci hanno sorriso. Quel sorriso brillante che, minuto dopo minuto, ci ha dato fiducia
e Ci ha caricati sempre piu di un’energia nuova e positiva. Quel sorriso che ci ha fatto dimenticare
di essere i bianchi nel villaggio africano e ci ha fatto scoprire ed assaporare il valore dei piccoli
gesti e delle piccole conquiste. Sorriso che ci faceva dimenticare qualsiasi nostro schema
spronandoci a ballare con tantissimo entusiasmo, sorriso che ci ha fatto cantare sempre piu forte
per le vie del villaggio, perché anche i bambini piu lontani potessero sentire. Sorriso fiero che
aveva ognuno degli oltre 200 bambini che, allultima roda, si sono messi in centro a guidare il ban,
lasciando noi “mulungu” nel cerchio a ripetere i loro gesti. Sorriso che ci ha contagiato e ci ha
permesso di costruire un gruppo forte ed affiatato. Sorriso che ci ha aperto la strada, non solo per
comunicare con i bambini, ma anche con gli adulti che piano, piano ci hanno dato fiducia. Il sorriso
della signora che l'ultimo giorno, durante il cerchio, mi ha cinto la vita con una capulana, che
allinizio mi stringeva e non mi faceva sentire a mio agio. Capulana che qualche minuto dopo mi ha
fatto sentire completamente avvolta ed immersa in questo mondo cosi tanto diverso dal mio ma
che allo stesso tempo mi sta entrando dentro: negli occhi, nella testa, nellanima. E nonostante

fossimo noi convinti di dare un’opportunita a tutti quei bambini, sono io a dover ringraziare loro per
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avermi stretto la mano, per aver lasciato a me qualcosa della loro vita, per avermi sorriso con tanta
energia.

Mi stupisce quotidianamente I'energia di questo popolo e soprattutto quella dei bimbi. Bambini che
molto spesso non hanno il tempo di esserlo davvero, bambini che sono gia degli adulti
responsabili. Bambini che, seppur timidi e piccini, muoiono dalla voglia di giocare, perché lo fanno
troppo di rado. Ed ora, tornata alla mia solita routine, vorrei essere di nuovo seduta in quel cerchio
a giocare al gatto e il topo, a sentire la vita scorrere davvero, nella voce di bambini minuti, che
sembrano fragili e silenziosi ma che cantano fortissimo. Ancora mi chiedo come potesse uscire
una simile energia da corpi cosi piccoli, eppure sono state proprio queste voci a farmi sentire
davvero viva, a farmi capire che, come il panno di stoffa, anche la vita va presa in mano con

entusiasmo ed affrontata con tutta I'energia che riusciamo a raccogliere.

MARTA - Meru (Kenya)

Tre settimane in Kenya e una miriade di immagini nella testa.

Tanta polvere e tanta terra rossa, asciutta ma appiccicosa, tanto che dopo due giorni rinunci a farla
venire via dalle unghie.

Viaggi sobbalzanti in matatu, schiacciati tra almeno altre 15-20 persone, comungque troppe, tanto
che dopo un po’ si perde il conto.

Bambini, tantissimi bambini che ti corrono incontro e ti tendono la mando come i grandi per
presentarsi e per salutarti quando se ne vanno via, che ti toccano in continuazione i capelli, stupiti
da quanto siano lisci e ti chiedono divertiti: “What’s wrong with your skin?” indicando qualche neo
sulle braccia e pensando, probabilmente, che la mia pelle stia piano piano cambiando colore e
diventando come la loro.

Bambini neri come la pece che cantano “Ciapa la galeina” in perfetto dialetto romagnolo.

Il loro silenzio rapiti dai colori dei pennarelli e della carta crespa, mentre uno dei piu piccoli dorme
seduto nel prato dove e stato depositato all’inizio del pomeriggio dalla sorellina.

Una cross country race organizzata alla scuola di Moses in mezzo a nuvole di polvere che ti
impedivano di respirare e di vedere i ragazzini che ti sfrecciavano da parte, ovviamente scalzi,
senza neanche farci caso e che poco dopo si preparano al salto con I'asta usando un ramo che noi
non avremmo usato neanche da bruciare nel camino!

Quella gallina che siamo riusciti a fatica a scambiare con un sacchetto di arance e quel gallo,
regalatoci con tanto di guinzaglio, che con amore abbiamo chiamato Lunch e che abbiamo visto
molto volentieri finire in pentola dopo averlo sentito cantare ininterrottamente dalle 4 di mattina.
Quelle ottime (?7?) Tusker bevute al BQ, storditi dopo un pomeriggio con 80 bambini, ancora
sporchi di terra tempere e pennarelli.

Serate di stanchezza e delirio passate a tagliare pezzi di carta crespa e a ballare “Morgan Style”

ridendo fino alle lacrime.
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E soprattutto quel “muzungu!!!’” che ogni tanto si sentiva gridare prima di veder apparire dal bush
gruppetti di bambini, anche lontanissimi, incuriositi e divertiti da questi strani bianchi che
camminavano per strada e cercavano di salutarli nella loro lingua.

Che bello!

MARTINA - Scutari (Albania)

Prima di partecipare attivamente ad un campo di Terre e Liberta, associavo questo nome piu che
altro ad una domanda durante il colloquio per il servizio civile, un’idea astratta che non
racchiudeva in sé il mondo che invece ho scoperto nhascondere. Avevo gia partecipato a dei campi
internazionali di volontariato, ma non mi avevano lasciato quel senso di condivisione assoluta e
unione che ho provato durante le due settimane di esperienza albanese. Non & facile descrivere
con le parole I'eterogeneita delle emozioni, degli aneddoti, degli episodi vissuti, della vita di un
gruppo di persone che per quindici giorni condivide tutto. Si tratta infatti non solo di una
condivisione fisica di spazi, bensi di una scoperta reciproca, di un confronto continuo, di uno
svilupparsi di empatia, via via sempre piu forte. Terre e liberta non € solo animazione, ma é
conoscenza dell'altro, sotto tutti gli aspetti in cui questa pud concretizzarsi. E l'altro inteso come
bambini con cui giocare, e I'atro volontario che vive ventiquattro ore su ventiquattro insieme a te,
ma e anche I'Altro con la “a” maiuscola, ovvero tutte le persone che si conoscono nel viaggio e che
raccontano una parte di se stessi e del’ambiente in cui si vive. Certo, la prospettiva per chi, come
me, gia abita in un paese, I'Albania, da un po’ di mesi, sicuramente e diversa da quella di chi ci
arriva per la prima volta. Ma negli occhi di chi atterra e scopre un Paese ho rivisto le mie curiosita
iniziali, le mie stesse domande, la voglia di scoprire e capire. E strano passare dall’altra parte,
essere uno dei riferimenti per i volontari appena arrivati, diventare un po’ i ciceroni di un luogo che
si sente casa, ma che alla fin fine non si conosce cosi bene. Ed € ancora piu strano rendersi conto
di quante cose siano entrate nella quotidianita e nella normalita, cose che solo pochi mesi fa
lasciavano basiti e un po’ sorpresi. Ecco Terre e Liberta ha significato anche questo, prendere
consapevolezza del processo di adattamento, sentirsi diventare parte di cid che prima era
estraneo.

Ma & anche vedere la stessa citta e i luoghi ormai familiari con altri occhi, continuare a scoprire la
dove si pensava di aver raggiunto una buona consapevolezza. E bastato spostarsi di qualche
isolato per avere accesso ad una nuova parte di cittd, entrare nella quotidianita dei quartieri non
residenziali e trovarsi a fare una doppia animazione, la mattina in orfanotrofio e il pomeriggio in
strada, con i bambini della zona. Vincere la stanchezza per andare oltre 'animazione “prevista” e
giocare anche con i bimbi che si ritrovano tutti i pomeriggi in strada per giocare insieme,
familiarizzare con le loro diffidenze, vincere le barriere linguistiche e le preoccupazioni delle
mamme sedute agli angoli della strada, riporta la mente lontano nel tempo e rende I'esperienza

ancora piu unica. Non c’e solo il mettersi alla prova e confrontarsi con i bambini dell’orfanotrofio
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statale, c’e il mettersi alla prova con se stessi e scoprirsi capaci di fare cose che prima della
partenza non ci si sarebbe mai aspettati da se stessi. E la parte piu sorprendente € che lo si fa con
gioia, ridendo, riscoprendo quella leggerezza che il gioco porta con sé e che crescendo si
abbandona. | pomeriggi e le sere passati in cerchio a programmare, ad ideare, a cercare di trovare
nuovo giochi e nuovi stimoli sono si parte del lavoro volontario che si & scelto di fare, ma sono
un’occasione per riscoprirsi bambini e trovare di nuovo il tempo da dedicare al gioco, divertendosi.
Forse & proprio il divertimento la parola che piu unisce le varie esperienze e i vari momenti del
campo. Dalla mattina appena svegli alle sera tardi, c’e la voglia di stare insieme, di conoscersi e
lasciarsi scoprire, sempre con il sorriso e la voglia di scherzare. C’e il gruppo di volontari, ci sono i
bambini cui fare animazione, ci sono i legami che si instaurano e dei quali nessuno si rende bene
conto fino al giorno della partenza; ci sono i turni per le pulizie, le battaglie coi semi dellanguria, le
passeggiate serali e le interminabili partire a carte, il fare la spesa che non basta mai perché c’e
sempre qualcosa che manca o che si deve assolutamente assaggiare. E poi c’g il lato umano delle
relazioni, dell’affetto che si inizia a provare verso quei bambini che ti fanno si dannare, ma senza i
quali non riesci piu a stare. Difficile all'inizio imparare tutti i loro nomi, farsi rispettare e fare in modo
che ascoltino le istruzioni dei giochi, impossibile alle fine allontanarsi dalle loro grida, dai loro
sorrisi e dai loro abbracci. Ma piu di tutto difficile rinunciare ai bans di inizio animazione, ai pranzi
in dieci, alle staffette in cui per primi gli animatori si mettono a fare il tifo e a cercare di vincere,
scordandosi a volte che non tutto € lecito. Si dorme poco, solo qualche ora, ma si recuperano in
fretta le energie, ogni volta che i giochi riescono e che i bambini chiedono in maniera insistente di
tornare, di fermarsi piu ore, di non partire. E quando anche i “duri” della situazione, i ragazzi
adolescenti che fingono disinteresse, cominciano a partecipare all’animazione cercando di
contribuire con il loro apporto, e incontrandoti per strada, a campo finito, chiedono quando
riinizieranno le attivita, che dire, si ha la misura di quanto divertendosi si possano diffondere buone
pratiche e voglia di fare.

Terre e liberta & un’esperienza a tutto tondo, un momento per scoprire e per scoprirsi,
un’avventura che davvero lascia il segno, e dalla quale difficilmente si puo tornare indietro. So che
possono suonare parole scontate, ma, personalmente, sto gia pensando a come poter incastrare
un secondo campo con gli impegni lavorativi del’anno prossimo. E poi non resta che provare per

credere ©
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MICHELA - Dragas/Dragash (Kosovo)

“Dove sei stata in vacanza?”

“In Kosovo”

“In Corsica??”

“No,no in Kosovo”

“Ah, & molto bello il mare [i?7?”

Facciamo un po’ di chiarezza.

C’e un posto in Kosovo che si chiama Dragash e che si & preso una fetta del mio cuore.

C’e un posto in Kosovo dove “io sono se noi siamo”. E non importa se ti trovi a condividere questa
esperienza con un gruppo di sconosciuti, perché ti accorgi che piano piano questi diventano la tua
famiglia kosovara e sono loro, con le loro abitudini, i loro modi di fare, la loro personalita a rendere
unico questo viaggio.

C’e un posto in Kosovo dove ti addormenti su scomodi divani con il sonno negli occhi ma con la
voglia di svegliarsi presto, perché hai troppo desiderio di andare al campo a giocare con i
ragazzini.

C’e un posto in Kosovo dove si ha un solo tarlo in testa: i bans. | bans, cantati a gran voce tutti
insieme ogni mattina, e cavoli, non riesci proprio a farteli uscire dalla testa..né tanto meno dal
cuore.

C’e un posto in Kosovo dove non vale buttare la cartaigienica nel water, ma tu questo lo scopri
solo a bagno intasato. E non c’e sturatore che tenga, c’e un unico modo per sturare...le mani nude
devi infilare!

C’®e un posto in Kosovo dove la gente di parla al supermercato, ti invita a bere caffe o addirittura
fuori a cena, ti viene incontro con sorrisi e voglia di conoscerti e ti fa sentire gia parte della loro
comunita.

C’e un posto in Kosovo dove forse a parole non € sempre facile comprendersi, ma ci sono occhi e
sorrisi che parlano e capisci, che si é trovato insieme un nuovo modo di comunicare.

C’e un posto in Kosovo che ti fa riscoprire la tua direzione e ti manda a casa ancora un po’ diversa.

E ancora adesso, quando mi sveglio la mattina tutto cid che vorrei & abbracciare Xuxi, e
abbracciarlo ancora e ancora. Vorrei sentire Emral che canta “lo che sono un tortellino”, parlando
un italiano perfetto. Vorrei vedere Koki che fa la dura e strapparle un sorriso. Vorrei vedere 'amore
fraterno di Ardi e imparare un po’ da lui. Vorrei essere accompagnata a casa da Edon e Eri per
mano e chiacchierare in un inglese discutibile del piu e del meno. Vorrei giocare con Albian e Imi.
Vorrei avere una maglietta rosa e fare parte della crew delle ragazzine di Dragash con Sandra,
Arbentina, Kanita...

Vorrei prendere un aereo e tornare la, dove é vita davvero.
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MICHELA (con il prezioso contributo di Clara) — Inhassoro/Boane (Mozambico)
Con i piedi nella terra rossa

Lo sento dentro come una scossa

Mille colori di capulane

Mille pensieri, ne ho fatto una bandana

La lego stretta intorno alla testa

Quello che ho visto, non va via ma resta

In viaggio perenne su un magimbombo
Rimane la polvere, i sassi ed un rombo

Ho salvato una vita, una cosa carina

Non era umana ma solo caprina

Ma ho fatto del bene, ed é questo che importa

Il mondo é una stanza e ho aperto la porta

SARA - Scutari (Albania)

Qual & la mia testimonianza di TL?

Mi vengono in mente gli sguardi dei bambini. Inizialmente ti studiano, incuriositi. Poi gli occhi si
accendono e ti sfidano. Dopo due settimane quegli stessi occhi ti rincorrono, ti interrogano, ti
riconoscono.

Le carte da gioco nelle ore di pausa a casa e i ricordi di regole dellinfanzia ormai dimenticate.

Tl & stato anche fare amicizia con i bambini del quartiere ed intrecciare con loro improvvisi primi
contatti, culminati ritualmente con le canzone de “la danza del pinguino”, prova decisiva per testare
i frutti delle ore passate in palestra.

| bans diventati familiari.

Dare testimonianza ai bambini che pud esistere un altro modo di affrontare le situazioni, anche se
complicate e che tu non sei li per fingere in maniera miope che tutto sia un gioco ma al contrario
per vedere nel gioco stesso un microcosmo in cui ci sono regole e compagni.

Il bagno sempre occupato quando dovevi andare al bagno e la pazienza dei capi villaggio per la
cottura delle patate, irrimediabilmente crude nelle loro teglie riadattate al caso.

I momenti di programmazione e di interazione tra noi volontari.

Le prove per le scene del teatro con improbabili e geniali cappellini e bluse... e la sensazione di
non essere mai in tempo fino all’ultimo.

Il ragazzo di 16 anni che aiuta il bambino piu piccolo a colorare il cartellone, nonostante il generale
astio e dialogo fisico sussista tra le due generazioni nella struttura.

La sincerita... prima di tutto nei confronti dei bambini.
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VITTORIO - Crvarevac (Bosnia Erzegovina)

STORIA DI UN'INVASIONE DI GIRANDOLE, AQUILONI E CARTAPESTA

Quando arrivi a Crvarevac ti viene da chiederti perché far tanta strada per arrivare in un posto
tanto simile ai luoghi in cui molti di noi abitano: un villaggio rurale piuttosto ordinato, con tanti
campi e allevamenti, e per il resto, ben poche pretese, oltre ad una scuola allavanguardia come
struttura e attivita.

E’ bello e strano partire cosi per TL, non dalla ricerca delle differenze, di cui spesso siamo ingordi
guando, come volontari, partiamo per un luogo nuovo e piu 0 meno lontano. Si comincia senza
grandi sorprese ma un senso di famigliaritd molto accelerato. Sentirsi a casa € una sensazione
profonda che ci fa sciogliere piu rapidamente, abbracciare qualcosa di nuovo con piu serenita.

E’ curioso anche entrare in contatto con un contesto tanto simile al nostro ma che, parlando da
milanese, dalle nostre parti, tendiamo ad approfondire poco se non snobbare. Farsi rapire dai ritmi
lenti, dal saper godere del “poco che c’e da fare” e dall’altra parte, sentirsi al centro dell’attenzione
costantemente, pur essendo isolatissimi.

Mi ha colpito quanto poco siamo entrati in contatto con l'universo adulto di Crvarevac, forse un po’
disinteressato dalla nostra presenza o troppo occupato dal duro lavoro della campagna, fatto sta
che il nostro rapporto con i bambini e gli adolescenti & stato totalizzante.

E’ sempre bello “aprire un campo”, essere i primi a portare TL in una localita, ti senti orgoglioso e
si sente forte la responsabilita. La strada poi appare presto in discesa, con i partecipanti al campo
estremamente spontanei e desiderosi di essere investiti da stimoli, attivita e attenzioni. E’ buffo
sentirli preoccupatissimi, a pochi giorni dalla conclusione del campo, perché I'anno prossimo TL
garantisca di tornare ad animare Crvarevac, che questa equipe torni da e per loro; fino ad
implorare di avere il contatto telefonico e mail del coordinatore del progetto, per assicurarsi la
seconda edizione andando dritti fino ai “piani alti”’. Determinati e simpaticissimi!

E allora dovidenja, arrivederci, Crvarevac!
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DANIELE D — Brekoc (Kosovo)

A spasso con TERRE E LIBERTA ed i
bambini di BREKOC

A spasso con Terre e Liberta (IPSIA) una
associazione di volontariato che si occupa di
animazione ai bambini. Le due settimane di
lavoro mattutino presso la scuola di Brekoc
guartiere di Gjakova sono state piuttosto
faticose. Ogni sera I'equipe di animatori preparava la giornata del giorno seguente tra giochi,
scenette e bans . Le foto che vi presento ritraggono bambini di etnia ROM, EGYPTIAN, ASHKALI,
SINTI E BAMBINI KOSOVARI incontrati sulle strade, nelle citta del Kosovo e sono state realizzate
proprio grazie allimpegno di questo gruppo di animatori che ha saputo intrattenere e coinvolgere
positivamente tutti i bambini del piccolo “villaggio”. Anche nel viaggio di ritorno ho avuto modo di
incontrare e parlare con dei ROM ed ora aspetto qualche mese per poi tornare tra la Serbia ed il
Kosovo per continuare questo bellissimo reportage su queste etine spesso trascurate da tutti e per
le quali nutro un personale e fondato interesse in quanto ho dei bisnonni che provengono dalla
Macedonia e da piccolo venni per le mie sembianze e lineamenti etichettato come uno di loro. Ben
venga dunque!!

Happy

Vorrei davvero scrivere su questi bellissimi bambini ma come spesso mi accade non trovo le
parole per descrivere la loro naturale bellezza.
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Freckles

Ogni mattina arrivati a Brekoc i bambini ci aspettavano impazienti e ci saltavano letteralmente
addosso per poter giocare e farsi fotografare. Questi bambini si sono dimostrati davvero molto
affetuosi e amichevoli!

Le tre amichette
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Ogni istante cercavano le nostre mani e noi gli accompagnavamo qua e la per il cortile della
scuola.

Oy o

Elvison

Alcuni erano piuttosto vivaci altri molto timidi e silenziosi. Entrambi si fidavano di noi e mostravano
tutta la loro naturalezza.

Mentre le ragazzine
si comportavano
guasi tutte
educatamente e
come signorine per
bene, i bambini
giocavano a fare
pose da “duri’ 0 a
fare le solite
linguacce.

In ogni caso
mostravano un
fortissimo interesse
per la mia
fotocamera che
fortunatamente é
bella resistente agli
urti visto tutte le
volte che mi
facevano sbattere
su per i muri.

Children | o Colors
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La scelta del biancho e nero in questo caso e voluta per far si che i colori non distraggano dagli
sguardi intensi di questi miei simpaticissimi amici.
“Il mondo & a colori ma la vita e in bianco e nero” H.Cartier Bresson

Le ragazzine giocano a fare le modelle mentre i bambini fanno i bulletti.
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Questa ¢ la foto piu significativa che ho avuto modo di scattare e mostra fin troppo bene le
emozioni di questo bambino.

-

The scream

r
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Amiche

Bambina con le trecce
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Happy

Appena mi vedevano scattare delle foto tutti mi chiamavano “ehy ehy!!'l!Photo” ed io spesso
mimavo il gesto dello scatto senza utilizzare la macchina cosi da farli indispettire e al tempo stesso
diverire. Chissa che avranno pensato di me ?!?
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A questo bambino e ad un altro ho fatto scattare alcune fotografie perché mostravano molto
interesse ed erano tra i “BRAV/I”

Oltre alle foto lo rincorrevo qua e la fino alla sfinimento ! (NOTARE SGURADO DI SUPPLICA).

Karate Kill

Per la strada venivamo spesso affiancati da questi bambini.

In the street
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Miri

Miri era tra i bambini sileziosi e solitari ma dopo qualche giorno era sempre appresso a me e iniziod
pure a voler far foto anche lui...

Sguardi
Beh??!l! Che ve ne pare?? cosa lascia intendere questo sguardo ?
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Fine dei giochi

Alla fine dei giochi e dell’animazione veniva dato ad ogni bambino e bambina un panino con la
cioccolata o con il formaggio ed era bello vedere la gioia sui volti di questi bambini che poi
scorrazzavano a casa dalle loro mamme o papa. Anche questa bambina era silenziosa e solitaria
e ho avuto parecchio da “faticare” per poterle fare una foto, il trucco per conquistarla fu quello del
gioco della ruota o vortice che lasciava entrambi con un leggero giramento di testa !
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Animazione

Tra una giornata e l'altra si facevano delle gite e degli incontri con altre realta che lavorano per il

sostegno dei bambini. Questi scatti non appartengono ai bambini di Brekok ma mostrano sempre
la vita dei bambini in Kosovo

Pastore in Kosovo
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Pristina € la capitale del Kosovo e mostra i primi palazzi e campi da Basket

Basket in Pristina
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Matrimonio in Prizren

Purtroppo acuni di questi bambini vengono sfruttati e mandati ad elemosinare nelle vie delle citta.
Questo scatto mostra uno dei tantissimi matrimoni che nel mese di Agosto si svolgono in Kosovo
ed al tempo stesso la crudezza dello sfruttamento dei piu piccoli.

Giochi velati
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saluto da Miri

Un affettuoso saluto a tutti i bambini di Brekoc e del Kosovo! E’ stata una bellissima esperienza e

davvero i bambini possono insegnarci quanto noi tutti siamo uguali e fratelli! Che Dio benedica tutti
noi !

Grazie a Terre e Liberta ed IPSIA, un affettuoso saluto a Daniele, Anna, Federico, Claudia, Marco,
Berat, Valentina, Antonio, Filippo, Tina, Annalisa, Maria, Visar(Wisi), Lola, Emrah, Erland e a
tutta I'equipe del centro per la cristianita BETHANY di Brekoc
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