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ALICE · Chiĺinau/Ialoveni (Moldova)  

Moldova. Un Paese di cui si sa poco, molto poco. Un piccolo staterello cuscinetto schiacciato tra la 

Romania e le aspirazioni europeistiche, e l'Ucraina e le influenze, presenti e passate, della Russia. 

Non che neanch'io ne sapessi molto di più prima di partire, neanche dopo parecchie ricerche su 

internet piuttosto infruttuose. Solo qualche informazione: la presenza di ben due regioni più o 

meno autonome (una più pacificamente, l'altra meno) seppur in un territorio così piccolo, una forte 

emigrazione, con conseguenze pesanti sia per chi va sia per chi resta, una storia prima e dopo la 

recente indipendenza segnata da diatribe linguistiche, culturali e politiche. E proprio queste diatribe 

continuano a ricorrere in ogni sprazzo di storia sulla Moldova, mostrando un paese che sembra 

combattuto tra due identità forti che lo sovrastano. 

 

Due settimane in Moldova. Ialoveni, Tabara Alunelu. Centro estivo per bambini in un villaggio 

vicino a Chisinau. Per la veritā i centri sono due. Noi siamo in quello ´di serie bµ, per bambini orfani 

o da famiglie meno abbienti. Per i bambini è comunque un posto da sogno: piscina, serate con film 

e serate ´discotecaµ in cui scatenarsi, attivitā sportive e di canto. Anche la voglia di giocare con noi 

è tanta. Già dopo pochi giorni, vediamo i bambini insegnarsi a vicenda le regole di pistoleta e 

flipper, o sentiamo risuonare incessantemente filastrocche italiane. Notiamo subito che alcuni 

bambini dicono cerc ed altri krug, che alcuni dicono joc e altri igra. Anche per le strade di Chisinau 

si sentono voci rumene e russe, si vedono caratteri latini e cirillici. 

Bambini ed educatori sono curiosi, ci chiedono di tutto sull'Italia e sulla nostra lingua. Alcuni hanno 

già genitori e parenti nel nostro Paese, diversi sognano andarci. Incontriamo però anche giovani 

che vivono in Italia da anni e che non vedono l'ora di passare l'estate nel loro Paese o di tornarci 

finiti gli studi. 

 

Una cosa che mi ha colpito è stato vedere la bandiera moldava ovunque, ad ogni angolo, appesa 

come un santino in ogni singola automobile. Sarà che io non sono particolarmente patriottica, ma il 

pensiero di vedere il tricolore italiano esposto ovunque mi ha un po' stranito, così come questa 

inaspettata manifestazione di orgoglio verso la propria nazione dopo aver letto articoli e sentito 

discorsi tutti incentrati sulla cucina rumena o russa, la lingua rumena o russa, la cultura rumena o 

russa, la politica rumena o russa. Allora mi viene in mente una frase di Marco, italiano a Chisinau 

da tre anni: ´forse ĉ ora che i Moldavi lascino perdere una parte e l'altra e che, dopo piĚ di 

vent'anni dalla loro indipendenza, si concentrino sulla strada del proprio Paese, sulla propria 

cultura e identitāµ. Non vedo l'ora che facciano crescere e conoscere il loro essere moldavi, cosč 

composito e perciò caratteristico, così come io ho potuto intravederlo in queste due settimane di 

incontri, scambio ed esperienze. 
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ANDREA · Makamba/Bururi (Burundi)  

La mia Africa ĉ un pallone in tela, che vola da una parte all³altra di un cerchio, in una stanza adibita 

allo svago, ma che al suo interno contiene solo un vecchio tavolo da pingpong e una fila di sedie 

accatastate alla parete. 

In realtà sono più le volte che viene raccolta da terra piuttosto che librarsi in aria.  Le mani sono 

insicure, i piedi non corrono, ma lo sguardo è veloce, come un arto invisibile insegue la palla 

cercando di afferrarla.  Il loro sorriso è bellissimo, e forse anche il nostro mentre li guardiamo. 

Meltus è un ragazzo timido, rimane in disparte sulla sua sedia a rotelle, e anche quando gioca lo fa 

come se non volesse disturbare. La sorpresa della sua voce ascoltata per la prima volta dopo 

giorni di attivitā, e l³imbarazzo che con il tempo si ĉ scrollato di dosso, non saprei come 

raccontarlo, anche questo è TL. Cedrik è il primo a correre dentro la stanza dei laboratori o fuori in 

cortile, fa a gara con chiunque. Quando giochiamo all³interno, parcheggia la sua due ruote e 

aiutandosi con le braccia si accomoda su una sedia, ride e si agita come un matto, il nostro 

Lazzaro! Eric è sordomuto. Ascolta musica da una piccola cassa collegata ad un lettore mp3, la 

tiene in mano e sente le vibrazioni che produce. Può rimanere così per ore, ogni tanto ci guarda, 

ride, balla, mima la musica che non può sentire, ma sa che esiste. 

La mia Africa è una scuola materna, con il suo pugno di bambini che ti viene incontro a braccia 

tese, e sorriso smagliante mentre cammini verso la scuola con il materiale in mano, e rimane con 

te finchĉ non sali in macchina a giornata conclusa. Un³animazione inaspettata, perchĊ fino alla 

prima sera a Bururi non sapevamo della sua esistenza. Quella settimana avremo dovuto fare 

attività con altri bambini, ma che al nostro arrivo abbiamo scoperto adulti.  

Gli dèi ci creano tante sorprese: l'atteso non si compie, e all'inatteso un dio apre la via. Chissà se 

Euripide pensava al Burundi quando lo ha scritto. 

La mia Africa è il mercato di Makamba, un labirinto di vicoli che ogni tanto si aprono su una 

piazzetta. Frutta, pesce, vestiti, colori, profumi. E³ la birra di banane che migliora ad ogni bicchiere. 

Da non prendere a stomaco vuoto, se poi si ha intenzione di alzarsi dalla sedia.  E³ una gita sulle 

colline del thè, dove partendo in cinque ci si ritrova a condividere il cammino con un numero 

imprecisato di persone che nel frattempo si sono affiancate. E³ un pollo mangiato sulla spiaggia, il 

più grande mai visto, ma che non spaventa il mio stomaco. E³ terra rossa che colora i piedi. E³ la 

Croce del Sud che illumina la notte burundese.   

La mia Africa sono tre compagni, un³equipe, un ban sulle note di Happy¦ 

 

ma ci stai dentro vai a St. Tropez, io vado in Burundi dai vieni con me! 

Dimentica del tutto il pedalē, ma non preoccuparti  qui c³ĉ lo squalē¦ 
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ANNA · Brekoc (Kosovo)  

È difficile dire cosa porti a casa dopo tre anni che fai il campo nello stesso posto. Le cose ci sono e 

forse sono troppe. Ci sono le cose che cambiano e le cose che non cambiano mai. E le cose che 

non cambiano mai iniziano a starmi li, di traverso sullo stomaco. 

I bambini crescono, qualcuno smette di venire a giocare, qualcuno sta a guardare, qualcuno aiuta. 

Prove da facilitatore. Le bambine più grandi basta, niente giochi, a casa c³ĉ bisogno di loro. O 

forse no. forse tra le cose che non cambiano c³ĉ proprio questa:  le ragazzine devono stare a casa, 

senza apparente motivazione. Si sposeranno presto, perché le ragazze delle comunità Rom ed 

Egyptian si sposano prima, magari fra quattro o cinque anni, quando di anni ne avranno 17 o 18. 

Ma intanto? Intanto niente. Niente è quello che mi sento rispondere da una delle nostre facilitatrici. 

´Ci riporti a casa Anna per favore?µ mi chiedono le facilitatrici mentre siamo in piscina a Gjakova. 

´Ok, ma noi siamo appena arrivati, non potete restare un altro po³?µ 

´Anna, ti prego, il papā di J. vuole che torni a casa subito. Forse si deve fidanzareµ.  

Andiamo in macchina. Le tre ragazze mi chiedono di non dire ai genitori che eravamo in piscina, 

perché non potevano andarci. Inventiamo una scusa comune, da quindicenni. Anche se nemmeno 

loro sono più quindicenni.  

Il fidanzamento si fa. Con uno che sta in Svizzera, che lei conosce di vista.  Si sposeranno l³anno 

prossimo. Lei andrà in Svizzera, è un buon matrimonio. Quindi adesso non può uscire, deve 

prepararsi, niente più uscite con gli amici, se non strettamente sorvegliata. Pare addirittura, niente 

facebook  n³ĉ telefono. Meglio non  rischiare che trovi un altro ragazzo e poi salti il buon 

matrimonio. E dire che lei è una delle più emancipate, faceva volontariato, le permettevano di 

andare ai corsi di lingua, faceva spettacoli teatrali. Riusciva ad andare addirittura in piscina (anche 

se di nascosto). Nella mia testa mi sono detta che se nemmeno lei riusciva a star fuori dalle 

logiche del matrimonio combinato, allora chi?!?  

Passo a salutarla prima di partire, sulla soglia di casa un saluto veloce, anche perché parla poco 

inglese. ´Che fai adesso?µ. ´Niente, il mio ragazzo  mi ha concesso di continuare a fare il corso di 

parrucchiera e di fare un corso di francese, sai lo dovrē parlare poiµ. Niente..mi ha concesso.. 

Mi viene la rabbia, le lacrime agli occhi.  

 

Poi ci sono le cose che cambiano, ci sono i facilitatori che crescono e sono sempre più protagonisti 

dell³educazione dei nostri piccoli amici. C³ĉ un bellissimo clima, il nostro circo sembra proprio 

piacere. E³ un posto per evadere e sognare un po³. Per giocare assieme, litigare meno, costruire di 

piĚ. C³ĉ spazio per la tenerezza, per gli abbracci forti, per le staffette competitive, per i ban che non 

capiscono. Nel nostro circo c³ĉ spazio per chi ĉ diverso.  Per chi ĉ troppo piccolo e capisce la metā 

delle regole. Nel nostro circo si mangia una kifla, si costruiscono ciabatte di cartone, ci si pittura la 

faccia. Si ride a crepapelle perché i pagliacci sono buffi. Nel nostro circo abbiamo tutti un naso 

rosso, anche se invisibile. Ci basta, perché la magia funzioni. Nel nostro circo si parla il verbo 
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presente e non si pensa a domani. Ci sono bambini che per la fretta di arrivare, non si tolgono il 

pigiama. Spensieratezza.  

La mia scenetta preferita ĉ stata quella in cui c³erano tre pagliacci (che poi non erano proprio 

pagliacci ma si vestivano con cose buffe) che cercavano di sollevare qualcosa di verde.  Ognuno 

faceva dei versacci e diventava rosso paonazzo nello sforzo di sollevare il peso. Buffi proprio. Poi 

è arrivata una signora con la scopa e la parrucca rosa che li ha fatti spostare e con una sola mano 

ha sollevato il pacchetto verde. Risate. Risate proprio. 

 

Omaoma eh, eeeee. Omaoma ah, aaaaa. 

Rimpiccioliamo il naso rosso e lo mettiamo in tasta.  Come tutti i giorni a fine attività. 

Ciao, bambini, ci vediamo l³anno prossimo. Niente lacrimoni, anche i saluti sembrano un po³ 

distaccati. 

Eppure si sono divertiti. Ma loro sono cosi. Un  po³ precari, un po³ abituati a bastare a sĊ stessi, 

grandi troppo in fretta. O forse non hanno capito che ce ne andiamo, forse è meglio cosi. Vederli 

andare a casa, con la loro foto ricordo nella cornice che abbiamo fatto assieme, con il naso rosso 

in una tasca e un po³ di magia del circo nell³altra. 

 

ANNALISA · Brekoc (Kosovo)  

E come ogni storia che si rispetti tutto comincia con il ´C³era una volta¦.µ E il libro si apre¦.  

Quanti protagonisti, quante comparse, quanti avvenimenti, quante tradizioni e quanti luoghi che 

segnano una parte della storia¦  

E allora¦c³era una volta un paese lontano, un luogo in cui devi entrare e uscire in punta di 

piedi¦senza grandi pretese, perchĊ tante cose non le capirai ¦.mille domande in testa e gli occhi 

un po³ spiazzati iniziano a scattare fotografie che sarā difficile trasformare in racconti¦ 

E più i giorni passano, più ti rendi conto che il valore delle cose non sta nel tempo in cui esse 

durano, ma nell³intensitā con cui vengono vissute, per questo esistono momenti indimenticabili, 

cose inspiegabili e persone incomparabili¦ 

Rissumerei cosi la mia esperienza in kosovo! 

 

Decido di partire perché talvolta è il tempo di andare, mollare gli ormeggi, abbandonare sicurezze, 

comodità, affetti o progetti già sognati, avviati e costruiti, è la scelta difficile e affascinante del 

partire, del cercare un altrove che non offra il senso della resa bensì della scommessa, 

dell³investire appunto, verso una direzione e un orizzonte opposto: ĉ la scelta del fermarsi, del 

restare, del sostare per portare alla luce il bello la dove altri bello e speranza non trovano¦ĉ una 

scelta e io quest³estate ho deciso di farla. 
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é stata un³occasione per imparare a vivere concretamente giorno per giorno la logica della 

gratuità, che mi fa comprendere quanto è bello donare il proprio tempo e le proprie risorse a chi 

percorre la tua strada. Ricche possibilitā d³incontro con l³altro e diverse chiavi di interpretazione 

della realtà, a volte così diversa dalla nostra. 

Mi sono resa conto che nonostante qualche difficoltà è stato un mettersi in gioco, con una chiara 

manifestazione di quanto a volte il dare coincide con un ricevere inaspettatamente a propria volta 

moltissimo. 

Mi ĉ stato un po³ difficile capire quale fosse il mio ruolo, ma poi ho compreso che l³importante ĉ 

proprio essere li, disponibile, pronta a fare ciē di cui volta in volta c³era bisogno. 

 

é stata un³esperienza diversa¦.il sapore della vacanza stava nei cambiamenti delle abitudini che 

riportavi a casa: non solo incontri ma nuovi modi di vivere, prospettive e orizzonti diversi. 

Credo che funzioni cosi per tutto quello che ci capita. Ciascuno di noi coglie quel particolare che 

piĚ lo colpisce o di cui in quel momento ha bisogno¦perchĊ possiamo andare tutti nello stesso 

posto e magari scattare le stesse fotografie, ma al ritorno¦ci sarā qualcosa in ognuno di noi che 

farā la differenza¦ 

E la cosa che piĚ mi ha colpito e che voglio ricordare ĉ la mancanza di campo. All³inizio mi 

sembrava strano, si faceva il possibile per trovare un punto dove il telefono prendesse una wifi per 

ritrovare il contatto con la nostra vita virtuale.  

Avrei voluto inviare foto, scrivere commenti¦insomma esistere. Ma era scomodo e faticoso e dopo 

i primi tre giorni guardavo quello che ci circondava senza la necessità di condividerlo, mi sono 

impegnata a creare relazioni con le persone che avevo al mio fianco.  

Ho scoperto silenzi, condivisione, ho fatto incontri e mi è piaciuto. 

E al ritorno mi sono ripromessa di usarlo un po³ meno, questo mondo virtuale, e di puntare di più 

sulla relazione vera, anche se a volte più faticosa e che richiede più impegno. Impegnarsi a esserci 

per l³altro nel senso piĚ vero e profondo del termine. 

La prima sera funzionerà, vai sul balcone a vedere le stelle, la seconda anche e forse la terza e la 

quarta ma poi cosi solo per un momento ci ricaschi. E scapperā un sorriso¦perchĊ questa ĉ la 

nostra realtā¦ma almeno ho imparato che ce ne sono altre e che non sono poi cosi male da 

vivere almeno per un attimo. 

 

E poi ci sono i Grazie, che a volte non bastano mai¦ 

E allora GRAZIE.. 

Per questi giorni passati insieme  

Per quel naso rosso che mi farà sorridere ogni volta che lo guardo 

Per quello che ho imparato 

Per le giornate intense e puzzolenti 
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Per tutte le emozioni vissute  

Per i momenti belli e anche quelli di sconforto 

Per le colazioni, i pranzi e le cene in giardino 

Per le birre bevute in compagnia 

Per le risate sincere 

Per i sorrisi e gli sguardi che ho incontrato 

Per i miei compagni di viaggio 

Per la semplicità dei bimbi di Brekoc 

Per i viaggi sul mitico cubo in compagnia di Max 

Per il nostro amico pagliaccetto 

¦.. 

E per tutte quelle piccole e grandi cose che porto dentro di me, perché quando torni e svuoti lo 

zaino ti accorgi che c³ĉ qualcosa in piĚ rispetto a quando sei partita¦e mi tengo stretto tutto, 

niente ĉ facile, non ci sono favole, non ci sono eroi o grandi imprese¦c³ĉ la determinazione di 

persone semplici che non si arrendono mai¦e quel piccolo naso rosso mi ricorderā che non 

importa quanto si da ma quanto amore si mette nel dare e che la cosa più bella che possiamo fare 

ĉ lasciare un buon ricordo nei piccoli pezzi di vita che condividiamo con qualcuno¦ 

 

E indipendentemente dalla strada che ognuno di noi prenderà non possiamo dimenticare quella 

che insieme abbiamo percorso. 

 

ARIANNA · Crvarevac (Bosnia Erzegovina)  

Equipe Crvarevac Bosnia 

..ed ĉ di nuovo Bosnia la terra che quest³estate ha colorato i miei occhi! 

Alla scoperta di un nuovo angolo di mondo! Questa è la volta di Crvarevac, una terra nascosta e 

tanto immersa nel verde da farla scomparire alla vista dei comuni. E³ impagabile aprire gli occhi la 

mattina, spalancare la finestra e ammirare colline verdi incontaminate, immobili e luminose. L³Eden 

bosniaco, davvero non esiste altro termine per descriverlo! Una terra che dā l³impressione di 

essere poco calpestata, ma c³ĉ da ricredersi nel momento in cui la mattina ci si vede arrivare un 

fiume in piena di bimbi saltellanti che sbucano da ogni dove!  

C³ĉ vita a Crvarevac. C³ĉ vita quando giochi con i bimbi. C³ĉ vita quando gli proponi un ban e loro, 

affascinati, ti seguono a ruota come non avresti mai pensato. C³ĉ vita quando comunichi con loro a 

gesti e sorrisi. C³ĉ vita quando condividi con loro un pezzetto di panino durante la merenda. 

Insomma la vita lì proprio non manca! 

Terre isolate e fuori dal mondo alle volte possono sorprenderti così tanto da lasciarti sbalordito. 

Questo era il primo anno che Crvarevac viveva l³esperienza di un campo di Terre e Libertā e dire 

che sia andato alla grande è riduttivo. Le due settimane sono state animate da uno spirito 
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incredibile e da una gioia contagiosa percepita sia dall³equipe che dai bambini, che ci hanno 

sempre seguiti in ogni nostra mossa, sempre entusiasti e felici di essere lì a giocare con noi.  

E³ da tre anni che cerco di trovare una parola che possa descrivere il mio stato d³animo una volta 

rimesso piede in Italia, per ora non l³ho ancora trovata. Forse non esiste o forse esiste in altre 

lingue un termine che esprima contemporaneamente un miscuglio di felicità, crescita, opportunità, 

amicizia, energia e divertimento! 

 

BEPPE · Crvarevac (Bosnia Erzegovina)  

Se dovessi descrivere come vedo la vita, la vedo come una torre, gli anni passano e questa torre 

diventa sempre più alta grazie alle esperienze che come dei mattoni si uniscono facendoci 

crescere. Questa visione della vita mi ĉ venuta in mente proprio pensando a TL. L³anno scorso 

mentre tornavo col treno dalla prima formazione mi sono sentito davvero che se forse, finalmente, 

stessi davvero costruendo qualcosa, come se un mattone avesse appena fatto diventare la mia 

vita, la mia torre, un po³ piĚ alta. In due campi TL ho imparato cose nuove, mi sono spinto dove 

non pensavo sarei riuscito e soprattutto ho scoperto lati di me che non conoscevo o che forse 

avevo semplicemente timore di mostrare. Sento davvero di essere cresciuto in questi due anni di 

volontariato estivo, ho visto luoghi, conosciuto persone e stretto amicizie belle e importanti che non 

si esauriscono solo nelle due settimane di campo ma che continuano. Pensando più nel dettaglio a 

quest³anno l³esperienza a Crvarevac ĉ stata nuova in tutti i sensi, siamo arrivati in un posto isolato, 

senza nulla se non una grande scuola circondata da dei campi e fatto cose che quei bambini non 

avevano mai visto fare e con un po³ di soddisfazione personale sono contento di essere stato, 

insieme ai miei respo e i miei compagni d³ekip, il primo a fare le attivitā per quei bambini, ai quali 

ho dato tutte le mie energie e quello che ero in grado di fare o ciò che in fretta si poteva imparare a 

fare. Loro si sono presi un grande pezzo del mio cuore; mi sento di condividere questo amore 

soprattutto con i miei respo Ari e Vitto ed ai miei compagni Greta, Sara, Tentori, Matteo, Davide e 

Frabba. Quindi se questa testimonianza può essere utile a qualcuno ho da dire solo una casa: TL 

è una delle strade che si possono imboccare per la felicità! J  

 

CAMILLA · Draga»/Dragash (Kosovo) 

Non mi sarei mai aspettata tanto. 

Sul treno del rientro, salutati i miei compagni di viaggio e lasciato l³aeroporto, ho avvertito una 

stretta allo stomaco e una lacrima scendere sulla guancia; non ero sola nello scompartimento, ma 

tale mi sentivo talmente assorta nelle mie riflessioni, non ho potuto allontanare i dolci pensieri che 

affollavano la mia mente in quel momento, cosč vicino all³ultimo abbraccio di quei bambini ed io giā 

così lontana da loro, fisicamente. 

Ho sentito il profumo del burek invadere le mie narici, chiudendo gli occhi mi sembrava di sentire i 

bambini tra grida e schiamazzi come se ancora fossi nel cortile della scuola. 
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Il canto melodioso del muezzin che per tanto tempo mi ha svegliato la notte, mi riporta oggi, in quel 

paesino di montagna dove tutti sono stati così gentili ed ospitali, tanto che mi sono chiesta cosa 

avessimo fatto di così straordinario per meritare tanto affetto da chi non ci conosceva per nulla. 

Ricordo il nostro primissimo giorno: stanchi, confusi e desiderosi di arrivare a destinazione siamo 

stati accolti da una signora che avremmo poi scoperto essere una nostra vicina di casa, la quale ci 

ha aiutati a scaricare i bagagli e a portarli nel nostro appartamento: carica di borse per quattro 

piani, era felicissima di vederci perché sapeva che i suoi due bambini avrebbero avuto un impegno 

fisso per le due settimane seguenti. Il sorriso di quella donna mi ha fatto sentire a casa all³istante. 

Lei è stata la prima, ma tutte le persone che da lì abbiamo incontrato ci hanno dimostrato il 

medesimo affetto e lo stesso desiderio di accoglienza nei nostri confronti. 

Ho il cuore strapieno di gioia, la mente strapiena di ricordi meravigliosi e mi basta chiudere gli 

occhi perché i miei occhi si riempiano di immagini colorate, dei volti di cento bambini, dei loro 

sorrisi, dei loro musetti tristi l³ultimo giorno e cosč mi sento ancora abbracciare dai più affettuosi di 

loro e guardare con sospetto da quei pochi che invece affettuosi lo sono diventati dopo soltanto 

qualche giorno. 

Ho ricevuto tanto tantissimo affetto, forse più di quanto io sia riuscita a dimostrare, questa è 

sempre la mia paura più grande. 

Non mi sarei aspettata tanto. Mi commuove il pensiero di avere dei piccoli amici laggiù. 

 

CAMILLA · Meru (Kenya)  

Alla fine di ogni campo, ai volontari cosa resta? Occhi pieni di immagini, cuore pieno di emozioni, 

testa piena di bei ricordi.  

E a noi servizi civili, che rimaniamo qui, cosa resta a noi?  

Oh¦noi abbiamo un incredibile privilegio, un tesoro prezioso da andare a ricercare in ogni campo 

di banane, sotto ogni tetto di lamiera, tra le capre e le galline · a noi resta il regalo più grande: 

l³eco lontana di una voce cristallina che, sovrappensiero, si ritrova a cantare ´agaciuf-ciuf-ciufµ, 

´chapa la galinaµ o ´lo squalēµ! 

Per due settimane, il nostro tempo ĉ stato scandito dall³arrivo improvviso del vociare dei bambini 

fuori dalle nostre case, con tanti saluti al rispetto degli orari: darsi un appuntamento¦che volgaritā! 

Quelle voci, al di là del muro, ti distolgono dalla quiete e dal relax che stai assaporando · perché 

sai che presto sarà bruscamente interrotto · e ti danno la carica per buttarti nella mischia, lasciare 

che i più piccoli si arrampichino sui tuoi pantaloni, ti strappino di mano la macchina fotografica, ti 

accarezzino i capelli · così lisci in confronto ai loro. Arrivi a fine giornata che non hai più forze.  

Eppure, nei volontari vedi chiaramente come la stanchezza si trasformi, per reazione chimica o 

psicologica o emotiva, in occhi che brillano ed energia incontenibile, in un flusso di coscienza che ti 

fa dimenticare qualunque filtro imposto dal fatto di ´essere adultiµ, una cascata di idee geniali · e 
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anche meno geniali, c³ĉ da riconoscerlo · e considerazioni filosofiche sul senso della vita su 

questa Terra.  

Non ho scelto di partecipare a un campo di Terre e Libertà, io sono in servizio civile in Kenya e il 

mio lavoro era di organizzare l³accoglienza e la logistica. Anche durante il periodo della loro 

permanenza, avevo del lavoro da sbrigare: ma cavolo se mi tentavano quelle voci e quelle risate, 

quei canti e quelle urla che mi arrivavano alle orecchie! E allora, ogni tanto, succede che non riesci 

piĚ a stare seduta su quella sedia, non riesci piĚ a guardare lo schermo del tuo computer¦mandi 

tutto all³aria e corri a giocare, per imparare una lezione che soltanto i bambini ti sanno dare: 

affannarsi non dà alcun frutto, essere seri è noioso e non porta a niente · giocare, questa è la vera 

rivoluzione! 

 

CLAUDIA · Chiĺinau/Ialoveni (Moldova)  

Quando penso all³esperienza in Moldova un sorriso si fa sempre largo sul mio volto, anche se c³ĉ 

da ammettere che l³inizio per me non ĉ stato dei piĚ semplici: 2 giorni in viaggio tra Bucarest, 

Chisinau, il campeggio dei ´bambini ricchiµ, la cena con il direttore e finalmente, alle 8 di sera 

l³arrivo al campo! Strano, molto strano, gente che sembrava guardarci di sbieco, tre inglesi che non 

erano per niente felici di essere in quel posto¦.ma soprattutto¦niente bagni chiusi! Panico! Poi, 

metti  a posto i bagagli ed esci. Respira. 

Respira profumi nuovi, diversi, profumo di vita.  

Poi ritorno in me e vedo tre bambine che mi corrono incontro con un super sorriso sono Maria  

Ania e ´Aleksandrinaµ, piccole, sorridono sempre e sono un pochino ´selvaggeµ; iniziano a 

chiedermi il nome e a farmi il solletico, penso che probabilmente per una come me che l³estero l³ha 

visto solo in vacanza sarà una bellissima esperienza.  

Non si può non ricordare il gioco per eccellenza della Moldova, ancora non riesco a togliermi 

quella canzoncina dalla testa: ´sardina-ina-ina¦µ ĉ la fine, dal primo giorno ci ha accompagnati 

fino al termine del campo. 

I bambini sono splendidi, sarebbero sempre pronti ad abbracciarti, a rincorrerti a farti degli scherzi 

e tu sei li, con della tempera in faccia, sudata, sotto il sole e pensi a quanto spesso ci facciamo più 

problemi di quanti dovremmo, che con loro basta lasciarsi un po³ andare e toglierci quella rigiditā 

che ci accompagna nella nostra vita quotidiana per stare bene anche in un posto che all³inizio 

sembrava assurdo.    

I Moldavi sono molto diversi da come me li ero immaginati, un tipo di ospitalità rara, di chi ha poco 

ma ti offre quello che puē, e lo fa volentieri, senza aspettarsi niente in cambio.  All³inizio perē fanno 

la faccia dura, ti stanno studiando, ma quando hanno capito come sei, beh è un sorriso dietro 

l³altro. Sono cose a cui io non sono abituata, tanti tantissimi sorrisi.   E da qui, sono iniziate anche 

le storie di chi si prende cura dei bambini: partendo da Nadia, innamorata dell³Italia e della nostra 

lingua, che quando anche un po³ insistentemente ti chiede aiuto poi ti ringrazia con uno di quegli 
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abbracci che ti stritolano; c³era l³infermiera,con due bambini ed un marito, erano tutti uguali 

sembrava fossero stati fatti con lo stampino, anche lei sempre pronta a donarti un sorriso; arriva 

anche il turno dell³educatrice che sembra timida, quella che prova a parlanti in francese, e appena 

prende confidenza inizia a farti un sacco di domande,  ma la frase piĚ utilizzata era sempre ´ah 

Padova, anche un mio amico/zio/conoscente vive li! Magari lo conosci¦µ ; La ´direttoraµ un 

personaggio, capace di essere estremamente dura all³inizio e poi fare i balli di gruppo e travestirsi 

per far giocare i bambini. Il gestore della piscina che alle 6 del mattino metteva musica italiana a 

volume altissimo e svegliava mezzo campo, sempre sorridente e sempre pronto a farti una battuta. 

Poi ci sono gli educatori più giovani, già segnati dagli sforzi per aiutare la famiglia, tanto che 

sembrano avere 10 anni in più rispetto alla loro reale età, ma quando guardi i loro occhi capisci 

che nonostante tutto, non siamo poi molto diversi. 

Ciò che mi hanno dato i bambini , gli educatori e il gruppo in questa esperienza sia indescrivibile, 

sono tornata con un bagaglio di esperienze di vita che non avrei mai detto di poter vivere in questo 

posto. 

Infine non si possono dimenticare i paesaggi, splendidi, pieni di verde, trasmettono tranquillità, il 

silenzio, le stelle e le parole non dette perché non ci si capiva e si scoppiava a ridere anche solo 

per due parole che si somigliano ma hanno significati completamente diversi. 

Un³esperienza da rifare, sarei tornata subito dopo il nostro arrivo in Italia, mi sarei rifatta i due 

giorni di viaggio in autobus anche subito perché quello che mi ha dato questa esperienza è quel 

tipo di emozione che vorresti rivivere ogni giorno. 

 

CRISTINA · Sheldi/Scutari (Albania)  

Ce faranno i nostri tiellini a portare sani e salvi 20  preziosissimi chili di materiale in terra 

albanese? È questo uno dei dilemmi con cui si apre la partenza del nostro Gruppo Albania 2. La 

distribuzione di colori, pastelli, colla e quant³altro ĉ tuttavia agile e dopo il beneplacito del check-in 

Alitalia sembra proprio che il volo s³adda fare senza intoppi! 

Fin dall³aereo l³Albania appare com³ĉ, un dinosauro di roccia adagiato su verdi colline e case 

sparse.  

Si è fatto buio e Sheldi sarà anche un verde e pacifico luogo ma la strada per arrivarci è una 

staffetta di fossi, buche e qualche capra che il nostro Furgon deve abilmente scansare. Ma alla fine 

eccoci. 

A Sheldi di notte le stelle non si contano e anche le suore per poco non superano di numero i 

volontari! La pace della sera, per fortuna, al mattino è già  ricordo; bans, balli, bambini, risate e il 

rimbalzare dei palloni riempiono il cortile e il campo da calcio adiacente il nostro alloggio.  

Se chiudo gli occhi posso ancora vedere la nostra DJ Marcia che fin dalle prime luci del mattino è 

immersa nel sound albanese del suo mp3, pronta a dare avvio ai balli di gruppo, a volte  con 

destrezza di passi invidiabile. Io, per esempio, col ballo del pinguino ho ancora qualche problema! 
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E poi c³ĉ Marco che dopo una notte di piĚ o meno pacifica convivenza con gli scorpioncini della 

sua dependance vista muro affronta con grinta le attività della mattina. Che il gioco preveda 

pallone, anello o altro ancora, l³obiettivo ĉ segnare e giĚ di cinque e ´dai dai!µ per ogni punto fatto. 

E poi Tony, il nostro autista di fiducia. Nonostante la sua professionale confidenza con l³aldilā,  fra 

un morto da seppellire e UN MA VAA (tormentone del campo), ci ha portato sempre vivi a 

destinazione. E ancora la nostra Eroina Respo Mirsada, pure con un braccio fuori uso, si è 

mantenuta tutta d³un pezzo, pronta all³azione ma soprattutto alla Programmazzioneeee!!! Claudio, 

il Barbapapà del gruppo, che per la sua saggezza e la folta barba è stato persino scambiato per un 

prete polacco! E Dany, la ´Medusaµ dell³ Ċquipe per i suoi capelli scapricciati, che, nonostante la 

febbre inclemente, non ha smesso di essere partecipe ed energica quando con gli indovinelli della 

caccia al tesoro, quando con il Ban della familia SAPO, quando con i laboratori creativi. E Tommy 

che, prima della partenza, in onore dei biondi albanesi, ha tentato una coraggiosa ossigenazione, 

perē meno riuscita del Ban da lui proposto ´Hola Mozambico!µ (Mai visti cosč tanti ragazzi contenti 

di tagliarsi gambe e sparare razzi¦ come dice il Ban)! Ed Aron, una scheggia di bambino, sempre 

pronto ad imparare con entusiasmo un nuovo gioco o un nuovo ban basta che sia altolà alla noia! 

E poi ci sono io, la un po³ sprovveduta rossa dell³inizio e la piĚ entusiasta  ravanello pallido della 

fine, che ha avuto la fortuna in queste due settimane di sperimentare per la prima volta i campi TL. 

Programmare le attività del campo, preparare i materiali, far si che non bruciasse la cena o quanto 

meno che arrivasse qualcosa in tavola durante i turni di cucina e soprattutto  svolgere le attività 

con i ragazzi arrivando a destreggiare ben 10 parole in albanese sono state forte emozioni. A 

Sheldi è stato bello fare animazione con i ragazzi del villaggio: ogni giorno era divertente 

sperimentare con loro nuove attività e laboratori. Soprattutto quando impegnative le giornate 

terminavano con maggiore soddisfazione! Anche se non è stato possibile fare il campo animazione 

a Ragam, durante la seconda settimana le attività in orfanotrofio a Scutari sono state emozionanti. 

Ti colpiscono subito quei ragazzi: ora  indisciplinati e svegli ora facili agli entusiasmi o alla 

disattenzione ora affettuosi o insofferenti. Per loro le attività sono state  qualcosa di più di semplici 

giochi, hanno rappresentano le regole, la possibilità di esprimersi, di sfogarsi e soprattutto di  

sentirsi importanti: cose a cui  non sono abituati. Mi ricordo con un sorriso della piccola L., non c³ĉ 

volontario a cui non si sia affezionata; di A che stentava un po³ a stare alle regole del gioco; di R. 

che sembrava più distratta degli altri ed invece è riuscita a farmela sotto i baffi; e ancora  di C. che 

si è commossa perché ci siamo ricordati del suo compleanno. Ci sarebbe ancora tanto da dire, ma 

qui ne uscirebbe un papiro. Comunque una cosa vorrei aggiungerla: non capita tutti i giorni di 

sentirsi parte di tutto ciò, di conoscere così tante persone e contesti diversi tra loro (ma poi 

neanche troppo) eppure  altrattanto necessari a rendere TL quello che è, arricchendo di 

esperienze e relazioni chi vi partecipa. Spero pertanto di poter fare ancora altri campi TL. 

Che altro dire¦..Puc puc a tutti e MIRUPAFSHIM a presto! 
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DANIELA · Sheldi/Scutari (Albania)  

Attraverso una strada piena di ciottoli e campi verdeggianti di tabacco, rovi piene di more, buche 

come crateri che sfiderebbero le migliori gip, si arriva a Sheldi. Subito ti entra un senso di pace e di 

calma, in un posto che si è fermato nel tempo. Questa è solo la pace che precede la tempesta e il 

turbinio di emozioni, risate, avventure rocambolesche che Terre e Libertà può suscitare. A distanze 

di settimane si riesce molto di più a capire il senso di questa esperienza insieme agli attacchi 

nostalgici canticchiando qualche ban o ricordando qualche episodio buffo e i modi di dire che sono 

entrati nello slang e nel linguaggio in codice ´del tuo campoµ. I nostri cavalli di battaglia erano ´Ma 

va!!!µ di Toni e lo spettro della tanto agognata ´Programmazione!!!µ che i nostri amorevoli 

responsabili ci ripetevano ogni momento come terrorismo psicologico. Come gli innumerevoli flash 

backs ricordando i miei compagni di viaggio: il shalqi (cocomero) di Marcia, la ´mossa Pokemonµ di 

Tommy, la trappola per gli scorpioni di Marco, i viaggi in furgon, la ´mossa Medusaµ di Aron, la 

barba del Simonsini, la forza di Mirsada con un ´braccio in menoµ, il maestro dei balli di gruppo 

Toni, la trasformazione dei capelli di Cristina da rosso fuoco ad arancioni alla fine del campo e 

molto altro. E dopo l³animazione con i bambini che nei villaggi sono piccoli ometti e donnine che 

camminano parecchi chilometri per raggiungere il luogo di animazione con le loro mani rovinate 

dalla raccolta quotidiana del tabacco per aiutare le loro famiglie, e i ragazzi che sfrecciano con le 

bici, motorini o le auto ancora quattordicenni. Soprattutto le sfide quotidiane per convincere questi 

ultimi di fare almeno un ballo di gruppo o a partecipare ad un ban e persuaderli che avrebbero 

giocato a calcio più tardi. E dopo una giornata di attività, sdraiarsi sotto un cielo stellato con il 

gracidare dei grilli, cercando di trovare più stelle cadenti possibili e bere perché no un bicchiere di 

rakia conoscendosi, raccontandosi di fronte a persone che fino a qualche giorno prima erano 

perfetti sconosciute e verso la fine del campo pensi al modo di rivederli una volta che tutti saranno 

ritornati a casa e avranno ripreso i ritmi quotidiani. Tornare alla realtā ĉ dura dopo che s³instaura 

un microsmo o mondo che sono totalizzanti che ti ingoiano senza che te ne accorgi per 

l³instaurarsi di rapporti intensi, dove basta solo uno sguardo per capirsi e allargare la visione delle 

esperienze e le conoscenze di un mondo sconosciuto. Non so se adesso mi posso definire una 

´tiellinaµ ma spero di poter partecipare di nuovo ad un campo che non ĉ semplicemente di 

animazione. 

 

DANIELA · Meru (Kenya)  

ÌNon c³ĉ viaggio senza che si attraversino frontiere · politiche, linguistiche, sociali, culturali, 

psicologiche, anche quelle invisibili che separano un quartiere da un altro nella stessa città, quelle 

tra le persone [...]. «Viaggiare non vuol dire soltanto andare dall'altra parte della frontiera, ma 

anche scoprire di essere sempre pure dall'altra parte.» (Claudio Magris) 
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Così si era conclusa la formazione in Italia svolta a luglio alla presenza dei volontari di TL e dei 

servizi civili. Un weekend bello e significativo che aveva aperto e dato avvio alla mia prima 

esperienza nel mondo di Terre e libertà.  

TL ĉ stato un bel tuffo in un mondo a me quasi del tutto nuovo, come quello dell³animazione: il 

campo ĉ stato l³occasione per immergermi in questo mondo, mettermi in gioco e misurarmi con i 

bambini, la loro semplicitā, spensieratezza e¦ sinceritā. Terre e libertā mi ha proprio spinta 

´dall³altra parteµ come diceva quella frase di Magris che Daniele ci aveva consegnato al termine 

della formazione e che mi era rimasta cosč impressa¦  

TL mi ha portata ´oltreµ: oltre ogni diversità culturale e linguistica, oltre ogni pregiudizio e oltre ogni 

altra barriera. Qui in Kenya mi ha coinvolta, come mai mi sarei aspettata, nel rapporto con i 

bambini e mi ha spinta a conoscere meglio la realtà del villaggio in cui lavoro ormai da mesi, ma 

che, in questa occasione, ho imparato a scoprire con occhi nuovi. TL mi ha, infatti, permesso di 

osservare la realtà di questo luogo e della Meru Herbs attraverso una lente di ingrandimento 

nuova, grazie alla quale si è svelata, in tutta la sua profondità e bellezza, la realtà sociale di questo 

luogo.  

Grazie ai volontari di TL che, insieme ai bambini, sono stati l³asse portante di questa esperienza: 

grazie perché ho imparato molto dalla vostra esperienza, preparazione e capacità di relazionarvi 

con i bambini in modo aperto, sincero e ´vivoµ. Abbiamo condiviso insieme un³esperienza 

profonda, matura e a ´tutto tondoµ, che sono sicura sarā capace di spingermi oltre un percorso 

che, forse, è iniziato solo ora.  

 

DANIELE G · Brekoc (Kosovo)  

´Chissā perché questi adulti che parlano una lingua strana si mettono a fare i pagliacci per far 

ridere me? Non avevo mai visto una cosa del genereµ.  

´Chissā perchĊ questi adulti raccolgono la spazzatura invece di buttarla a terra come fanno da 

queste partiµ?  

´Chissà perché questi strani personaggi si comportano in modo diverso con i disabili, hanno un 

occhio in più per chi fa difficoltà a fare le staffette?  

Chissà perché vogliono che nei giochi non tirino la palla solo i più forti?  

Non so se qualche bambino a Brekoc si sia fatto queste domande. Sinceramente penso di no, 

eppure qualcosa di diverso dal ´solitoµ, devono averlo  visto e non ĉ la stessa cosa che vederlo in 

televisione o in internet. Vedere qualcuno di diverso che ti abbraccia e a suo modo ti vuole bene 

non è la stessa cosa.   

E³ importante. Penso un po³ alla mia vita, alle esperienze che ho fatto e che i bambini a Brekoc  

per forza di cose non potranno fare, inutile illudersi. I soldi su queste cose fanno la differenza.   

Penso a come potrei essere ora, cosa avrei scritto in questo momento, come affronterei  le piccole 

sfide di ogni giorno, come mi comporterei con la mia famiglia, i miei amici, i colleghi di lavoro, i 
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dirigenti, quali priorità avrei dato alla mia vita, cosa mi spaventerebbe, cosa mi emozionerebbe, 

cosa mi inorridirebbe, cosa mi farebbe scendere in piazza a protestare.  

Non penso che i bimbi di Brekoc siano più o meno felici dei bimbi italiani. Ai bambini di Brekoc non 

piace essere obbligati dai genitori a chiedere l³elemosina, magari ai bambini italiani non piace 

essere obbligati ad andare a lezione di pianoforte quando splende il sole.  

A un bambino basta poco per essere felice: un copertone di una ruota che rotola, un cartone che si 

trasforma in un paio di ciabatte, una palla e quattro pennarelli bastano. Più che sufficiente.  

Mi chiedo però se da adulti quando avranno più cose da perdere o penseranno di avere tanto da 

perdere, vedranno il cambiamento e il confronto come qualcosa di positivo, se manterranno la 

curiosità e lo accoglieranno nella loro vita come una ricchezza inestimabile.   

Forse no. Se TIELLE rimane un³esperienza isolata no, ma magari non rimarrā isolata e qualcuno 

custodirā l³esperienza vissuta con quei pagliacci venuti da lontano a passare le loro vacanze qui 

tra le case di Brekoc, custodirà quelle loro strane abitudini e quel loro modo di stare assieme.  

Tielle sicuramente è anche scuola di vita.  

Mi viene in mente un episodio e ve lo racconto, c³entra.  

Metro di Londra. Earl³s Court. Sale una ragazza con i capelli viola e un ciuffo argento che le cade a 

destra sul cranio rasato, orecchini, piercing e tatuaggi quanto basta per non essere degnata di uno 

sguardo da mia nonna.  Si siede a fianco di una vecchietta con il viso incartapecorito degli 80 anni, 

collana di perle e rossetto. Legge un tabloid e guarda le foto di Kate e William ormai prossimi al 

matrimonio.  

La ragazza tira fuori una gomma, la scarta comincia a masticare, poi lo sguardo si perde tra i 

cartelloni pubblicitari di Easy Jet e HSBC e la mappa della metropolitana.  

Poi tira gli occhi al tabloid come se dovesse copiare una versione di latino, la vecchietta se ne 

accorge, la ragazza si scosta leggermente, la vecchietta mette in mezzo il tabloid e sorride 

dandole un pizzicotto sulla guancia.  

´you should not read this stuff. It hurts!µ  

La ragazza risponde facendo il verso alla cadenza borghese della vecchietta.  

´Isn³t time to give up with your  lipstick madame?µ  

Poi le strizza l³occhiolino.  

South Kensington. Next stop South Kensington. Please mind the gap between the train and the 

platformµ 

Sono arrivato. E³ la mia fermata. Il prof. Galvanetto mi aspetta.  Sono passate le 8.30. E³ tardi.  

Porto in un angolo del mio cuore questo piccolo episodio. Non abbiamo granché da perdere da un 

incontro. Mai paura. Bisogna fidarsi. Possiamo anche prenderci qualche bastonata. E poi? Poi 

bisogna tornare a fidarsi ancora? Sì, non abbiamo scelta. Imperativo categorico a Brekoc come a 

Milano.   
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DAVIDE · Crvarevac (Bosnia Erzegovina)  

Prima di partire per la Bosnia, avevo fatto uno screening su google. Guardare immagini, 

monumenti di questa terra. Mi domandavo le facce che avrebbero potuto avere questi bambini, i 

loro genitori.  

Beh non son rimasto soddisfatto, ho memorizzato un paesaggio sbiadito, e gente vestita in abiti 

tradizionali, tutto qua. 

 

Al termine del viaggio estenuante di 15 ore Milano-Crvarevac ero super entusiasta di vedere 

questo posto e curiosare.  

Il primo colpo lo ricevo al mio risveglio: mi trovo immerso in lunghe praterie verdi e colline. Ci sono 

case imbiancate con colori assurdi (giallo, arancio, perchè sono quelli che constano meno). Molte 

case non sono per niente imbiancate, e sono uno squarcio a questi paesaggi collinari.  

 

Il campo inizia, mi trovo avvolto da 60 bambini e l³unica parola che riuscivo a dire nella loro lingua 

era ´daµ. Avvertivo un senso di inibizione, sentivo la difficoltā a comunicare ed organizzare un 

gioco. Ricordo che questa timidezza non era solo mia, anche i bambini erano avvolti in un silenzio 

religioso, quando svolgevano i laboratori, e giocavano con la palla. 

 

Ma, con il riscaldarsi della giornata, il calore avvolge anche noi, dopo le tempere fanno il resto. 

Il laboratorio, rompe il ghiaccio della timidezza, ci coloriamo tutto il corpo a vicenda, escono i primi 

sorrisi, sento chiamare il mio nome, (mi rendo conto che sta iniziando bene)¦ 

 

Inizia una vera festa nella scuola di Crvarevac, mi diverto con loro, mi lascio trascinare nei giochi, 

mi rincorrono dietro. La timidezza è passata. 

 

Questi bambini sono al centro delle nostre giornate, dietro le quinte scegliamo il tema del campo 

´gli indianiµ. Ogni girono c³ĉ un³attivitā da condividere con loro: facciamo giochi d³acqua, caccia al 

tesoro, laboratori, sono giornate con giochi dinamici ed attività creative. 

  

Le giornate, sono intense finiscono che avremmo voluto fare altre due tre attività con la mia 

equipe.  

Ma è stata una vacanza emozionante, ho avuto modo di vedere i bambini della Bosnia come sono 

belli, variegati, lineamenti austriaci e mediterranei insieme. Mettere a fuoco le colline ed i lunghi 

corsi d³acqua di questo paese. Non potrē dimenticare le colline tra cui era circondata la scuola ed il 

fiume che attraversa la città vicino al nostro campo Bosanska Krupa. 
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ELENA · Inhassoro/Boane (Mozambico)  

Mataquenha 

Si pronuncia "matachegna" ed è un piccolo insetto che prospera sotto le manguere, gli alberi di 

mango che si trovano in paesi come il Brasile, e il Mozambico. 

 

La mataquenha è conosciuta anche come "biscino do pè" perchè senza che tu te ne accorga ti si 

infila, come una spina, in un punto del piede, di solito le dita, e inizia a deporre le uova, un puntino 

nero circondato da piccole palline bianche... ecco, da quando ho iniziato l'avventura TL (nell'estate 

2013) ne ho già prese due, esperienza condivisa anche da alcuni compagni d'equipe. Niente 

paura, la mataquenha non fa danni, e si toglie come si toglierebbe una scheggia, niente di più. 

Così ho fatto in Amazzonia, così ho fatto in Africa. 

 

Il biscino do pé non è certamente la cosa che amo di più ricordare di tutta l'esperienza dei campi 

estivi... ma quest³estate ĉ accaduto un fatto, una volta rientrata in Italia dal Mozambico: la 

mataquenha mi è apparsa in sogno. Mi spiego meglio: per tre sere di seguito ho sognato di trovare 

il piccolo biscio in vari punti del mio corpo... tuttavia tali scoperte non erano accompagnate da 

sensazioni di disgusto, era come scovare qualcosa che è lì e non c'è niente di strano che sia lì e 

insomma la mataquenha come dato di realtà. 

 

Ovviamente mi sono chiesta "perchè faccio sti sogni?" Reminiscenze esotiche? non credo. Forse 

un messaggio del mio subconscio... ma cosa vorrà dirmi? Che dovrei darmi all'entomologia? non 

credo nemmeno questo. Poi ho capito... che di mataquenhe in realtà ne ho prese tre, e una non 

l'ho mai tolta. 

 

E' come se qualcosa mi fosse entrato sottopelle, senza che me ne accorgessi... e pian piano ha 

trovato spazio e casa dentro di me.. il viaggio, i bambini urlanti e gioiosi, i miei compagni di 

avventura, gli odori forti degli autobus affollati di persone e merci, la povertà e la vita nuda così 

come non l'avevo mai vista, i paesaggi sconfinati, che sia la terra rossa e polverosa mozambicana 

o la maestosità del Rio amazzone.. la natura feroce, dell'uomo più che delle bestie; la gentilezza e 

generosità dei poveri più che dei governi. La semplicità di chi vive giorno per giorno, l'entusiasmo 

dei bimbi per una canzone o un braccialetto di cannucce, i bans che continuano a risuonarmi in 

testa, l'energia del sole e la potenza dell'oceano, i colori sgargianti dei vestiti e gli occhi tristi di chi 

non ha niente. La mano alzata di un'anziana che, vedendomi arrivare circondata da uno sciame di 

bambini festanti, mi saluta e ringrazia. La precarietà dell'esistenza, la superficialità delle nostre 

paranoie, le stelle in cielo così numerose e brillanti, gli abbracci e le risate dei miei amici d'equipe, 

il riso al granchio, la matapa, la xima e le bajias, il cibo gustoso che è più buono perchè lo 

condivido con loro, la veranda della casa a Inhassoro, le sigarette fumate in un silenzio che mi 
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riempiva l'anima di pace. La progettualità e sacrificio dei mulungu che si sono trasferiti qui, per 

aiutare e accompagnare, senza giudizio o superiorità; la vitalità dei giovani che ci hanno seguito 

nell'animazione, sbigottiti divertiti conquistati da canzoni strane con gesti folli... aga ciuf! La 

saudade che provo ogni mattina, quando apro le finestre e fuori non vedo una manguera o la terra 

rossa o i bambini che ci chiedono quando si gioca o una sardina due sardine o i miei compagni alle 

prese con la zanzariera o la vita che scorre con me dentro e non fuori, per una volta. 

 

Ho 32 anni, e fino a un paio di anni fa non avrei potuto nemmeno immaginare di imbarcarmi in 

un'avventura del genere... TL è un treno da cui non si scende, TL è la mia mataquenha. 

 

FILIPPO · Brekoc (Kosovo)  

Come previsto, scritto nulla durante il campo! 

va bene così, laggiù c'è troppo da vedere, assaggiare ascoltare e vivere per avere il tempo di 

prendere in mano una penna. 

Siamo all'ennesimo giro in un posto dove tutto si trasforma velocemente, ma nulla cambia per 

davvero. 

impressioni del viaggio: così a caldo potrei mettermi a scrivere così tanto che non finirei più... 

Naturalmente la soddisfazione di aver fatto, anche a questo giro, la cosa giusta. In spiaggia, sulla 

costa Smeralda non ci vedo proprio, soprattutto a 22 anni. 

Andare, fare, usare le mani, correre per una staffetta, farsi tirare la barba, sono cose che mi fanno 

sentire bene, spendersi per gli altri, senza l'arroganza di pensare di salvare il mondo, 

semplicemente per ricordare a un bambino rom che non è così solo a questo mondo, e che ha il 

diritto, anzi il DOVERE, di giocare essendo appunto un bambino. 

Vedere, ascoltare, tentare di comprendere, vivere con le persone, come le persone, sono gli atri 

aspetti che mi spingono a partire. entrare nell'ottica che il mondo non finisce ai margini del nostro 

giardino. Poi si può essere d'accordo o meno, criticare o appoggiare, ma prima deve esserci un 

processo di conoscenza in modo da poter fare una analisi seria e non superficiale. 

Infine vi sono i bambini, quei puzzoni scalmanati, ingestibili e indomabili, energici all'invero simile, 

causa di tutta la stanchezza, ma anche del sorriso da ebete che mi ritrovo stampato adesso sul 

volto. 

poi come non citare quel manipolo di eroi che sono stati i miei compagni di equipe, tormentati dal 

mio essere logorroico, simpatici, fuori di testa, spostati, bestie da oratorio, profondi conoscitori dei 

testi degli 883, turchi, macedoni, un po³ Piero Angela un po³ struzzi, un po³ serial killer.. 

...un po³ cubi, un po³ Miri, un po³ sogni proibiti di Lendrit,  un po³ odiati dalla padrona di casa... 

 ma sempre e comunque po³ pagliacci! 
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FRANCESCA · Draga»/Dragash (Kosovo) 

10 settembre 2014 

Al campo di TL a Dragash mi sono sentita a casa, dopo giorni in cui Istanbul mi stava un pò 

stretta...che paradosso! 

La scoperta del nuovo è iniziata subito, dal viaggio in pullman: sapevo -solo dopo aver conosciuto 

Visar- che i kossovari parlano anche turco...ma così tanti insieme hanno fatto uno strano effetto! 

Poi le frontiere attraversate (Bulgaria, Macedonia e Kosovo)...prima di viaggiare le avevo viste solo 

di sfuggita sulla cartina, in quel momento le stavo attraversando. 

La donnona vicina di posto, sebbene mi rubasse un pò di quel già poco spazio, è stata un'ottima 

compagna di viaggio: una mamma adottiva. Abbiamo condiviso il suo börek (in turco la tipologia 

denominata sade o su böreĵi) e qualche foto, cercando di comunicare in un turco davvero 

stentato. 

Arrivata a Prizren la prima sensazione che le insegne sbiadite e non molto curate graficamente mi 

hanno trasmesso è stata di trovarmi negli anni '70! 

Che dire però sul resto: quanto verde, e ci sono le montagne! Mi mancavano. 

Quante volte ci è capitato durante le gite pomeridiane in furgone di dover rallentare perchè delle 

mucche stavano attraversando la strada proprio in quel momento. Pastori: quasi non ricordavo più 

che esiste anche questo mestiere al mondo. 

E poi il servizio con i bambini: belli belli belli! Sorridenti e calorosi. Entusiasti delle nostre proposte, 

fin troppo disciplinati quando ancora la confidenza non era molta. Sempre più numerosi con 

l'andare dei giorni, a parte i primi della settiamana che si sa..sono faticosi! 

E' stato bello abitare nello stesso condominio popolare in cui abitano alcuni di loro, immaginare le 

loro vite all'interno di quelle case piene di tappeti e moquette. Incontrarli sul pianerottolo appena 

usciti di casa e fare la strada insieme a loro per andare a scuola a giocare. Mi ha ricordato gli anni 

di volontariato alla scuola D. L. Milani. 

Quanti kossovari emigrati in Italia e rientrati per le vacanze abbiamo incontrato, quanto spesso si è 

parlato in italiano, quanti nomi simili ai nostri. 

 

Grazie ai servizi civili per l'organizzazione, l'accoglienza e il loro know how acquisito nel tempo 

messo a nostra disposizione. 

Grazie agli altri compagni di viaggio, nuovi amici. 

Grazie a IPSIA per avermi permesso di andarci! 

Jemi te lumtur,  

Un abbraccio 

Francesca 

Ho imparato che il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne insieme è la politica, sortirne da 

soli è l'avarizia. (D. L. Milani) 
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Francesca Pal · Inhassoro/Boane (Mozambico)  

"È incredibile quanto il tempo sia soggettivo. Ed è incredibile quanto riusciamo a mascherare 

questa cosa. 

Ho l'Africa davanti ai miei occhi ma non ci sto più vivendo dentro. È lo scenario che mi si presenta 

davanti. 

Africa chiave dell'anima. 

E così ci lasciamo alle spalle i venditori ambulanti, il paesaggio secco, gli chapa carichi di vite per 

entrare in quello che sembra un altro mondo, quello che dovrebbe essere il nostro di mondo. E 

allora perché mi sento così a disagio? È il disagio di essere vestita con i colori non abbinati o è il 

disagio di avere nuove consapevolezze che il 'mio' mondo sembra ignorare? Be devo dire che il 

primo disagio sconcerta di più i miei concittadini ma è il secondo che mi appartiene. Ma devo 

anche aggiungere che è con queste consapevolezze che so che non sono certo abbastanza tre 

settimane per comprendere nemmeno la metà di ciò che è l'Africa. Di conseguenza non sento mio 

il diritto di giudicare e parlare del Mozambico. Non posso far altro che descrivere ciò che ho visto in 

quell'istante in cui ci sono stata. L'idea di fare attività in due contesti diversi, cambiando località a 

metà del nostro percorso, è quella che più ho apprezzato. La possibilità di vedere le specificità di 

ogni realtà, da inhassoro alla periferia di Boane, e la possibilità di viverci dentro anche se per poco 

è stato uno dei tanti valori aggiunti all'esperienza. L'animazione è stata una carica esplosiva, siamo 

partiti in punta di piedi per concludere con una roda di più di duecento bambini. Mi stupisco sempre 

dei loro sguardi. La maggior parte delle volte riesci a intuire l'anima del loro carattere dallo 

sguardo; c'è il ragazzino un po' troppo spavaldo, un po' troppo 'uomo' per la sua età, forse a causa 

del ruolo che deve assumere a casa, ma al quale leggi negli occhi la gioia di un bambino quando 

gli proponi di fare il ban insieme a te; c'è la bambina timida e riservata che non riesce a staccarsi 

dalla tua mano quando l'altra è impegnata a tenere un bambino fin troppo esuberante, entrambi 

con assoluta necessità di attenzioni; ci sono poi quelli che non si attaccano a te ma ti tengono 

sempre sott'occhio, felici di mettersi alla prova. Quando incroci i loro sguardi, in quell'istante in cui 

scambi un pezzettino di anima, vuoi solo mostrare gratitudine per tutto, a loro insaputa li stai 

ringraziando, un po' anche in modo egoista. Vorresti prenderli e poterli mettere nella valigia, non 

lasciarli più. E certo sarebbe più facile che tu rimanessi lì, ma ora non si può, magari tra qualche 

anno. 

Ci vogliono ben più di tre settimane per conoscere un Paese, ma sono soddisfatta del nostro 

piccolo risultato. Con un'equipe così attiva e affiatata non poteva essere altrimenti; siamo riusciti a 

fare delle diversità il nostro punto di forza e ringrazio anche loro infinitamente. 

È stata un'esperienza di scambi di sguardi, di incroci di strade, di incontri di vite che mi auguro non 

finisca qua. 

Obrigada Moçambique" 
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Francesco · Meru (Kenya)  

Sono ancora stordito da ciò che abbiamo visto e abbiamo fatto, dagli incontri, dai posti, dal cibo e 

dalla polvere che tutto avvolgeva. Non credevo sarebbe successo, e non saprei definire meglio 

questa sensazione. 

é strano, una volta tornati, trovare una fontana d³acqua in mezzo alla piscina al cui bordo 

sonnecchio. Alla prima occhiata non capisco, c³ĉ qualcosa che non torna, e questa fontana mi 

sembra fuori posto. Poi connetto. Ah già, siamo in Italia: acqua per divertirsi. 

Gli occhi si abituano ad aspettarsi alcune cose e non altre, e anche oggetti che fino a un mese fa 

erano scontati, ora si rivelano inaspettati; la mente e la pancia devono ragionarci su per trovarne 

un senso. 

Riesco a spiegare a fatica un diverso valore e rapporto con l³acqua. Non riesco ·e non ci provo· a 

spiegare quali altre maggiori stranezze ho incontrato nelle persone, nelle relazioni, nel cibo, nel 

valore dato alla salute, alla malattia, e pure alla sicurezza stradale. 

Abbiamo visto povertà, ricchezza, bellezza, e miseria; ma per affrontare questi argomenti serve 

altro tempo per metabolizzare il tutto. L³ospite di un giorno difficilmente puē dire di aver capito un 

popolo. 

Insomma, nonostante tutto questo, proverē a dirvi com³ĉ andata e cosa ci portiamo a casa dal 

Kenya. 

 

Abbiamo giocato con i bambini: è uno dei modi migliori per imparare le stranezze del posto dove ci 

si trova. Bambini indipendenti a otto anni, con la responsabilità del fratellino più piccolo da 

controllare e portare in spalla da casa. Bambini che hanno provato a insegnarci che a calcio, 

quando il gioco si fa duro, per essere all³altezza ci si deve togliere le scarpe. Bambini timorosi, 

all³inizio, di questi bianchi. Gente strana, i bianchi, che da grandi giocano con i bambini, li fanno 

divertire, ma · questo poi è proprio strano · a volte si divertono giocando anche fra di loro! 

Poi, studiandosi e giocando assieme, scopri che i bambini, in fondo, sono uguali dovunque, un po³ 

per volta cadono anche le ultime barriere, e quel rischio di una sana anarchia che aleggia sempre 

a fine campo · a qualsiasi latitudine esso sia fatto · diventa realtà. 

´Children never get tiredµ: queste parole rivoltemi sbadatamente da Angelica (la nostra cuoca) 

sono ora per me un insegnamento denso di significato. 

 

Anche con gli adulti, per entrare in relazione, è stato utile condividere qualche attività pratica. Le 

occasioni non sono mancate: nell³azienda di prodotti biologici dove abbiamo operato (l³ormai 

famosa ·almeno per noi· Meru Herbs) doveva arrivare a giorni un container destinato al mercato 

europeo, ma quasi nulla era stato preparato per la consegna. Ecco allora che il nostro aiuto 

manuale nelle varie fasi di lavorazione (dal fiore, alla bustine di karkadè, alla macchina per 

imbustare, al carico del container) è stato sì utile per arrivare in tempo alla consegna, ma 
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soprattutto si è rivelato per noi un modo per condividere una situazione, per conoscere e entrare in 

relazione tramite piccoli gesti quotidiani. 

A volte sembrava che i nostri ´istruttoriµ fossero divertiti nel vedere uomini bianchi arrivati non per 

insegnare, ma anzi, a cui dover spiegare più volte la stessa cosa prima di vederla applicata 

correttamente. Da parte nostra, non mancavano occasioni per stupirci di fronte a comportamenti 

per lo meno insoliti: la situazione infatti era critica, con un container (evento raro ma programmato 

da mesi) che rischiava di dover ripartire mezzo vuoto. Nonostante questo, fra i dipendenti non si 

scorgeva il minimo segno di nervosismo. 

Insomma una situazione che in Italia sarebbe stata gestita con lotte interne, magari con scontri fra 

capi-reparto o dinamiche simili, in Kenya si è risolta in un clima di pace e collaborazione quasi 

surreale: la possibilità che le cose andassero storte era più che realistica, poi fortunatamente una 

no-stop lavorativa protrattasi per gran parte dell³ultima notte ha sbloccato la situazione. Angelica 

(sempre la nostra cuoca, ma qui in veste di responsabile di una sezione dell³azienda), pur non 

essendo direttamente coinvolta in quelle ultime operazioni, preparava intanto fino a notte fonda 

latte, the e karkadè caldi per ristorare i lavoratori. Alla fine, la mattina successiva il camion è potuto 

ripartire alla volta del porto col carico previsto. 

 

Vedere. Ascoltare. Rispettare. Cercare di capire. Non con la testa, ma parlando con le persone, e 

facendo qualcosa di pratico. Insomma entrando in relazione evitando di mettere sul tavolo 

quell³insieme di idee spesso astratte, fatte per rassicurarci, che di fatto costituiscono le nostre 

ideologie. Nostre o assorbite dalla società. Questo è uno degli insegnamenti che mi porto a casa 

da TL 2014. 

 

Altre cose hanno contribuito a creare in me ulteriore confusione: i contrasti fra una capitale quasi 

europea, e un resto del paese dove manca l³elettricitā o l³asfalto (o tutti e due); gli animali e le 

piante mai viste prima, le bellezze naturali spettacolari, ma anche la loro vicinanza a villaggi poveri 

e depressi (se non esplicitamente sfruttati); la capacità di costruire e organizzare meccanismi di 

aiuto su base comunitaria (a Nyahururu tramite la Saint Martin), diffusi e numerosi come non ho 

mai visto in Italia. 

 

Quindi grazie a chi a permesso tutto questo! Camilla e Daniela, instancabili guide in servizio civile 

a Meru Herbs; Davide, Laura, Michela, Margherita, Marta. E a ripensarvi in azione, proprio una 

bella equipe! 
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GABRIELE · Inhassoro/Boane (Mozambico)  

Difficile per me elaborare pensieri e riflessioni sul campo TL perché influenzati dalla mia più ampia 

esperienza di servizio civile. Ogni scena, immagine e momento sono involontariamente confrontati 

con tutto quello che sta caratterizzando i miei mesi di volontariato qua in Mozambico. 

Tuttavia, posso e devo ringraziare chi mi ha permesso di partecipare a questo progetto, che mi ha 

dato la possibilità di gettarmi nello spaccato di Africa dei ragazzi che, più di tutti, stanno patendo le 

tragedie e le disgrazie di questa terra, con il peso della mancata spensieratezza, tanto necessaria 

e legittima a qualsiasi essere umano. 

Ho visto in TL la capacità di restituire serenità ai bambini che, per qualche ora, si staccavano dal 

peso della loro vita per fiondarsi sulle nostre attenzioni, ban e giochi.  

Ogni volta che mettevo piede nelle strade polverose nasceva uno degli spettacoli a me più cari 

dell³Africa, quello che ti entra dentro, nel piĚ profondo e indelebile dei tessuti senza uscirti piĚ, se 

non sotto forma di ricordi malinconici, fatto di bambini vestiti con soli stracci e il più delle volte 

analfabeti, che senza mezzi termini mostravano la loro voglia di vivere, di sorridere, di gioire e di 

star bene.  

Tutto questo era espresso con un³infinita energia che alimentava balli, canti, bans, corse, abbracci 

e sorrisi che non vorrebbero finire mai, neanche dopo ore e ore di animazione sotto il sole cocente 

e perdipiù  nemmeno dopo le sole due settimane di campo.   

Principalmente  io avevo bisogno di questo. Di sorrisi ed energia che cancellassero l³amarezza che 

spesso mi caratterizza e contraddistingue. Amarezza che, in questi giorni, sono riuscito a lasciarmi 

alle spalle concentrandomi esclusivamente su chi non ha neanche il tempo e i mezzi per provarla. 

Una volta messi piedi, mani, occhi e voce a contatto con i ragazzi ogni cosa e tutti i perché si 

dissolvevano lentamente, per dare spazio e importanza all³umiltā ed essenzialitā dei bambini che, 

senza che nessuno di noi se ne accorgesse, ci trasportavano in una delle più profonde leggi 

africane, quella della gioia di vivere sempre e comunque.  

 

GERT · Inhassoro/Boane (Mozambico)  

Amore nero 

Ho aggiunto l³alta definizione 

alla vecchia immagine dì povertà, 

malattie, avidità, nero. 

Ho aggiunto odore ai profumi, 

sapore alla curiosità, 

suono ai rumori, 

metri alle distanze. 

Ho aggiunto verità ai racconti. 

bianco al nero. 

nero all³amore amaro. 

Speranza alla paura, 

felicità alla rassegnazione, 

virgole ai discorsi. 

Ho aggiunto un motivo a tutti i perché. 

Aggiunto squarci, Perché! 
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LAURA · Meru (Kenya)  

Il muro di pioggia si vede in lontananza: si avvicina visibilmente e tra poco arriverà a bagnare il 

nostro pic nic improvvisato a base di banane, tomato-trees, muffin stantii e vista sugli ippopotami a 

bordo stagno, a pochi passi. 

L³Africa ti aguzza l³ingegno, scatena l³Improvvisazione e percorre vie non convenzionali 

direttissime al bersaglio. Contravvenendo con naturalezza alle più scontate regole igieniche e di 

sicurezza, e cavalcando l³aleatorietā di un mondo destrutturato e mescolato. 

Ti viene offerto un passaggio in moto sullo sterrato rosso e sassoso: per solidarietà il pilota, 

avendo un solo casco, non lo mette neanche lui. 

La pompa di benzina è vuota, in compenso la benzinaia sta facendo la parrucchiera a una ragazza 

seduta su una tanica vuota. Lei si lascia pazientemente intrecciare i capelli in una complicata 

pettinatura. 

Come ti chiami? Moses, ma anche Waweru. Il nome inglese / cristiano e il nome della propria tribù. 

Doppia cultura, doppio modello, doppia velocità. 

Sicurezza, perquisizioni all³ingresso dei centri commerciali e dei luoghi di svago. Il primo requisito 

di ogni luogo ĉ ²sicuro³, per tutti coloro che possono esprimere requisiti. 

In tv, pubblicità per capre e app per lo smarphone. 

Caterpillar & western lifestyle. 

Fermento e brulichio: il caos dantesco dei matatu alla tea room.  

Giovanissimi, ovunque, in sovrannumero rispetto a uno standard occidentale di qualsiasi genere. Il 

doppio o il triplo delle persone che sarebbe impiegato quassù per fare qualsiasi impiego. 

Ci stai facendo un prezzo da muzungu? No, we are not racist here, we do not make 

discriminations. 

I confini sono porosi, sovrapposti, in perenne ricombinazione. L³ordine delle cose 

 

MANUELA · Scutari (Albania)  

Prima di partire una ragazza, che ha fatto il campo in Albania l'anno scorso, mi ha detto: ´ vedrai 

che sarā bellissimo, l'Albania ti resta nel cuore!µ. 

Effettivamente è stato così! 

Prima di partire mi aspettavo di fare una bella esperienza di volontariato, ma non avrei mai 

immaginato quello che mi aspettava! 

Il campo è stato spettacolare: abbiamo fatto animazione in un orfanotrofio, i bambini erano 

stupendi! Dei piccoli selvaggi, senza regole, ma tanto affettuosi! Era bellissimo il modo in cui ogni 

giorno ci accoglievano: non facevamo neanche in tempo ad entrare dal cancello che già ci 

correvano incontro! 

Ho sperimentato in prima persona che quando fai volontariato, ricevi molto di più di quello che dai! 

Il campo però non si riduce alle 5 ore passate coi bambini...c'è molto di più! 
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Ci sono momenti passati a preparare giochi, laboratori, la storia da inscenare per i bambini...poi 

momenti per la spesa, la preparazione della cena, le pulizie...gite al fiume, al lago, al mare..per poi 

concludere la giornata con una bella raki! 

Naturalmente il bello di tutto questo era fare ogni cosa insieme!Sono rimasta stupita da come 

siamo riusciti sin da subito a diventare un vero gruppo, questo sicuramente ha reso il tutto più 

divertente! 

Ogni occasione era buona per farsi una risata! 

Ecco come al solito ci sarebbero molte altre cose da dire, ma è difficile tradurre in parole le 

emozioni provate, per capire veramente cosa può dare un'esperienza del genere, bisogna 

provarla! 

Bè allora....alla prossima estate! 

 

MARGHERITA · Inhassoro/Boane (Mozambico)  

é difficile pensare di poter scrivere delle righe sull³esperienza di TL 2014 senza tenere conto di 

tutto quello che per me sta significando questo anno in Mozambico: un anno di avventure, di 

domande e di poche risposte, un anno di scoperte, un anno di paesaggi di terra rossa e di strade 

infinite, un anno di storie di vita e di emozioni impossibili da mettere su un foglio bianco¦ 

Ci sono però due immagini che questo campo di TL mi ha regalato e che resteranno tra i ricordi 

indelebili di quest³intensa esperienza africana. Arrivati nel villaggio, tra case di fango, strade 

polverose e la sensazione di essere gli intrusi, i bambini ci hanno accolti timidamente, ci hanno 

guardato con i loro occhi scuri ed estremamente profondi, ci hanno preso per mano e, al primo 

canto in cerchio, ci hanno sorriso. Quel sorriso brillante che, minuto dopo minuto, ci ha dato fiducia 

e ci ha caricati sempre piĚ di un³energia nuova e positiva. Quel sorriso che ci ha fatto dimenticare 

di essere i bianchi nel villaggio africano e ci ha fatto scoprire ed assaporare il valore dei piccoli 

gesti e delle piccole conquiste. Sorriso che ci faceva dimenticare qualsiasi nostro schema 

spronandoci a ballare con tantissimo entusiasmo, sorriso che ci ha fatto cantare sempre più forte 

per le vie del villaggio, perché anche i bambini più lontani potessero sentire. Sorriso fiero che 

aveva ognuno degli oltre 200 bambini che, all³ultima roda, si sono messi in centro a guidare il ban, 

lasciando noi ´mulunguµ nel cerchio a ripetere i loro gesti. Sorriso che ci ha contagiato e ci ha 

permesso di costruire un gruppo forte ed affiatato. Sorriso che ci ha aperto la strada, non solo per 

comunicare con i bambini, ma anche con gli adulti che piano, piano ci hanno dato fiducia. Il sorriso 

della signora che l³ultimo giorno, durante il cerchio, mi ha cinto la vita con una capulana, che 

all³inizio mi stringeva e non mi faceva sentire a mio agio. Capulana che qualche minuto dopo mi ha 

fatto sentire completamente avvolta ed immersa in questo mondo così tanto diverso dal mio ma 

che allo stesso tempo mi sta entrando dentro: negli occhi, nella testa, nell³anima. E nonostante 

fossimo noi convinti di dare un³opportunitā a tutti quei bambini, sono io a dover ringraziare loro per 
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avermi stretto la mano, per aver lasciato a me qualcosa della loro vita, per avermi sorriso con tanta 

energia. 

Mi stupisce quotidianamente l³energia di questo popolo e soprattutto quella dei bimbi. Bambini che 

molto spesso non hanno il tempo di esserlo davvero, bambini che sono già degli adulti 

responsabili. Bambini che, seppur timidi e piccini, muoiono dalla voglia di giocare, perché lo fanno 

troppo di rado. Ed ora, tornata alla mia solita routine, vorrei essere di nuovo seduta in quel cerchio 

a giocare al gatto e il topo, a sentire la vita scorrere davvero, nella voce di bambini minuti, che 

sembrano fragili e silenziosi ma che cantano fortissimo. Ancora mi chiedo come potesse uscire 

una simile energia da corpi così piccoli, eppure sono state proprio queste voci a farmi sentire 

davvero viva, a farmi capire che, come il panno di stoffa, anche la vita va presa in mano con 

entusiasmo ed affrontata con tutta l³energia che riusciamo a raccogliere. 

 

MARTA · Meru (Kenya)  

Tre settimane in Kenya e una miriade di immagini nella testa. 

Tanta polvere e tanta terra rossa, asciutta ma appiccicosa, tanto che dopo due giorni rinunci a farla 

venire via dalle unghie. 

Viaggi sobbalzanti in matatu, schiacciati tra almeno altre 15-20 persone, comunque troppe, tanto 

che dopo un po³ si perde il conto. 

Bambini, tantissimi bambini che ti corrono incontro e ti tendono la mando come i grandi per 

presentarsi e per salutarti quando se ne vanno via, che ti toccano in continuazione i capelli, stupiti 

da quanto siano lisci e ti chiedono divertiti: ´What³s wrong with your skin?µ indicando qualche neo 

sulle braccia e pensando, probabilmente, che la mia pelle stia piano piano cambiando colore e 

diventando come la loro. 

Bambini neri come la pece che cantano ´Ciapa la galeinaµ in perfetto dialetto romagnolo. 

Il loro silenzio rapiti dai colori dei pennarelli e della carta crespa, mentre uno dei più piccoli dorme 

seduto nel prato dove ĉ stato depositato all³inizio del pomeriggio dalla sorellina. 

Una cross country race organizzata alla scuola di Moses in mezzo a nuvole di polvere che ti 

impedivano di respirare e di vedere i ragazzini che ti sfrecciavano da parte, ovviamente scalzi, 

senza neanche farci caso e che poco dopo si preparano al salto con l³asta usando un ramo che noi 

non avremmo usato neanche da bruciare nel camino! 

Quella gallina che siamo riusciti a fatica a scambiare con un sacchetto di arance e quel gallo, 

regalatoci con tanto di guinzaglio, che con amore abbiamo chiamato Lunch e che abbiamo visto 

molto volentieri finire in pentola dopo averlo sentito cantare ininterrottamente dalle 4 di mattina. 

Quelle ottime (??) Tusker bevute al BQ, storditi dopo un pomeriggio con 80 bambini, ancora 

sporchi di terra tempere e pennarelli. 

Serate di stanchezza e delirio passate a tagliare pezzi di carta crespa e a ballare ´Morgan Styleµ 

ridendo fino alle lacrime. 
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E soprattutto quel ´muzungu!!!µ che ogni tanto si sentiva gridare prima di veder apparire dal bush 

gruppetti di bambini, anche lontanissimi, incuriositi e divertiti da questi strani bianchi che 

camminavano per strada e cercavano di salutarli nella loro lingua. 

Che bello!  

 

MARTINA · Scutari (Albania)  

Prima di partecipare attivamente ad un campo di Terre e Libertà, associavo questo nome  più che 

altro ad una domanda durante il colloquio per il servizio civile, un³idea astratta che non 

racchiudeva in sé il mondo che invece ho scoperto nascondere. Avevo già partecipato a dei campi 

internazionali di volontariato, ma non mi avevano lasciato quel senso di condivisione assoluta e 

unione che ho provato durante le due settimane di esperienza albanese. Non è facile descrivere 

con le parole l³eterogeneitā delle emozioni, degli aneddoti, degli episodi vissuti, della vita di un 

gruppo di persone che per quindici giorni condivide tutto. Si tratta infatti non solo di una 

condivisione fisica di spazi, bensì di una scoperta reciproca, di un confronto continuo, di uno 

svilupparsi di empatia, via via sempre più forte. Terre e libertà non è solo animazione, ma è 

conoscenza dell³altro, sotto tutti gli aspetti in cui questa puē concretizzarsi. é l³altro inteso come 

bambini con cui giocare, ĉ l³atro volontario che vive ventiquattro ore su ventiquattro insieme a te, 

ma ĉ anche l³Altro con la ´aµ maiuscola, ovvero tutte le persone che si conoscono nel viaggio e che 

raccontano una parte di se stessi e dell³ambiente in cui si vive. Certo, la prospettiva per chi, come 

me, giā abita in un paese, l³Albania, da un po³ di mesi, sicuramente ĉ diversa da quella di chi ci 

arriva per la prima volta. Ma negli occhi di chi atterra e scopre un Paese ho rivisto le mie curiosità 

iniziali, le mie stesse domande, la voglia di scoprire e capire. é strano passare dall³altra parte, 

essere uno dei riferimenti per i volontari appena arrivati, diventare un po³ i ciceroni di un luogo che 

si sente casa, ma che alla fin fine non si conosce così bene. Ed è ancora più strano rendersi conto 

di quante cose siano entrate nella quotidianità e nella normalità, cose che solo pochi mesi fa 

lasciavano basiti e un po³ sorpresi. Ecco Terre e Libertā ha significato anche questo, prendere 

consapevolezza del processo di adattamento, sentirsi diventare parte di ciò che prima era 

estraneo.   

Ma è anche vedere la stessa città e i luoghi ormai familiari con altri occhi, continuare a scoprire là 

dove si pensava di aver raggiunto una buona consapevolezza. È bastato spostarsi di qualche 

isolato per avere accesso ad una nuova parte di città, entrare nella quotidianità dei quartieri non 

residenziali e trovarsi a fare una doppia animazione, la mattina in orfanotrofio e il pomeriggio in 

strada, con i bambini della zona. Vincere la stanchezza per andare oltre l³animazione ´previstaµ e 

giocare anche con i bimbi che si ritrovano tutti i pomeriggi in strada per giocare insieme, 

familiarizzare con le loro diffidenze, vincere le barriere linguistiche e le preoccupazioni delle 

mamme sedute agli angoli della strada, riporta la mente lontano nel tempo e rende l³esperienza 

ancora piĚ unica. Non c³ĉ solo il mettersi alla prova e confrontarsi con i bambini dell³orfanotrofio 
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statale, c³ĉ il mettersi alla prova con se stessi e scoprirsi capaci di fare cose che prima della 

partenza non ci si sarebbe mai aspettati da se stessi. E la parte più sorprendente è che lo si fa con 

gioia, ridendo, riscoprendo quella leggerezza che il gioco porta con sé e che crescendo si 

abbandona. I pomeriggi e le sere passati in cerchio a programmare, ad ideare, a cercare di trovare 

nuovo giochi e nuovi stimoli sono sì parte del lavoro volontario che si è scelto di fare, ma sono 

un³occasione per riscoprirsi bambini e trovare di nuovo il tempo da dedicare al gioco, divertendosi. 

Forse è proprio il divertimento la parola che più unisce le varie esperienze e i vari momenti del 

campo. Dalla mattina appena svegli alle sera tardi, c³ĉ la voglia di stare insieme, di conoscersi e 

lasciarsi scoprire, sempre con il sorriso e la voglia di scherzare. C³ĉ il gruppo di volontari, ci sono i 

bambini cui fare animazione, ci sono i legami che si instaurano e dei quali nessuno si rende bene 

conto fino al giorno della partenza; ci sono i turni per le pulizie, le battaglie coi semi dell³anguria, le 

passeggiate serali e le interminabili partire a carte, il fare la spesa che non basta mai perchĊ c³ĉ 

sempre qualcosa che manca o che si deve assolutamente assaggiare. E poi c³ĉ il lato umano delle 

relazioni, dell³affetto che si inizia a provare verso quei bambini che ti fanno sč dannare, ma senza i 

quali non riesci più a stare. Difficile all³inizio imparare tutti i loro nomi, farsi rispettare e fare in modo 

che ascoltino le istruzioni dei giochi, impossibile alle fine allontanarsi dalle loro grida, dai loro 

sorrisi e dai loro abbracci. Ma più di tutto difficile rinunciare ai bans di inizio animazione, ai pranzi 

in dieci, alle staffette in cui per primi gli animatori si mettono a fare il tifo e a cercare di vincere, 

scordandosi a volte che non tutto è lecito. Si dorme poco, solo qualche ora, ma si recuperano in 

fretta le energie, ogni volta che i giochi riescono e che i bambini chiedono in maniera insistente di 

tornare, di fermarsi piĚ ore, di non partire. E quando anche i ´duriµ della situazione, i ragazzi 

adolescenti che fingono disinteresse, cominciano a partecipare all³animazione cercando di 

contribuire con il loro apporto, e incontrandoti per strada, a campo finito, chiedono quando 

riinizieranno le attività, che dire, si ha la misura di quanto divertendosi si possano diffondere buone 

pratiche e voglia di fare.  

Terre e libertà ĉ un³esperienza a tutto tondo, un momento per scoprire e per scoprirsi, 

un³avventura che davvero lascia il segno, e dalla quale difficilmente si puē tornare indietro. So che 

possono suonare parole scontate, ma, personalmente, sto già pensando a come poter incastrare 

un secondo campo con gli impegni lavorativi dell³anno prossimo. E poi non resta che provare per 

credere J 

 

 

 

 

 

 

 



  

29 

 

MICHELA · Draga»/Dragash (Kosovo) 

´Dove sei stata in vacanza?µ 

´In Kosovoµ 

´In Corsica??µ 

´No,no in Kosovoµ 

´Ah, ĉ molto bello il mare lč??µ 

Facciamo un po³ di chiarezza. 

C³ĉ un posto in Kosovo che si chiama Dragash e che si ĉ preso una fetta del mio cuore. 

C³ĉ un posto in Kosovo dove ´io sono se noi siamoµ. E non importa se ti trovi a condividere questa 

esperienza con un gruppo di sconosciuti, perché ti accorgi che piano piano questi diventano la tua 

famiglia kosovara e sono loro, con le loro abitudini, i loro modi di fare, la loro personalità a rendere 

unico questo viaggio.  

C³ĉ un posto in Kosovo dove ti addormenti su scomodi divani con il sonno negli occhi ma con la 

voglia di svegliarsi presto, perché hai troppo desiderio di andare al campo a giocare con i 

ragazzini. 

C³ĉ un posto in Kosovo dove si ha un solo tarlo in testa: i bans. I bans, cantati a gran voce tutti 

insieme ogni mattina, e cavoli, non riesci proprio a farteli uscire dalla testa..nè tanto meno dal 

cuore. 

C³ĉ un posto in Kosovo dove non vale buttare la cartaigienica nel water, ma tu questo lo scopri 

solo a bagno intasato. E non c³ĉ sturatore che tenga, c³ĉ un unico modo per sturare¦le mani nude 

devi infilare!  

C³ĉ un posto in Kosovo dove la gente di parla al supermercato, ti invita a bere caffĉ o addirittura 

fuori a cena, ti viene incontro con sorrisi e voglia di conoscerti e ti fa sentire già parte della loro 

comunità. 

C³ĉ un posto in Kosovo dove forse a parole non ĉ sempre facile comprendersi, ma ci sono occhi e 

sorrisi che parlano e capisci, che si è trovato insieme un nuovo modo di comunicare. 

C³ĉ un posto in Kosovo che ti fa riscoprire la tua direzione e ti manda a casa ancora un po³ diversa.  

 

E ancora adesso, quando mi sveglio la mattina tutto ciò che vorrei è abbracciare Xuxi, e 

abbracciarlo ancora e ancora. Vorrei sentire Emral che canta ´Io che sono un tortellinoµ, parlando 

un italiano perfetto. Vorrei vedere Koki che fa la dura e strapparle un sorriso. Vorrei vedere l³amore 

fraterno di Ardi e imparare un po³ da lui. Vorrei essere accompagnata a casa da Edon e Eri per 

mano e chiacchierare in un inglese discutibile del più e del meno. Vorrei giocare con Albian e Imi. 

Vorrei avere una maglietta rosa e fare parte della crew delle ragazzine di Dragash con Sandra, 

Arbentina, Kanita¦ 

Vorrei prendere un aereo e tornare là, dove è vita davvero. 
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MICHELA (con il prezioso contributo di Clara) · Inhassoro/Boane (Mozambico)  

Con i piedi nella terra rossa 

Lo sento dentro come una scossa 

Mille colori di capulane 

Mille pensieri, ne ho fatto una bandana 

La lego stretta intorno alla testa 

Quello che ho visto, non va via ma resta 

In viaggio perenne su un magimbombo 

Rimane la polvere, i sassi ed un rombo 

Ho salvato una vita, una cosa carina 

Non era umana ma solo caprina 

Ma ho fatto del bene, ed é questo che importa 

Il mondo é una stanza e ho aperto la porta 

 

SARA · Scutari (Albania)  

Qual è la mia testimonianza di TL? 

Mi vengono in mente gli sguardi dei bambini. Inizialmente ti studiano, incuriositi. Poi gli occhi si 

accendono e ti sfidano. Dopo due settimane quegli stessi occhi ti rincorrono, ti interrogano, ti 

riconoscono. 

Le carte da gioco nelle ore di pausa a casa e i ricordi di regole dell³infanzia ormai dimenticate. 

Tl è stato anche fare amicizia con i bambini del quartiere ed intrecciare con loro improvvisi primi 

contatti, culminati ritualmente con le canzone de ´la danza del pinguinoµ, prova decisiva per testare 

i frutti delle ore passate in palestra. 

I bans diventati familiari. 

Dare testimonianza ai bambini che può esistere un altro modo di affrontare le situazioni, anche se 

complicate e che tu non sei li per fingere in maniera miope che tutto sia un gioco ma al contrario 

per vedere nel gioco stesso un microcosmo in cui ci sono regole e compagni. 

Il bagno sempre occupato quando dovevi andare al bagno e la pazienza dei capi villaggio per la 

cottura delle patate, irrimediabilmente crude nelle loro teglie riadattate al caso. 

I momenti di programmazione e di interazione tra noi volontari. 

Le prove per le scene del teatro con improbabili e geniali cappellini e bluse¦ e la sensazione di 

non essere mai in tempo fino all³ultimo. 

Il ragazzo di 16 anni che aiuta il bambino più piccolo a colorare il cartellone, nonostante il generale 

astio e dialogo fisico sussista tra le due generazioni nella struttura. 

La sinceritā¦ prima di tutto nei confronti dei bambini. 
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VITTORIO · Crvarevac (Bosnia Erzegovina)  

STORIA DI UN³INVASIONE DI GIRANDOLE, AQUILONI E CARTAPESTA 

Quando arrivi a Crvarevac ti viene da chiederti perché far tanta strada per arrivare in un posto 

tanto simile ai luoghi in cui molti di noi abitano: un villaggio rurale piuttosto ordinato, con tanti 

campi e allevamenti, e per il resto, ben poche pretese, oltre ad una scuola all³avanguardia come 

struttura e attività.  

E³ bello e strano partire cosč per TL, non dalla ricerca delle differenze, di cui spesso siamo ingordi 

quando, come volontari, partiamo per un luogo nuovo e più o meno lontano. Si comincia senza 

grandi sorprese ma un senso di famigliarità molto accelerato. Sentirsi a casa è una sensazione 

profonda che ci fa sciogliere più rapidamente, abbracciare qualcosa di nuovo con più serenità.  

E³ curioso anche entrare in contatto con un contesto tanto simile al nostro ma che, parlando da 

milanese,  dalle nostre parti, tendiamo ad approfondire poco se non snobbare. Farsi rapire dai ritmi 

lenti, dal saper godere del ´poco che c³ĉ da fareµ e dall³altra parte, sentirsi al centro dell³attenzione 

costantemente, pur essendo isolatissimi.  

Mi ha colpito quanto poco siamo entrati in contatto con l³universo adulto di Crvarevac, forse un po³ 

disinteressato dalla nostra presenza o troppo occupato dal duro lavoro della campagna, fatto sta 

che il nostro rapporto con i bambini e gli adolescenti è stato totalizzante.  

E³ sempre bello ´aprire un campoµ, essere i primi a portare TL in una localitā, ti senti orgoglioso e 

si sente forte la responsabilità. La strada poi appare presto in discesa, con i partecipanti al campo 

estremamente spontanei e desiderosi di essere investiti da stimoli, attivitā e attenzioni. E³ buffo 

sentirli preoccupatissimi, a pochi giorni dalla conclusione del campo, perchĊ l³anno prossimo TL 

garantisca di tornare ad animare Crvarevac, che questa equipe torni da e per loro; fino ad 

implorare di avere il contatto telefonico e mail del coordinatore del progetto, per assicurarsi la 

seconda edizione andando dritti fino ai ´piani altiµ. Determinati e simpaticissimi!  

E allora doviĽenja, arrivederci, Crvarevac! 
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DANIELE D · Brekoc (Kosovo)  
 
A spasso con TERRE E LIBERTA³ ed i 
bambini di BREKOC 
 
A spasso con Terre e Liberta (IPSIA) una 
associazione  di volontariato che si occupa di 
animazione ai bambini.  Le due settimane di 
lavoro mattutino presso la scuola di Brekoc 
quartiere di Gjakova sono state piuttosto 

faticose. Ogni sera l³equipe di animatori preparava la giornata del giorno seguente tra giochi, 
scenette e bans . Le foto che vi presento ritraggono bambini di etnia ROM, EGYPTIAN, ASHKALI, 
SINTI E BAMBINI KOSOVARI incontrati sulle strade, nelle città del Kosovo e sono state realizzate 
proprio grazie all³impegno di questo gruppo di animatori che ha saputo intrattenere e coinvolgere 
positivamente tutti i bambini del piccolo ´villaggioµ.  Anche nel viaggio di ritorno ho avuto modo di 
incontrare e parlare con dei ROM ed ora aspetto qualche mese per poi tornare tra la Serbia ed il 
Kosovo per continuare questo bellissimo reportage su queste etine spesso trascurate da tutti e per 
le quali nutro un personale e fondato interesse in quanto ho dei bisnonni che provengono dalla 
Macedonia e da piccolo venni per le mie sembianze e lineamenti etichettato come uno di loro. Ben 
venga dunque!! 
 
 

Happy 
 
Vorrei davvero scrivere su questi bellissimi bambini ma come spesso mi accade non trovo le 
parole per descrivere la loro naturale bellezza. 
 
 
 
 

https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4905bn.jpg
https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4905bn.jpg
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Freckles 
 
Ogni mattina arrivati a Brekoc i bambini ci aspettavano impazienti e ci saltavano letteralmente 
addosso per poter giocare e farsi fotografare. Questi bambini si sono dimostrati davvero molto 
affetuosi e amichevoli! 
 

 
Le tre amichette 

https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4756bn.jpg
https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4756bn.jpg
https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4524bn.jpg
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Ogni istante cercavano le nostre mani e noi gli accompagnavamo qua e la per il cortile della 
scuola. 
 

 
Elvison 

 
Alcuni erano piuttosto vivaci altri molto timidi e silenziosi. Entrambi si fidavano di noi e mostravano 
tutta la loro naturalezza. 
 

Mentre le ragazzine 
si comportavano 

quasi tutte 
educatamente e 

come signorine per 
bene, i bambini 

giocavano a fare 
pose da ´duriµ o a 

fare le solite 
linguacce. 

In ogni caso 
mostravano un 

fortissimo interesse 
per la mia 

fotocamera che 
fortunatamente è 

bella resistente agli 
urti visto tutte le 

volte che mi 
facevano sbattere 

su per i muri. 
 

Children            Colors 

https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4944bn.jpg
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La scelta del biancho e nero in questo caso è voluta per far si che i colori non distraggano dagli 
sguardi intensi di questi miei simpaticissimi amici. 

´Il mondo ĉ a colori ma la vita ĉ in bianco e neroµ H.Cartier Bresson  
 
Le ragazzine giocano a fare le modelle mentre i bambini fanno i bulletti. 
  

 
Casting Models 

 

 
Big boy 

 

https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4726bn.jpg
https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4442bn.jpg
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Questa è la foto più significativa che ho avuto modo di scattare e mostra fin troppo bene le  
emozioni di questo bambino. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
            
 

The scream 
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Amiche 
 
 

Bambina con le trecce 

https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4884bn.jpg
https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4884bn.jpg
https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4787bn.jpg
https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4787bn.jpg
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Happy 
 
Appena mi vedevano scattare delle foto tutti mi chiamavano ´ehy ehy!!!!Photoµ ed io spesso 
mimavo il gesto dello scatto senza utilizzare la macchina così da farli indispettire e al tempo stesso 
diverire. Chissà che avranno pensato di me ?!? 
 

Amico fotografo 

https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4769bn.jpg
https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4769bn.jpg
https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4792bn.jpg
https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4792bn.jpg
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A questo bambino e ad un altro ho fatto scattare alcune fotografie perchè mostravano molto 
interesse ed erano tra i ´BRAVIµ 
Oltre alle foto lo rincorrevo qua e la fino alla sfinimento ! (NOTARE SGURADO DI SUPPLICA). 
  

Karate Kill 
 
Per la strada venivamo spesso affiancati da questi bambini. 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In the street 

https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4898bn.jpg
https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4898bn.jpg
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    Miri  
 
Miri era tra i bambini sileziosi e solitari ma dopo qualche giorno era sempre appresso a me e iniziò 
pure a voler far foto anche lui¦ 
 

 
     Sguardi  
 
Beh??!!! Che ve ne pare?? cosa lascia intendere questo sguardo ? 

https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4930bn.jpg
https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4936bn.jpg
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Fine dei giochi  
 
Alla fine dei giochi e dell³animazione veniva dato ad ogni bambino e bambina un panino con la 
cioccolata o con il formaggio ed era bello vedere la gioia sui volti di questi bambini che poi 
scorrazzavano a casa dalle loro mamme o papà.  Anche questa bambina era silenziosa e solitaria 
e ho avuto parecchio da ´faticareµ per poterle fare una foto, il trucco per conquistarla fĚ quello del 
gioco della ruota o vortice che lasciava entrambi con un leggero giramento di testa ! 

https://fotoaliento.files.wordpress.com/2014/08/dsc_4969bn.jpg

